নয়টি কলাম, শূন্য প্রমাণ: যে ফুটবল প্রতিবেদন পূর্ণ দেখায়, ভেতরে ফাঁকা

নয়টি বিভাগ। চল্লিশটিরও বেশি ঘর। প্রতিটি ঘরে লেখা বসানো, প্রতিটি বর্ডার সমান, প্রতিটি শিরোনাম বোল্ড। আর প্রতিটি ঘরের ভেতরে একটিমাত্র বাক্য — তথ্য অপর্যাপ্ত। গত রাতে ডেস্কে ফাইলটা এল। সময়মতো এল, ফরম্যাট নিখুঁত। পাঠানোর আগে কেউ একটি ঘরও ফাঁকা রাখেনি — সেটা সমস্যা ছিল না। সমস্যা হলো, কেউ একটি ঘরেও সত্যি কিছু রাখেনি। আমি দুইবার পড়লাম, তারপর বুঝলাম ফাঁকাটা ঘরে নেই, ফাঁকাটা ওই ফাইলের পেছনের শিকলে। তিরিশ বছর ধরে আমি ফুটবল নিয়ে কথা বলছি — ১৯৯৩ সালে বাংলাদেশ বেতারের কমেন্ট্রি বক্স থেকে আজ লন্ডনের একটা ল্যাপটপ পর্যন্ত। এই সময়ে পেশাটা বদলে গেছে। আগে কেউ জিজ্ঞেস করত, মাঠে কী দেখলে? এখন কেউ জিজ্ঞেস করে, মডেলটা কী বলছে? মডেলও মানুষের মতো — চুপ করে মিথ্যা বলতে পারে, যদি ফন্টটা যথেষ্ট আত্মবিশ্বাসী হয়। xG, xGA, PPDA, ট্রান্সফার অ্যামোর্টাইজেশন, লাভ-টেকসইয়ের নিয়ম — এই শব্দগুলো এখন ফুটবল সাংবাদিকতার প্রাথমিক পাঠ। গত এক দশকে ঘরোয়া সংবাদের কাঠামো থেকে আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টের কাভারেজ, সবখানে একই বিশ্বাস জেঁকে বসেছে: বেশি তথ্য মানে বেশি সত্য। এই বিশ্বাসটা সম্পূর্ণ ভুল নয়, আর ঠিক এ কারণেই এটা বিপজ্জনক। এই মুহূর্তে চলছে একটা বড় টুর্নামেন্টের চক্র, যেখানে পূর্ণ সময়ের বাঁশি বাজার বিশ মিনিটের মধ্যে পাঠক দাবি করে গভীর বিশ্লেষণ। পতাকা আর গল্পে ভেসে যাওয়া দর্শককে মাঠের সত্যে ফেরাতে হলে দরকার সংখ্যা, দরকার সূত্র, দরকার আগে থেকে ঘোষণা করা ভবিষ্যদ্বাণী। কিন্তু টুর্নামেন্ট চক্র ভাবপ্রবণতা সংকুচিত করে — আর সংকুচিত ভাবপ্রবণতার সবচেয়ে বড় শিকার হলো ধৈর্য। ধৈর্য না থাকলে মানুষ টেমপ্লেটে আশ্রয় নেয়। আমি নিজে ১৯৯৬ সালে ক্রীড়া জগতের সম্পাদনার দায়িত্ব নিয়েছিলাম, এক দশক ধরে রাত বারোটায় পৃষ্ঠা ভরে তুলেছি। আমি হুবহু জানি একটা পাতা রাত বারোটায় কেমন পূর্ণ দেখায় আর সকালের চায়ে কেমন ফাঁকা লাগে। এই দুই দৃশ্যের মধ্যে ব্যবধানটা কেউ মাপে না, কারণ মাপার যন্ত্রটাই কেউ বসায়নি। একটা উদাহরণ দিই। ২০১৭ সালের আগস্টে নেমার €২২২ মিলিয়নে পিএসজিতে যাওয়ার দুই সপ্তাহ পর আমি চৌদ্দ টুইটের একটা থ্রেড লিখি। যুক্তিটা ছিল সরল: শুধু বাণিজ্যিক মূল্য ধরলেও চার মৌসুমের মধ্যে অ্যামোর্টাইজড খরচটা উঠে আসবে। আটচল্লিশ ঘণ্টায় চল্লিশ হাজার রিটুইট। প্রযোজক আমাকে বললেন, টুইটার করা বন্ধ করুন। আমি পরের সোমবার চাকরি ছাড়লাম, স্বাধীন হলাম, আর তৃতীয় মাসে আমার আয় কত হবে সেটা কাউকে জিজ্ঞেস করতেও ভুলে গেলাম। ওই থ্রেড ভাইরাল হয়েছিল আমার বুদ্ধির কারণে নয়। প্রতিটি টুইটে একটা সংখ্যা ছিল, একটা নাম ছিল, একটা দাবি ছিল যা ভুল প্রমাণ করা সম্ভব ছিল। আমি €২২২ মিলিয়নকে তাড়া করেছিলাম, যতক্ষণ না সংখ্যাগুলো স্বীকারোক্তি দিল। এখন ভাবুন উল্টোটা। একটা থ্রেড যেখানে প্রতিটি টুইটে সংখ্যা আছে, প্রতিটি টুইটে আত্মবিশ্বাস আছে, কিন্তু পেছনে কোনো তথ্যভিত্তি নেই। চোখের সামনে দুটো থ্রেড হুবহু একই রকম দেখায়। পার্থক্যটা বোঝা যায় কেবল তখন, যখন আপনি সংখ্যাটা নিজে যাচাই করতে যান — এবং দেখেন সেটা কোথাও থেকে আসেনি। প্রমাণ এক। শূন্যতাগুলো পরস্পর সম্পর্কিত, এলোমেলো নয়। যে প্রতিবেদনটা আমার ডেস্কে এসেছে, সেখানে দশটি আলাদা ক্ষেত্র — শিরোনাম, সূত্র, ধারা, সারমর্ম, লেখকের অবস্থান, উদ্দেশ্য, তথ্যবিন্দু, সংশ্লিষ্ট নাম, সময়সংবেদনশীলতা, সূত্রের মান — সবগুলো একসঙ্গে শূন্য হয়েছে। পরিসংখ্যানের সরল পাঠ হলো: দশটি স্বতন্ত্র ত্রুটি একসঙ্গে ঘটার সম্ভাবনা খুবই কম। সম্ভাবনাময় ব্যাখ্যা একটাই — দশ জায়গায় আলাদা করে মানুষ ভুল করেনি, এক জায়গায় একটা শিকল ছিঁড়েছে। তথ্য তোলার স্তরে, পরিষ্কার করার স্তরে, কিংবা হস্তান্তরের স্তরে। এই পার্থক্যটা ফুটবলে বোঝা সহজ। ধরুন একটা ক্লাবের স্কাউটিং বিভাগ এক উইন্ডোতে রিপোর্ট দিল — প্রতিটি পজিশনে, প্রতিটি লিগে, কোনো খেলোয়াড় পাওয়া যায়নি। আপনি স্কাউটদের বরখাস্ত করবেন না। আপনি প্রথমে দেখবেন সার্ভার চালু আছে কি না। ফুটবল মিডিয়ায় আমরা ঠিক উল্টোটা করি — সার্ভার ডাউন থাকলেও আমরা শর্টলিস্ট ছেপে ফেলি। প্রমাণ দুই। পূর্ণ দেখানো ফরম্যাট নিজেই একটা দাবি। একটা নয়-বিভাগের প্রতিবেদন যখন সন্ধ্যা ছয়টায় সম্পাদকের ডেস্কে পড়ে, সম্পাদক মূলত ঘর গোনেন, তথ্য গোনেন না। এটা লোভ নয়, এটা সময়ের গণিত। বারো ঘরে ভরা থাকলে মনের মধ্যে একটা হিসাব বসে যায় — কাজ হয়েছে। কেউ জিজ্ঞেস করে না, এই বারো ঘরের কতগুলো ঘরে সত্যিই একটা নাম আছে, একটা তারিখ আছে, একটা সংখ্যা আছে যার একক আছে। আমি এই ফাঁদে নিজে পড়েছি, এবং ভয়ের বিষয় হলো পড়াটা আরামদায়ক। ২০২০ সালের এপ্রিলে যখন সব বন্ধ, আমি চার বন্ধুকে নিয়ে ভিডিও কলে ম্যাচ দেখতে শুরু করলাম। জুলাই নাগাদ সেটা ষাট হাজার শ্রোতার পডকাস্ট। কোনো সম্পাদক আমাদের ঘর গোনেননি, কারণ আমরা ঘর বানাইনি — আমরা গল্প বলেছি, আর প্রতিটি গল্পে একটা করে যাচাইযোগ্য দাবি রেখেছি। প্রমাণ তিন। ১৭ জুন ২০২০, ভিলা পার্ক। লকডাউনের পর প্রিমিয়ার লিগের প্রথম ম্যাচ, অ্যাস্টন ভিলা বনাম শেফিল্ড ইউনাইটেড। বলটা ক্লিয়ারলি গোললাইনের ভেতরে crosses। হক-আই সিস্টেম গোল দিল না। ম্যাচ শেষ হলো শূন্য-শূন্য। ওই রাতে আমি বিশ মিনিটের একটা রেকর্ডিং করলাম। শিরোনাম দিলাম — প্রযুক্তি ভাঙেনি, পণ্যটি ভেঙেছিল। কারণটা পরে স্পষ্ট হয়: ক্যামেরাগুলো কাজ করছিল, কিন্তু গোলকিপার, ডিফেন্ডার আর পোস্টের শরীরে দৃষ্টিরেখা আটকে গিয়েছিল। সিস্টেম ক্র্যাশ করেনি। সিস্টেম আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে ভুল উত্তর দিয়েছিল, আর কোনো জায়গায় কোনো ভুল-যাচাইয়ের ঘণ্টা বাজেনি। আমার ডেস্কে পড়ে থাকা নয়-বিভাগের ফাইলটি একই প্রজাতির। কিছুই ভাঙেনি। আউটপুটটা দেখতে উত্তর-এর মতো, আর উত্তরটা নেই। প্রমাণ চার। ন্যূনতম যা দরকার, তা ছোট এবং নির্দিষ্ট। শূন্য তথ্য থেকে বিশ্লেষণ দাঁড় করাতে হলে অন্তত চারটি জিনিস লাগে। প্রথমত, পাঁচটি সংখ্যায়িত, স্বয়ংসম্পূর্ণ তথ্যবিন্দু — প্রতিটি আলাদা করে পড়ে বোঝা যায়, প্রতিটিতে একটা নাম বা একটা সংখ্যা আছে। দ্বিতীয়ত, সংশ্লিষ্ট নাম — ক্লাব, খেলোয়াড়, কোচ, প্রতিযোগিতা। তৃতীয়ত, সূত্রের নাম ও সূত্রের স্তর, সঙ্গে তারিখ বা মৌসুমের কোন পর্যায়। চতুর্থত, লেখকের অবস্থান ও লেখার ধরন — সংবাদ, মতামত, তদন্ত, নাকি সরকারি বিবৃতি। শেষ জিনিসটাকে হালকা করবেন না। একটা চার্জ আর একটা সাজার মধ্যে আকাশ-পাতাল ফারাক। ইভারটন আর নটিংহাম ফরেস্টের বিরুদ্ধে লাভ-টেকসইয়ের নিয়মে পয়েন্ট কাটা পড়েছে — কিন্তু কাটা পড়ার আগে অভিযোগ ছিল, তদন্ত ছিল, সিদ্ধান্ত ছিল। যে সাংবাদিক এই তিন ধাপ গুলিয়ে ফেলেন, তিনি পাঠককে ভুল বোঝান, আর সেটা ভুল তথ্যের চেয়ে বড় ক্ষতি। পাঠকের জন্য আমি একটা সরল তিন-ধাপের নিয়ম রাখি। এক, লেখাটিতে অন্তত একটা সংখ্যা আছে কি, যার একক আছে আর তারিখ আছে? দুই, অন্তত একটা নাম আছে কি, পদবি সমেত — শুধু সর্বনাম নয়? তিন, অন্তত একটা দাবি আছে কি যা ভবিষ্যতে ভুল প্রমাণিত হওয়া সম্ভব? তিনটির একটিতেও উত্তর না হলে ওটা বিশ্লেষণ নয়, ওটা বিন্যাস। আমি এই নিয়মটা নিজের ওই €২২২ মিলিয়নের থ্রেডে চালাই। প্রথম শর্ত পাস করে — ফি, মেয়াদ, তারিখ সব আছে। তৃতীয় শর্তও পাস করে — দাবিটা ছিল নির্দিষ্ট এবং পরীক্ষাযোগ্য। কিন্তু দ্বিতীয় শর্তে গিয়ে একটা ফাঁক পাই: ওই থ্রেডে ওয়েজ স্ট্রাকচারের যে অনুমানটা ছিল, সেটা কেবল এক সূত্রে দাঁড়ানো। কয়েক মাস পর যখন বাণিজ্যিক আয়ের আসল ভাঙন সামনে এল, তখন স্বীকার করতে হয় — মূল সংখ্যাটা ঠিক ছিল, কিন্তু আমার মডেলটা ছিল অর্ধেক। ঠিক এ কারণেই আমি এখন প্রতিটি দাবি তিন জায়গা থেকে যাচাই না করে ছাপি না, আর প্রতিটি ভবিষ্যদ্বাণী আগে থেকে তারিখ দিয়ে সংরক্ষণ করি। ২০১৮ সালের ১৭ জুন লুঝনিকিতে বসে জার্মানির মেক্সিকোর কাছে ১-০ হারের পর আমি লিখেছিলাম — চ্যাম্পিয়নরা ইতিমধ্যেই বাইরে। দশ দিন পর দক্ষিণ কোরিয়া তাদের বিদায় নিশ্চিত করে। ২০ জুনের মধ্যেই চ্যাম্পিয়নরা বাইরে — এটা আমি আগেই লিখে রেখেছিলাম, তাই পরে কেউ আমাকে দ্বিধার দায়ে ধরতে পারেনি। প্রমাণ পাঁচ। কাঠামো ভালো, নিয়ন্ত্রণটা অনুপস্থিত। যে নয়টি বিভাগ এই প্রতিবেদনে আছে — কৌশল, অর্থ, ফলাফল, লিগ পরিসর, নিয়ম, ড্রেসিং রুম, ঝুঁকি, আখ্যান, শিল্প-প্রবাহ — এগুলো মন্দ প্রশ্ন নয়। এগুলো একই ক্লাবকে নয় জানালা দিয়ে দেখার চেষ্টা। সমস্যা জানালায় নয়, সমস্যা সেই লোকটিতে যিনি জানালার নিচে বসে সিদ্ধান্ত নেন, ফাঁকা কাচ দেখলে পর্দা টেনে দেবেন কি না। একটা পূর্ণ দেখতে থাকা প্রতিবেদন ডাউনস্ট্রিমে যতটা ক্ষতিকর, ততটা ক্ষতিকর একটা খারাপ প্রতিবেদনও নয়। কারণ খারাপ প্রতিবেদন সহজে ধরা পড়ে। আর ফাঁকা প্রতিবেদন ধরা পড়ে না — সেটা পড়া হয়, উদ্ধৃত হয়, তার ওপর পরের প্রতিবেদন তৈরি হয়। এখন আসি সেই জায়গায় যেখানে আমাকে নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হয়। সবচেয়ে শক্তিশালী পাল্টা যুক্তিটা এই: যে সিস্টেম কিছু বানায় না, সেটা সেই সিস্টেমের চেয়ে ভালো যা বানিয়ে ফেলে। ফুটবলে একটা ভুল দাবির দাম বাস্তব। একটা খেলোয়াড়ের পরিবার সেটা পড়ে। একটা কোচ সেই আখ্যানের চাপে চাকরি হারায়। এই হিসাবে তথ্য অপর্যাপ্ত লেখাটা পরাজয় নয়, শৃঙ্খলা। আমার নিজের পেশায় যাঁরা সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করেছেন, তাঁরা কেউ ফাঁকা ঘর রাখেননি। আমি এটা মেনে নিই, তারপরও দ্বিমত করি। কারণ শৃঙ্খলা তখনই মূল্যবান, যখন সেটা পাঠকের কাছে পৌঁছায়। রাত এগারোটায় যে ভক্ত জানতে চায় কোচের যাওয়া উচিত কি না, সে শূন্য ফল কিনবে না। তাকে শূন্য ফল দিলে সে আরও জোরে, আরও ভুল জিনিস কিনবে। তাই আসল ব্যর্থতা শূন্যতায় নয় — আসল ব্যর্থতা হলো শূন্যতাটা মাথার ওপর সতর্কবার্তা না লিখেই পাঠিয়ে দেওয়া। আর দ্বিতীয় একটা ঝুঁকি আমি নিজের সম্পর্কে জানি। আমি উল্টো বলার পুরস্কার পাই। একটা খালি ফাইল দিলে আমি সেখানেও উল্টো কিছু খুঁজে বের করব, কারণ আমার মাথা সেভাবেই তৈরি। এই প্রবণতাটাই আমাকে দশ বছর আগে প্রযোজকের রাগ আর একটা সাংবাদিক-সুনাম দুই-ই এনে দিয়েছে। তাই আমি একটা পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী আগেই লিখে রাখছি, তারিখ দিয়ে, প্রকাশ্যে। আগামী ট্রান্সফার উইন্ডো শেষ হওয়ার আগে, অন্তত একটি বড় আউটলেট এমন একটি বহু-ঘরের বিশ্লেষণ ছাপবে যেখানে অন্তত একটি দাবি সম্পূর্ণ বানানো — এবং সেই দাবিটা জন্ম নেবে একটি ফাঁকা ঘরে, যা কেউ ভরাট করেছে কারণ ফর্মটা ভরাট দাবি করে। আমি এটা নিজের খাতায় লিখে রাখছি। যদি ভুল হই, আমি এখানেই ফিরে এসে স্বীকার করব। আর শেষ প্রশ্নটা পাঠকের জন্য নয়, সেই মানুষটির জন্য যিনি সিস্টেম চালান: আপনার ব্যবস্থা যখন কিছু ফেরত দেয় না, তখন সিদ্ধান্তটা কে নেন — সিস্টেম, নাকি সেই সম্পাদক যে সন্ধ্যা ছয়টায় ঘর গুনছেন?