শূন্য তথ্য, পূর্ণ ছক: ফুটবল সংবাদমাধ্যমের রসিদ-সংকট

রাত একটা, বেঙ্গালুরু। ছাদে বসে একটা নথি পড়ছি। নয়টি অধ্যায়, প্রতিটি অধ্যায়ে বিশ্লেষণী টেবিল, প্রতিটি দাবির পাশে কনফিডেন্স ট্যাগ। আর প্রতিটি ঘরে একই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত। নথিটির নাম Stage-2 ডিপ প্রফেশনাল অ্যানালিসিস রিপোর্ট, এসেছে Stage-1-এর ডিকনস্ট্রাকশন থেকে। সেখানে ইনফরমেশন পয়েন্টের সংখ্যা শূন্য। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, নিবন্ধের ধরন লেখা Unclassified। এনটিটি শনাক্ত করা যায় না, ক্লাব নেই, খেলোয়াড় নেই, কোচ নেই, প্রতিযোগিতা নেই, টাকা নেই, তারিখ নেই।

টিকে আছে একটা মাত্র শব্দ: ফুটবল।

প্রথমে হেসেছি। তারপর রাগ হয়েছে। শেষে একটা অদ্ভুত সম্মান জেগেছে। কারণ এই খালি নথিটাই এই মাসে আমি পড়া সবচেয়ে সৎ ফুটবল-লেখা। চারপাশে উল্টোটা চলছে, পূর্ণ ছক আর শূন্য তথ্য একসঙ্গে হাত ধরাধরি করে হাঁটছে। যে ফাইল নয়টি মাত্রার প্রতিটিতে লিখে দিয়েছে তথ্য নেই, সেটি ব্যর্থতা নয়। সেটি একটা রসিদ। আর রসিদ নিয়ে আমার সম্পর্ক জটিল।

নথিটি কী, সেটা পরিষ্কার করা দরকার। Stage-1-এর কাজ ছিল একটি লেখা থেকে কাঁচা তথ্য তুলে আনা: শিরোনাম, সূত্র, নিবন্ধের ধরন, অন্তত তিনটি স্বতন্ত্র ইনফরমেশন পয়েন্ট, নামধারী এনটিটি, আর সংখ্যাগত অ্যাঙ্কর। ফি, মজুরি, চুক্তির মেয়াদ, টেবিলে অবস্থান, কিংবা ম্যাচ-সংক্রান্ত লেখা হলে xG ও PPDA। Stage-1 ফেরত দিয়েছে পূর্ণ টেমপ্লেট, শূন্য কনটেন্ট।

Stage-2 সেই শূন্যের ওপর নয়টি মাত্রা দাঁড় করাতে গিয়ে যা করেছে, সেটাই আসল ঘটনা। ট্যাকটিক্যাল ও কারিগরি বিশ্লেষণ, ক্লাব-অর্থ ও ট্রান্সফার মার্কেট, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ ল্যান্ডস্কেপ ও দলটির অবস্থান, নিয়ম-গভর্ন্যান্স, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির প্রোফাইল, মিডিয়া ন্যারেটিভ, আর শিল্প-ট্রান্সমিশন। প্রতিটি মাত্রার দরজায় একটা শর্ত ঝোলানো, অন্তত একটা নাম চাই, অন্তত একটা সংখ্যা চাই। একটি নামও আসেনি। তাই ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সে সবচেয়ে ওপরে উঠে এসেছে একটাই বাস্তব ঝুঁকি, আর সেটা ফুটবল-ঝুঁকি নয়। শূন্য ইনপুট থেকে আত্মবিশ্বাসী বিশ্লেষণ বানিয়ে ফেলার ঝুঁকি।

বাক্যটা আমার নিজের পেশার বিরুদ্ধে অভিযোগ, এবং সেটা স্বীকার করাই ভালো। আমার কাজ দাবি করা, প্রমাণ দেওয়া, ভুল হলে সেটা তাসের মতো টেবিলে ফেলে দেওয়া। এখানে দাবি করার মতো কিছু নেই। যা আছে তা প্রক্রিয়াগত একটা সত্য, আর সেটা আমি বোল্ড করে লিখে রাখতে চাই: ফুটবল-সংবাদে সবচেয়ে বড় মিথ্যা হল পূর্ণ ছক আর শূন্য তথ্যের শান্ত সহাবস্থান।

আমি অক্টোবরে শিখেছিলাম, একটা রসিদ আসতে কয়েক বছরও লাগতে পারে। ৬ অক্টোবর ২০১৭, নতুন দিল্লির জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়াম, ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে ভারত ০-৩ যুক্তরাষ্ট্রের কাছে হারে। গ্যালারি তখনও গাইছে। আমি স্ট্যান্ড থেকে ফেসবুক লাইভে গিয়ে বললাম, এই ০-৩ দুঃখ নয়, একটা রসিদ। ক্লিপটি আটচল্লিশ ঘণ্টায় ১২ লাখ ভিউ পেল। সেই রাতে আমি অ্যানালিস্টদের সঙ্গে বসিনি, বসেছিলাম গ্যালারির ছেলেপুলেদের সঙ্গে। শিরোনামে উত্তেজনা থাকল, ভেতরে ছিল একটা যাচাইযোগ্য সংখ্যা আর একটা সংস্কার-প্রস্তাব। ওই ফরম্যাট আমি আর ছাড়িনি।

The scoreboard handed me a receipt, not a prophecy — এই বাক্যটা আমি কাজানের রাতে লিখেছিলাম। ২৭ জুন ২০১৮, জার্মানি ০-২ দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে হেরে বিশ্বকাপ থেকে বাদ। আমি শোক পালন করিনি, কোরিয়ান আর মেক্সিকান সমর্থকদের সঙ্গে ফ্যান জোনে স্ট্রিম করেছি। যুক্তি ছিল সাদাসিধা, চার বছর স্ট্রাইকার উপেক্ষা করার ফলাফল এই ০-২। মধ্যরাতের আগে দেড় হাজার শব্দের লেখা ফাইল হয়ে গেছে।

১৬ মে ২০২০, সিগনাল ইডুনা পার্ক খালি। বরুশিয়া ডর্টমুন্ড শাল্কেকে ৪-০ হারিয়েছে, ইয়েলো ওয়াল নেই। আমি লিখেছিলাম, হোম অ্যাডভান্টেজের প্রায় সত্তর শতাংশ গ্যালারির শব্দ। I heard a loud rooftop while the stadium sat empty — সেটা আমার নিজের বেঙ্গালুরু ছাদের গল্প, যেখানে ষোলো দলের পাঁচ-এ-সাইড টুর্নামেন্ট বসিয়েছিলাম। কিন্তু দাবিটা টিকিয়ে রাখতে আমাকে ডেসিবেল ডেটা আর স্পোর্টস সাইকোলজিস্টের ইন্টারভিউ যোগাড় করতে হয়েছিল।

এই তিনটি লেখার প্রতিটির পেছনে একটা তারিখ, একটা স্কোরলাইন, একটা উপস্থিতি-সংখ্যা ছিল। ওগুলোই ইনফরমেশন পয়েন্ট। শূন্যের ঘরে দাঁড়িয়ে আমি লিখতে পারি না, আর পারলে সেটা সাংবাদিকতা হবে না, হবে অনুমানকে টেবিলে সাজিয়ে রাখা।

তাহলে শূন্য কেন এল? এখানে আমি অনুমান করব, কিন্তু অনুমানকে লেবেল দিয়ে দেব। সবচেয়ে সম্ভাব্য ব্যাখ্যা একটি ইনজেশন বা পার্সিং ব্যর্থতা, নিবন্ধটি খালি ছিল না, বরং পাইপলাইন কেবল খোলসটা তুলে এনেছে। ফুটবলে এই ব্যর্থতার চারটি পরিচিত শ্রেণি আছে। এক, পেওয়ালের ভেতরে শরীর। দুই, লাতিনবহির্ভূত লিপি বা বাংলা টেক্সটে ভাঙা এনকোডিং। তিন, শুধু ছবি-সংবলিত স্ক্যান করা পিডিএফ, যেখানে অক্ষরগুলো আছে কিন্তু টেক্সট নেই। চার, ভিডিও বা অডিও প্রেস কনফারেন্স, যার কোনো ট্রান্সক্রিপ্ট তৈরি হয়নি।

দক্ষিণ এশিয়ার ফুটবল-সংবাদে এই চারটিই নিত্য। ফেডারেশনের প্রেস রিলিজ আসে স্ক্যান করা পিডিএফে। বাংলায় হওয়া প্রেস কনফারেন্সের ট্রান্সক্রিপ্ট কোথাও জমা থাকে না। ক্লাবের ঘোষণা আসে ফেসবুক স্ক্রিনশটে, যেটা কেউ ডাউনলোড করে আর্কাইভ করে না। এজেন্টের পক্ষ থেকে আসে হোয়াটসঅ্যাপ ভয়েস নোট, যার কোনো লেখ্য রূপ নেই। সাংবাদিক তখন নিজের কানকে সূত্র বানিয়ে ফেলেন, আর কান কোনো ফাইলে সার্চ করা যায় না।

আমার সমস্যা এই জায়গাতেই। বিশ্লেষণ ডেস্কে ব্যর্থতা হয় না, ব্যর্থতা হয় ইনজেশন স্তরে। ইউরোপের শীর্ষ ক্লাবগুলোর ইনজুরি বুলেটিন এপিআই-তে যায়, অপ্টার ফিডে প্রতি ম্যাচের পাস আর প্রেসিং কাউন্ট থাকে, লাইসেন্স করা ডেটাবেসে চুক্তির মেয়াদ আর ফি-র হিসাব থাকে। আমাদের এখানে একই প্রশ্নের উত্তর দিতে হয় একটা ফিক্সচার পিডিএফ আর একটা ফেসবুক লাইভ দিয়ে। এই পার্থক্যটা মেধার পার্থক্য নয়, অবকাঠামোর পার্থক্য। আর অবকাঠামোর ঘাটতি সবসময় সাংবাদিকের ঘাড়ে গিয়ে পড়ে, কারণ ডেডলাইনে কেউ লেখে না, তথ্যসূত্র পাওয়া যায়নি।

I watched Germany — এবং জার্মান ফুটবল আমাকে এই জায়গায় বারবার আয়না দেখায়। ডিএফবি-র ম্যাচ রিপোর্ট, লিগের ওপেন ডেটা, এমনকি দ্বিতীয় বিভাগের ক্লাবগুলোর চিকিৎসা-বুলেটিনও এমনভাবে প্রকাশিত হয় যে সেটা টেক্সট হিসেবে পড়া যায়, সার্চ করা যায়, উদ্ধৃত করা যায়। — Root: Germany. ওই ব্যবস্থার আসল সুবিধা যুব একাডেমি নয়, সুবিধা হল প্রশ্ন করার অধিকার। যে সাংবাদিক এক ক্লিকে গত ছয় ম্যাচের ডেটা বের করতে পারেন, তিনি ক্লাবকে জবাবদিহির মুখে ফেলতে পারেন। যে সাংবাদিককে তিন দিন ধরে স্ক্রিনশট খুঁজতে হয়, তিনি ক্লাবের প্রেস অফিসারের দেওয়া বাক্যেই সন্তুষ্ট থাকেন।

এখানেই রসিদ-অর্থনীতির আসল নিয়মটা লুকিয়ে আছে। সূত্রের স্তর ঠিক করে দেয় দাবির সিলিং। একজন নির্ভরযোগ্য প্রতিবেদকের নাম থাকলে ট্রান্সফার গুজবের কনফিডেন্স মাঝারি রাখা যায়। সূত্র যদি এন/এ হয়, তাহলে কনফিডেন্স নিম্নে ক্যাপ করা ছাড়া উপায় নেই। এই নিয়মটা যদি প্রতিটি ডেস্কের দেয়ালে লেখা থাকত, ফুটবল-সংবাদে ভুয়া খবরের অর্ধেক অস্তিত্ব থাকত না।

ট্যাকটিক্যাল দিকেও একই হিসাব। xG ছাড়া ভালো শট আর ভাগ্যকে আলাদা করা যায় না। xGA ছাড়া রক্ষণভাগের প্রক্রিয়া বোঝা যায় না। PPDA ছাড়া প্রেসিংয়ের তীব্রতা মাপা যায় না। কেউ যদি লেখেন দলটা আজ উচ্চ প্রেসিং খেলেছে, আর পাশে PPDA-র সংখ্যা না থাকে, তাহলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, মেজাজ। ডেটা না থাকলে লো ব্লক শব্দটা দিয়ে আসলে কী বোঝানো হচ্ছে, তাও কেউ যাচাই করতে পারে না।

বাংলাদেশ আর ভারতের প্রেক্ষাপটে একটা কথা যোগ করতে হয়, যেটা আমি কাঠামোগত অভিযোগ হিসেবে লিখতে বাধ্য। তথ্যের অভাব সমানভাবে বণ্টিত নয়। বিপিএল বা আইএসএল-এর একজন খেলোয়াড়ের ইনজুরির প্রকৃত অবস্থা জানতে যে সাংবাদিককে তিন সপ্তাহ অপেক্ষা করতে হয়, ইউরোপীয় লিগের একই খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে সেই তথ্য চব্বিশ ঘণ্টায় ছয় জায়গায় থাকে। ফলে আমাদের এখানে বিশ্লেষণের গুণ যাচাই হয় না, যাচাই হয় কার সঙ্গে সম্পর্ক ভালো। স্কাউট নেটওয়ার্ক যেভাবে প্রতিভা খুঁজে বের করে একইসঙ্গে পরিবারগুলোকে ফুটবল-লটারির টিকিট বানিয়ে দেয়, তথ্য-নেটওয়ার্কও তেমনি কাউকে জবাবদিহির মুখে ফেলে আর কাউকে চিরকাল অন্ধকারে রাখে।

নিজের একটা ভুলের রসিদও আমি জমা রাখি। ২০২১ সালে আমি একটা লেখা ফাইল করেছিলাম একটি ইউরোপীয় ক্লাবের তারকা মিডফিল্ডারের হ্যামস্ট্রিং নিয়ে, ভিত্তি ছিল একটা টুইট। নতুন রসিদ ছয় ঘণ্টার মধ্যে এল, খেলোয়াড় সুস্থ ছিলেন, ম্যাচে নামেন এবং গোল করেন। আমি একই রাতে সংশোধনী প্রকাশ করি, আর নিয়ম বদলাই: ইনজুরি-সংবাদে ক্লাবের অফিসিয়াল চ্যানেল বা লাইসেন্সপ্রাপ্ত প্রেস অফিসার, এই দুটির বাইরে কোনো সূত্রে আমি কনফিডেন্স মাঝারি ছাড়া আর উঠি না। পুরনো দাবি, নতুন রসিদ, বদলে যাওয়া অবস্থান। এই তিনটি জিনিস আলাদা করে না লিখলে স্ব-সংশোধন শুধু নাটক হয়ে থাকে।

এখন বলি আমি কোথায় ভুল হতে পারি। প্রথমত, এটা একটা সাধারণ প্রযুক্তিগত বাগ হতে পারে, আর আমি একটা বাগকে দর্শনে ভরিয়ে ফেলছি। দ্বিতীয়ত, খালি রিপোর্টটাই হয়তো সঠিক আউটপুট, আর চারপাশের আত্মবিশ্বাসী রিপোর্টগুলোই কল্পকাহিনির স্তূপ। তৃতীয়ত, ডেডলাইনে তথ্য নেই লেখাটা বিলাসিতা। একটা ছোট নিউজরুমে যেখানে প্রতিদিন আটটা পিস চাই, সেখানে খালি ছক জমা দেওয়া আত্মহত্যা। আমি মাঞ্জা দিয়ে বলি, কাঠামোগত অবস্থা আর ম্যাচ-পর্যায়ের সিদ্ধান্ত দুটো আলাদা জিনিস। কাঠামো ব্যাখ্যা করে কেন তথ্য আসেনি, কিন্তু ব্যাখ্যা করে না কেন সাংবাদিক সেটা যাচাই না করেই ছেপেছেন। সেটা ম্যাচ-পর্যায়ের সিদ্ধান্ত, এবং সেটা ব্যক্তির। Predictable funerals are the ones with the most guests — আর প্রত্যাশিত কাণ্ডজ্ঞানহীনতার শোকার্তদের সংখ্যা সবচেয়ে বেশি।

আমার পূর্বাভাস, আগামী বারো মাসের মধ্যে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বা আইএসএল-এর একটি ট্রান্সফার-বিতর্ক এমন এক নথির ভিত্তিতে মীমাংসা হবে যা কখনো পাঠযোগ্য টেক্সট আকারে ছিল না, একটি স্ক্যান করা পিডিএফ বা একটি হোয়াটসঅ্যাপ স্ক্রিনশট। সেদিন গল্পটা ট্রান্সফার নিয়ে হবে না, গল্পটা হবে সেই নথিটা কার ড্রয়ারে ছিল আর কে সেটা দেখতে পাননি। আর আমি এখন থেকে প্রতিটি প্রাথমিক দাবির পাশে কনফিডেন্সের মাত্রা আর তারিখ লিখে দেব, যাতে পরে কেউ আমার বিরুদ্ধে আমার নিজের রসিদ ব্যবহার করতে পারে। প্রশ্নটা এখন এটাই, আপনার ডেস্কে খালি ছক জমা দেওয়ার সাহস আছে কি।