শূন্য বাইট, পূর্ণ স্টেডিয়াম: যে ম্যাচ রিপোর্টটি কখনো পৌঁছায়নি

রাত ২:৪০। ম্যানচেস্টারের বৃষ্টি জানালায় আঙুল দিয়ে টোকা দিচ্ছে, আর ডেস্কে খোলা ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা ফাইল জ্বলছে। ফাইলের নামে ম্যাচের তারিখ বসানো, দলের নামের অংশটা বসানো, সম্পাদকীয় সিস্টেমের ট্যাগটাও বসানো। নামটা ঠিকঠাক। ভেতরটা শূন্য।

শিরোনামের ঘরে লেখা N/A। সূত্রের ঘরে N/A। তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি। এনটিটির ঘরে নির্দেশনা—“উপরের তথ্যবিন্দু থেকে চিহ্নিত করুন”, অথচ উপরে তালিকা বলে কিছু নেই। নয়টা বিশ্লেষণ-স্তম্ভ, প্রতিটির ঘরে একই বাক্য ঘুরেফিরে: “যথেষ্ট তথ্য নেই”। পুরো নথিতে একটিমাত্র অর্থবহ শব্দ আছে। একটা। ক্ষেত্রের নাম: football।

ফোনটা টেবিলের ওপর উল্টো করে রাখা। তাতে ওই সন্ধ্যার চোদ্দোটা ভয়েস নোট। একটা নোটে বুটের শব্দ, একটা নোটে কেউ চিৎকার করে বলছে “switch!”, একটা নোটে পনেরো সেকেন্ড কিছুই নেই—শুধু গ্যালারি। ওই ফোন আর এই ফাইলের মাঝখানে যে দূরত্বটা আছে, আজকের লেখাটা সেই দূরত্ব নিয়ে।

একটা খালি ফাইল কোনো নিবন্ধ নয়। এটা একটা সংকট, যার গায়ে নিবন্ধের পোশাক পরানো হয়েছে।

১৯৮৪ সাল। ঢাকা। ক্রীড়া জগৎ পত্রিকার জন্য হাতে লিখতাম, ফাউন্টেন পেন, কার্বন কাগজ আর একটা পুরনো রেমিংটন। বিদেশি লিগের স্কোরলাইন আসত তিন দিন পরে, টেলিপ্রিন্টারের টুকরো কাগজে, কখনো একটাই লাইন—স্পেন ২, ইতালি ১। সেই তিন দিনের অপেক্ষায় একটা জিনিস তৈরি হয়েছিল যা এখন হারিয়ে গেছে: জানা-না-জানার সৎ ঘোষণা। কাগজে জায়গা থাকত, ফলের ঘরটা ফাঁকা থাকত, আর নিচে লেখা থাকত “ফল জানা যায়নি”। কেউ অনুমান করে ঘরটা ভরত না।

এরপর চার দশক ধরে পেশাটা বদলেছে অনেকবার। ২০১৭ সালের আগস্টে নেইমারের দুইশ বাইশ মিলিয়ন ইউরোতে বার্সেলোনা থেকে প্যারিস সাঁ জার্মাঁয় যাওয়ার ঘটনা ম্যাগাজিনের হিসাবগুলো এক রাতেই অচল করে দিল। আমি তিন হাজার শব্দের একটা লেখা জমা দিয়েছিলাম, নাম দিয়েছিলাম “স্বপ্নের দাম”। সম্পাদক চাইলেন লাইভ ব্লগ। আমি বদলে একটা বারো পর্বের পডকাস্ট বানালাম, তাতে ডেটা আর দুই শহরের ভক্তের কণ্ঠ মিলিয়ে দিলাম; এক সপ্তাহে পঞ্চাশ হাজার ডাউনলোড। শিখলাম একটা কথা—ম্যাচের আবেগ আগে, সংখ্যা পরে, বেসলাইনের মতো।

২০২০ সালের জুনে এতিহাদে ম্যানচেস্টার সিটি ৩-০ জিতল আর্সেনালের বিরুদ্ধে, শূন্য গ্যালারিতে বসে আমি টের পেলাম কেভিন ডি ব্রুয়েনের কণ্ঠ মাঠের ওপর দিয়ে ভেসে আসছে। “The Ghost Match” লেখাটা ওখান থেকেই এল—শূন্য দর্শক, বাইশ জন খেলোয়াড়ের চিৎকার। ২০২১ সালের ১১ জুলাই উয়েম্বলিতে ইতালি টাইব্রেকারে ইংল্যান্ডকে ৩-২ হারাল, জিয়ানলুইজি দোন্নারুম্মা দুটো শট আটকালেন, বুকায়ো সাকার মিসে সাতষট্টি হাজার হৃদয় ভাঙল। “The Last Hand” লিখতে নব্বই মিনিট লাগল। ২০২৪ সালে ল্যামিন ইয়ামালের প্রথম টাচগুলো দেখে নোটবইয়ে টুকে রাখলাম, কারণ টিনএজারদের জন্য আলাদা খাতা রাখার অভ্যাসটা আমি কাজানের রাত থেকে ধরে রেখেছি।

এই পাঁচটা লেখার একটা জিনিস কমন। প্রতিটা লেখা শুরু হয়েছে একটা উপস্থিত জিনিস দিয়ে—একটা শব্দ, একটা সংখ্যা, একটা দৃশ্য, একটা মানুষের কণ্ঠ। আজ রাতে কোনো উপস্থিত জিনিস নেই।

আর এখানেই পেশার অপ্রকাশিত সত্যিটা লুকিয়ে আছে। খালি ফাইল বিরল নয়। ফুটবল সাংবাদিকতার পাইপলাইনটা এরকম: শেষ হুইসেল, তারপর সংবাদসংস্থার কপি, তারপর সম্পাদকীয় সিস্টেম, তারপর একটা নিষ্কাশন স্তর যেখানে নিবন্ধের শরীর থেকে তথ্যবিন্দু, এনটিটি, সময়-সংবেদনশীলতা আর উদ্ধৃতি টেনে বের করা হয়, তারপর বিশ্লেষণ, তারপর লেখক। আজকের ব্যর্থতাটা পাইপলাইনের একেবারে সামনের মুখে, শরীরটাই ঢোকেনি।

কিন্তু একটা ব্যর্থ পাইপলাইন আর একটা ফাঁকা নিবন্ধ—এই দুটোকে আলাদা করে চেনার কাজটা আমাদের কেউ শেখায়নি।

শুরু করি সবচেয়ে বেশি জিজ্ঞাসিত জায়গাটা দিয়ে: কৌশল। একাদশের গঠন একটা প্রতিশ্রুতি। ম্যাচের ভেতরের আকৃতি সেই প্রতিশ্রুতিকে যা বানিয়ে দেয়, সেটাই আসল। কাগজে ৪-৩-৩ লেখা থাকতে পারে, কিন্তু ষাট মিনিটে ডান উইং ছেড়ে দিয়ে ইনার-হাফব্যান্ডে ঢুকে পড়া ফুলব্যাক একটা ভিন্ন নিবন্ধের বীজ। এই দুই স্তরকে আলাদা করার জন্য চাই অন্তত একটা ঘটনা—একটা বদলির মিনিট, একটা প্রেসিং ট্রিগার, একটা গোলের আগের দশ সেকেন্ড। পাসেস অ্যালাউড পার ডিফেন্সিভ অ্যাকশনের মতো সূচক যেখানে নেমে আসে, সেখানে ম্যাচটা ধীরে ধীরে উদীয়মান হয়। কিন্তু সূচক ছাড়া আপনি জানতে পারবেন না দলটা পিছিয়ে পড়েছে, নাকি গোলের পর ইচ্ছে করেই গভীরে বসেছে।

আমি নিজে এটা প্রথমে কানে শুনি, চোখে নয়। আমার অভ্যাস—যে খেলোয়াড় প্রেস ছাড়ছে, তার পায়ের শব্দ বদলে যায়; বেঞ্চ থেকে কেউ চেঁচায়, আর করিডোরের ধ্বনি একটা ভিন্ন সুরে বাঁধা পড়ে। কাগজে ওই একটা মিনিট না থাকলে এই শব্দতত্ত্ব নিছক কল্পনা। আর কল্পনা দিয়ে কৌশল লেখা মানে পাঠককে মিথ্যা আত্মবিশ্বাস দেওয়া।

এবার টাকার দিকটা। ২০১৭ সালের আগস্টের পর থেকে ফুটবলে কোনো ফি আর আগের মাপকাঠিতে বিচারযোগ্য নয়। নেইমারের দুইশ বাইশ মিলিয়ন ইউরো শুধু একটা ক্লাবের ব্যালান্স শিট বদলায়নি, বাজারের প্রত্যাশার মাপকাঠিটাই সরিয়ে দিয়েছে। সেই রাতের একটা লাইন আমি আজও ভাবি: যেদিন নেইমার চলে গেলেন, পিচটা ভাঙা চুক্তির অক্ষরে একটা কবিতা লিখে গেল। কিন্তু কবিতা পড়তে হলে অক্ষর চাই। ফি নেই, ক্লাব নেই, চুক্তির মেয়াদ নেই, সেল-অন ধারা নেই—তাহলে প্যানিক প্রিমিয়াম বলে একটা জিনিস আছে কি না, সেটা বলা অসম্ভব। কারণ প্রিমিয়াম মানে একটা বেঞ্চমার্কের উপরে অতিরিক্ত; বেঞ্চমার্ক ছাড়া শব্দটার কোনো মানে দাঁড়ায় না।

তারপর ফলাফল আর প্রক্রিয়ার বিরোধ। একটা দল জিতছে, কিন্তু এক্সজি বলছে তার উচিত ছিল তিন গোলে হারা। গোলরক্ষক অতিরিক্ত সেভ করছে, কনভার্শন রেট স্বাভাবিকের অনেক উপরে, সেট-পিস থেকে আসছে অসম্ভব অনুপাতের গোল। এই অবস্থায় লেখককে সিদ্ধান্ত নিতে হয়: ফলাফলকে প্রশংসা করবেন, নাকি প্রক্রিয়াকে সন্দেহ করবেন। এই দুইয়ের ফাঁকটাই একটা ভালো পোস্ট-ম্যাচ লেখার সেরা খনি। কিন্তু খনিতে ঢোকার সিঁড়িটা হলো সংখ্যা। সংখ্যা না থাকলে সিঁড়িটাই নেই।

লিগের অবস্থান? এর জন্য দরকার একটা লিগের নাম আর অন্তত দুই প্রতিদ্বন্দ্বী। শিরোনাম দৌড়, ইউরোপিয়ান জায়গা, মধ্যতল, রেলিগেশন—এই সিঁড়িতে কাউকে বসাতে হলে প্রথমে জানতে হবে সিঁড়িটা কোন বাড়ির। শূন্য তথ্যে কাউকে কোথাও বসানো মানে পাঠকের সাথে ঠাট্টা।

নিয়ম-কানুনের স্তরে আমি সবচেয়ে বেশি সাবধানে থামি। ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে, প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলস—এই কাঠামোয় কোনো ক্লাবের বিরুদ্ধে অভিযোগ থাকলে সেটা একটা ঘটনা; অভিযোগ না থাকলে সেটা একটা অনুপস্থিতি। আর এই দুটো কখনো এক নয়। প্রমাণ না থাকা আর নির্দোষ হওয়া এক জিনিস নয়। এই একটা বাক্য না মানলে গোটা ক্রীড়া সাংবাদিকতা একটা দালালি খাতায় পরিণত হয়, যেখানে যার বিরুদ্ধে মামলা হয়নি সে-ই সৎ। ম্যানচেস্টার সিটির একশো পনেরো অভিযোগ, এভারটন ও নটিংহ্যাম ফরেস্টের পয়েন্ট কাটা, জুভেন্তাসের মামলা—এগুলো নজির হিসেবে মূল্যবান, কিন্তু নজির দিয়ে শূন্যকে ভরাট করা যায় না।

ড্রেসিংরুম? সেটা তৈরি হয় কথার সূক্ষ্মতায়, বেতনের ব্যবধানে, অধিনায়কের চুপ থাকার ধরনে। বাইশটা মানুষের নীরবতার একটা মানে আছে, কিন্তু শূন্য মানুষের নীরবতার মানে অন্য কিছু। ২০২০ সালের শূন্য এতিহাদে আমি শিখেছিলাম, নীরবতাও তথ্য—যদি ভেতরে কেউ শ্বাস নিচ্ছে। আজকের ফাইলে কেউ শ্বাস নিচ্ছে না।

আর এখানেই আসল ঝুঁকিটা, যেটা কেউ আগে বলে না। আজকের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি কৌশলগত বা আর্থিক নয়, পদ্ধতিগত। ডেডলাইনের চাপে পড়া একটা খালি ছক নিউজরুমের সবচেয়ে বিপজ্জনক নথি, কারণ দেখতে সেটা একটা ফর্মের মতো, আর প্রতিটা ফাঁকা ঘর একটা অনুমানের আমন্ত্রণ। কেউ একজন ভরে দেবে “৪-২-৩-১”, কেউ যোগ করবে আনুমানিক ফি, কেউ লিখে ফেলবে ড্রেসিংরুমে অসন্তোষ। প্রতিটার পেছনে সত্যের কোনো দাগ থাকবে না, কিন্তু প্রতিটাই ছাপা হবে আত্মবিশ্বাসী বাক্যে। এই ব্যর্থতার নাম ফ্যাব্রিকেশন ক্রিপ—ধীরে ধীরে বানানো তথ্য ঢুকে পড়া।

বাইরের দিকে এর প্রভাবটা আরও ধূর্ত। একটা খালি বিশ্লেষণ যদি নিচের স্তরে চলে যায়, পরের মানুষটা সেটা পড়বে “কোনো ঝুঁকি পাওয়া যায়নি” হিসেবে। শূন্য ঝুঁকি আর অজানা ঝুঁকি এক নয়, কিন্তু ফর্মের ভাষায় দুটো প্রায় একই রকম দেখায়।

গল্পের স্তরে আরও একটা জিনিস হারায়—ক্লাব ও কুটনীতিকের গুজবের মান যাচাই। কোন সংবাদমাধ্যম কোন স্তরের, সেটাই এই যাচাইয়ের সবচেয়ে বড় চলক। সূত্রের ঘরটা ফাঁকা থাকলে এই যাচাই অসম্ভব। তবু এই জায়গায় একটা সতর্কবার্তা নিজেকেই দিতে হয়। আমার নোটবইয়ে ২০২৪ সালের ল্যামিন ইয়ামালের পাতাটা আছে, আর কাছেই লেখা একটা শর্ত: প্রতিটা হাইপ লেখায় একটা শীতল করার ধারা রাখতে হবে—যে দুইভাবে এটা ভেঙে যেতে পারে, তার নাম। ইয়ামালের ক্ষেত্রে দুটো: একটা হচ্ছে শরীর, কিশোর বয়সে হাড়ের ঘনত্ব আর লোড ম্যানেজমেন্ট; আরেকটা হচ্ছে সিস্টেম—একটা সতেরো বছরের ছেলেকে গোটা দলের সৃজনভার বইতে দেওয়া। কেউ যদি বলে এই দুইয়ের কোনোটাই ঘটবে না, সে ভবিষ্যৎ বলছে, বিশ্লেষণ করছে না।

শিল্পের প্রবাহ? একাডেমি থেকে ক্লাব, ক্লাব থেকে সম্প্রচার, সম্প্রচার থেকে পুঁজির জাল, তারপর জাতীয় দলের জানালা। একটা বড় ট্রান্সফার শুধু একটা দল বদলায় না, একটা জাতীয় দলের প্রস্তুতির সময়সূচিও বদলে দেয়। কিন্তু প্রবাহ দেখতে হলে একটা ঘটনা চাই। ঘটনা ছাড়া প্রবাহ-চিত্র আঁকা মানে নদীর নাম না জেনে খাল কাটা।

তাহলে আজকের রাতে আসল আবিষ্কারটা কী? এটাই, আর এটা আমি স্পষ্ট করে বলতে চাই কারণ এই লেখার একমাত্র নতুন তথ্য এটাই: ব্যর্থতাটা বিশ্লেষণ স্তরে নয়, নিষ্কাশন স্তরে। কারণ শিরোনাম আর সূত্র—এই দুটো ঘরও ফাঁকা। বিশ্লেষণ যদি ভুল হতো, শিরোনাম আর সূত্র ঠিক থাকত। দুটোই ফাঁকা মানে নিবন্ধটা কখনো সিস্টেমে ঢোকেইনি। এই পার্থক্যটা জানা থাকলে সমাধানটা সস্তা আর নির্দিষ্ট: বিশ্লেষণের প্রশ্ন কাটাছেঁড়া করার দরকার নেই, ঢোকার মুখটা সারাতে হবে।

একটা সস্তা সমাধান লোভনীয়: একই ফাইল আবার চালানো। কিন্তু বারবার একই ফল এলে বুঝতে হবে সমস্যাটা উৎসের ধরনে—পেওয়ালের পেছনে লুকানো কনটেন্ট, ভিডিও, লাইভ ব্লগের খোলস, কিংবা যে লিপি পার্সার চেনে না। দুইটা ব্যর্থতা যদি একই ধরনের উৎসে জমা হয়, তাহলে প্রম্পট বদলানো সময়ের অপচয়; নির্দিষ্ট পার্সারটাই সারাতে হবে।

আমার নিজের কাজের পদ্ধতিটা এই জায়গায় অদ্ভুতভাবে কাজে আসে। পোস্ট-ম্যাচ লেখা আমি শুরু করি কান দিয়ে। শেষ হুইসেলের পর গ্যালারির একটা নির্দিষ্ট ধরনের শব্দ থাকে—বিজয়ী দলের সমর্থকদের শব্দ লম্বা টানে নেমে আসে, হেরে যাওয়া দলের শব্দটা ভেঙে যায় দুই টুকরোয়। এই শব্দের নমুনা আমার ফোনে জমা থাকে, তারপর সেটার ওপর সংখ্যা চড়াই। আজকের ফাইলে কোনো শব্দ নেই, কারণ কোনো মানুষ নেই।

এই জায়গায় আমার ঢাকা আর ম্যানচেস্টারের দূরত্বটা একটা যন্ত্র হয়ে ওঠে। ঢাকায় আমরা একটা ফল তিন দিন পরে পেতাম, আর জানতাম যে তিন দিনের মধ্যে যা লেখা হয় তা অনুমান। ‘ক্রীড়া জগৎ’-এর সেই শূন্য ঘরগুলো আমাকে শিখিয়েছিল, ফাঁকা জায়গা লুকানোর চেষ্টা না করে তার নাম বলে দেওয়া এক ধরনের পেশাদারি সাহস। আজকের নিউজরুমে সেই সাহসটাই সবচেয়ে দুর্লভ পণ্য। কারণ স্বীকার করতে হলে বলতে হয়: আমাদের সিস্টেম ফেল করেছে।

আর ঠিক এখানেই আমার দ্বিতীয় মতটাও আসে, যেটা আমি তির্যকভাবে বলতে চাই।

প্রথমে মনে হয় দোষটা যন্ত্রের। কিন্তু যন্ত্র তো সৎ কাজটাই করেছে—সে শূন্য ফিরিয়ে দিয়েছে। অসততা আমাদের দিকে। আমাদের পেশার গোটা যাচাই-ব্যবস্থাটা বসানো হয় কাজের একেবারে শেষে, প্রকাশের আগের ছাঁকনিতে। অথচ সবচেয়ে বেশি দরকার প্রবেশমুখে, কারণ ভেতরে ঢোকার সময়ই সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হয়। একটা ভুল কাঠামোয় লেখা তথ্য শেষের ছাঁকনিতে ধরা পড়ে না, কারণ সেটা দেখতে ঠিকঠাক তথ্যের মতোই।

এই মুহূর্তে আমার মনে পড়ে ক্লাবগুলো কীভাবে আচরণ করে। ইনজুরির তথ্য তারা সাংবাদিকদের সাথে ভাগ করে না, ভাগ করে তখনই, যখন সেটা তাদের নিজেদের গল্পে সুবিধা দেয়। হ্যামস্ট্রিং কখনো প্রকাশিত হয় না, কখনো প্রকাশিত হয় ঠিক সেই সপ্তাহে যখন স্টক প্রাইস বা ম্যানেজারের চাপ—অর্থাৎ যে গল্পটা ফিট করে। এই স্বচ্ছতা-সংকটের আয়না আমরা কখনো নিজেদের দিকে ফেরাই না। ক্লাবের কাছে আমরা জানতে চাই কে আহত, কিন্তু নিজেদের সিস্টেম কখনো ফেলে দিয়েছে, সেটা কখনো ছাপি না। স্বচ্ছতা অন্যের কাছে দাবি করি, নিজের জন্য ভাড়া করি।

দ্বিতীয় তির্যক মোড়টা আরও অস্বস্তিকর। আমি আসলে নিখুঁত পাইপলাইন চাই না। আমার সবচেয়ে বেশি পড়া লেখাগুলো এসেছে একটা অনুপস্থিত টুকরো থেকে—উয়েম্বলির সেই টাইব্রেকার, সাকার মিস, দোন্নারুম্মার হাত। শূন্যতা দিয়ে গল্প লেখা যায়, আর সেটা এই পেশার সেরা ঐতিহ্য। কিন্তু একটা পার্থক্য আছে যেটা স্পষ্ট করা দরকার: অনুপস্থিতি নিয়ে গল্প লেখা আর অনুপস্থিতির কারণে গল্প না পাওয়া—দুটো আলাদা জিনিস। প্রথমটা বেছে নেওয়া, দ্বিতীয়টা ব্যর্থতা। প্রথমটা কাব্য, দ্বিতীয়টা ফাঁকি। এই পার্থক্যটা মুছে গেলে আমরা একদিন নিজেদের অজান্তেই শূন্যকে শৈলী বলে বিক্রি করব।

তাই পরের সপ্তাহ থেকে আমার ন্যূনতম দাবিটা লিখে রাখছি, যাতে কোনো সম্পাদক আর কোনো লেখক আরেকবার শূন্যের সামনে নীরব না বসে থাকেন: মূল নিবন্ধের শরীর, প্রকাশক ও প্রকাশের তারিখ, এনটিটি, যেকোনো একটা সংখ্যা, আর তিন থেকে ছয়টা হুবহু বাক্য। এই পাঁচটার যেকোনো একটা না থাকলে ফলাফল লেখা হবে না—শূন্যটাই ছাপা হবে।

আর একটা জিনিস জরুরি: খালি পে-লোডের গায়ে একটা সীল বসাতে হবে—“অসম্পূর্ণ, সামনে এগিয়ে নেওয়া যাবে না”। এটা বাড়তি কাগজপত্র নয়, এটা সেই লাইন যেটা লেখক আর দালালের মাঝখানে টানা থাকে।

ফেরত যাই ২:৪০-এ। ফাইলটা আমি বন্ধ করিনি। নাম দিয়ে সেভ করেছি, সাইড ফোল্ডারে রাখা নোটবইটার পাশে। স্ক্রিনের আলোতে দেখছি, ওই ফাইলে ফুটবল শব্দটাই একমাত্র জীবিত জিনিস, একটা লেবেল, রাউটিং সংকেত—কনটেন্টের প্রমাণ নয়। বাইরে বৃষ্টি থেমে গেছে, ম্যানচেস্টারের রাত আরও নীরব।

ম্যাচটা হয়ে গেছে। মানুষ চিৎকার করেছে। সংখ্যাগুলো কোথাও জমা আছে। শুধু আমাদের ফাইলটা ফাঁকা।

তাহলে আসল প্রশ্নটা কী? মাঠ নীরব ছিল, নাকি আমরা শুনতে ভুলে গেছি? আরও নির্দিষ্ট করে: পরের বার যখন একটা খালি ফাইল আসবে—এবং আসবে—আমরা কি ছাপব খালিটার কথা, নাকি ছাপব সেই গল্পটা যা আমরা বানিয়ে ফেলেছি, কারণ বানানো গল্পটা পাঠানোর জন্য অনেক সহজ?