খালি পেলোড: ফুটবলের ডেটা যখন কিছুই ফেরত দেয় না

স্ক্রিনে নয়টি কলাম ছিল। প্রতিটির নিচে একই বাক্য — তথ্য অপর্যাপ্ত। দলের নাম নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই, প্রতিযোগিতার নাম নেই, একটি সংখ্যাও নেই। কাঠামোটা পুরোটা দাঁড়িয়ে আছে, ভেতরটা শূন্য। যে প্রতিবেদনটা আমার সামনে খোলা ছিল, সেটি ফুটবল-বিশ্লেষণের নয়টি মাত্রা ধরে ধরে এগিয়েছে — কৌশল, ক্লাব-অর্থ, ফলাফলের চক্র, লিগ-অবস্থান, নিয়মনীতি, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, গণমাধ্যমের আখ্যান, শিল্প-প্রবাহ। নয়টি মাত্রার প্রতিটি ঘরে লেখা একই কথা। ওই ফাঁকা ঘরগুলো দেখে আমার মনে পড়ে গেল ২০১৭ সালের এক সন্ধ্যা। কার্কবির পোর্টেবল স্ট্যান্ডে বসে ছিলাম, ইউ-২৩ ম্যাচ, স্টেডিয়াম প্রায় খালি। পঞ্চাশ মিনিটের মাথায় ক্যামেরা-অপারেটরের ব্যাটারি গেল। স্কোরফিডের সঙ্গে সংযোগ কেটে গেল। ম্যাচের বাকি চল্লিশ মিনিট ডেটাবেসে অস্তিত্বহীন। কিন্তু ওই চল্লিশ মিনিটে এক সতেরো বছরের ছেলে ডান দিক দিয়ে তিনবার বল নিয়ে ভেতরে ঢুকল, আর আমার নোটবুকে সেই তিনটি লাইন থেকে গেল। আমি প্রথম এক হাজার মিনিটে ফিরে গিয়েছিলাম এবং গোটা গল্পটা পেয়েছি — শুধু ডেটা দিয়ে নয়, হাতের লেখা দিয়ে। আজ ফুটবল-সাংবাদিকতার একটা বড় অংশ ওই ক্যামেরার মতোই চলে। উপরের ধাপে একটা সংগ্রহ-প্রক্রিয়া থাকে, তার নিচে একটা বিশ্লেষণ-ধাপ। সংগ্রহ ঠিকঠাক কাজ করলে বিশ্লেষণ দাঁড়ায়; সংগ্রহ ফাঁকা ফিরে এলে বিশ্লেষণের হাতে থাকে শুধু কাঠামো। যে প্রতিবেদনটি নিয়ে আমি আজ লিখছি, সেটি ঠিক এই জায়গায় দাঁড়িয়ে নিজের কাজটা করেছে — ফাঁকা হাত দিয়ে সিদ্ধান্ত টানেনি। এই সংযত ভঙ্গিটা ফুটবলে বিরল, কারণ আমাদের পেশা কমপ্লিটনেসকে সত্য ভেবে ফেলে। একটা টেবিল যদি সব ঘর ভরা দেখায়, পাঠক ধরে নেন কাজটা হয়েছে। কিন্তু একটা রিপোর্টে নয়টি মাত্রা থাকতে পারে, আর ভেতরে একটাও নাম না থাকতে পারে। তখন সেই রিপোর্ট আর বিশ্লেষণ নয়, শুধু নকশা। ফাঁকা পেলোড কেন ফেরে, সেটা এই পেশায় কাজ করা যে কেউ জানে। পেওয়ালের ওপাশে আটকে থাকা পাতার দেহ সংগ্রহকারীর হাতে পৌঁছয় না। জাভাস্ক্রিপ্টে গড়া লাইভ ব্লগ স্ক্র্যাপারে শুধু শিরোনাম ছাড়া কিছু দেয় না। ভিডিও-কেবল পাতায় লেখা থাকে না বললেই চলে। আর মাঝে মাঝে আসল নিবন্ধটাই ছিল কেবল একটা ছবির ক্যাপশন বা এক লাইনের স্টাব। চারটে আলাদা কারণ, একই ফল — শূন্য। এখানেই একটা পার্থক্য টানা দরকার, যেটা এই পেশায় আমরা প্রায়ই ভুলে যাই। শূন্য ইনপুট আর শূন্য গল্প এক নয়। একটা ম্যাচের ডেটা হারিয়ে যেতে পারে, গল্পটা ঘটে গিয়েছে বলে। একটা খেলোয়াড়ের নাম কোনও ফিডে না-ও থাকতে পারে, সে মাঠে দাঁড়িয়ে ছিল বলে। যখন কেউ ফাঁকা ঘর দেখে সিদ্ধান্ত টেনে ফেলে, তখন সে আর ফুটবল নিয়ে লিখছে না — সে ফাঁকা জায়গাটা নিজের অনুমানে ভরছে। আমি মিনিটগুলো গুনেছি যাতে খেলোয়াড়রা ফুটনোট না হয়ে যায় — এই কাজটা আমি শুরু করেছিলাম কার্কবিতেই, ২০১৭ সালে, ট্রেন্ট আলেকজান্ডার-আর্নল্ডকে নিয়ে। সতেরো বছরের ছেলেটির ইউথ ও প্রথম দলের মিলিয়ে ১১৪২ মিনিট লগ করেছিলাম তিন মাস ধরে। ৮৭ শতাংশ পাস-সম্পূর্ণতা, ৪২টি প্রোগ্রেসিভ পাস। সংখ্যাগুলো চমৎকার ছিল, কিন্তু সংখ্যা দিয়ে আমি লেখাটা দাঁড় করাইনি। আমি লিখেছিলাম ওই মিনিটগুলো প্রথম দলের জন্য কী কাজ করছিল। ফিক্সচার-ভিড়ে ঘরের ছেলেরা কতটা শ্বাস নেওয়ার জায়গা করে দিচ্ছিল, মাঠে আসা দর্শক কেন নিজের ছেলের গল্প চাইছিলেন। ২৪০০ শব্দের লেখাটি ৫৬০০ বার শেয়ার হয়েছিল। এরপর একটা গ্রাসরুটস আউটলেট আমাকে ২০১৮ সালে রাশিয়ায় পাঠায়। ওই লেখা থেকে যে জিনিসটা রয়ে গেল, সেটা টেবিল — নাম, বয়স, মিনিট, আর পোস্টকোড। পোস্টকোড কলামটা অনেকে অপ্রয়োজনীয় ভেবেছিলেন। আমার কাছে সেটাই সবচেয়ে দরকারি ছিল। কারণ একাডেমির পাইপলাইনে কে ঢোকে আর কে বাদ পড়ে, সেটা মিনিটের চেয়ে ঠিকানায় বেশি ধরা পড়ে। যে ছেলেটি কার্কবি থেকে সতেরো মাইল দূরে থাকে, তার যাতায়াতের হিসাব আর যে ছেলেটি দুই মাইল দূরে থাকে, তার হিসাব এক নয়। ডেটা এই কথাটা বলে না। নোটবুক বলে। রাশিয়ায় গিয়ে আমি দেখলাম একই জিনিস বড় মাপে ঘটছে। সবাই হ্যারি কেইনের ছয় গোলের পেছনে ছুটছিল। আমি বরং গুনতে বসেছিলাম ২০১৫ সালের পর থেকে ইংল্যান্ডের কতজন খেলোয়াড় ইউ-২১ ফুটবল খেলেছেন। এগারোজন। কেইন ছিলেন না তাঁদের মধ্যে। ছিলেন কুড়ি বছরের ট্রেন্ট, বাইশ বছরের মার্কাস র্যাশফোর্ড। তাঁদের সম্মিলিত মিনিট দাঁড়াল ১০৩৭। ম্যাচ ধরে ধরে সেই মিনিটের চার্ট বানিয়ে আমি দেখলাম গ্যারেথ সাউথগেটের থ্রি-ব্যাক ব্যবস্থা দাঁড়িয়ে ছিল ওই ইউথ-টুর্নামেন্টের রসায়নের ওপর। ছেলেরা একে-অপরকে চিনতেন, প্রতিরক্ষার পাশে কে ঘুরে আসবে সেটা তাঁরা ভাবতে হতো না। আধুনিক ফুটবলে এই ধরনের অদৃশ্য পুঁজি কেউ গোনে না, কারণ এটি কোনও একক খেলোয়াড়ের পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না। সেমিফাইনালে ক্রোয়েশিয়ার কাছে হারের পর আমি ১৮০০ শব্দের একটা শান্ত লেখা লিখেছিলাম। দলের গড় বয়স ছাব্বিশ। কারও নাম ধরে দোষ দেওয়ার সুযোগ ছিল, কেউ দাবি করেনি। সামারায় গ্যালারিতে যে একতা দেখা গিয়েছিল, সেটাই আমার কাছে সেই টুর্নামেন্টের স্থায়ী ছবি। নোটবুকের পাতায় তখন লেখা — Root: World Cup Notebook: England। সেই বাক্সটাই পরে আমার কাজের অভ্যাস বদলে দেয়। করোনার সময় স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে ওই অভ্যাসটাই কাজে লাগল। পার্ট-টাইম কাজ থেকে ফার্লো হয়ে আমি স্বেচ্ছায় কার্কবির বন্ধ-দরজার ম্যাচ কভার করতে শুরু করলাম। চোদ্দোটা ম্যাচ, পোর্টেবল স্ট্যান্ড, ১২৬০ মিনিট হার্ভে এলিয়টের আর উনিশ বছরের কার্টিস জোন্সের। তিন হাজার শব্দের রিপোর্টে দেখালাম তাঁদের ২৩টি সম্মিলিত কী-পাস প্রথম দলের প্রেসিং-অভ্যাসটা বাঁচিয়ে রেখেছিল। খালি অ্যানফিল্ডের নোটবুক স্কোরবোর্ডের চেয়ে বেশি বলে। কারণ স্কোরবোর্ড শুধু ফল বলে, আর খালি গ্যালারি বলে অভ্যাস কোনটা টিকে আছে। প্রেসিং ফুটবলে সবচেয়ে দুর্বল জিনিসটা কাঠামো নয়, অভ্যাস। বিশাল দর্শকের সামনে ছেলেরা ভুলে যায় না, কারণ ভুল করলে শব্দ হয়। দর্শক চলে গেলে শব্দটাও যায়, আর তখনই বোঝা যায় কে সত্যিই অভ্যাসটা রপ্ত করেছে। সেই সময়ের একটা হিসাব আমার কাছে ডেটার চেয়েও বড় — অ্যানফিল্ডের বাইরে ৪২ জন সমর্থকের কাছ থেকে খাবার-ব্যাংকের জন্য সংগ্রহ। ফার্লো হওয়া মানুষ ঘরে বসে থাকতে পারতেন। তাঁরা আসেননি। এই তথ্য কোনও ফিডে থাকে না, অথচ এই তথ্যই বলে দেয় একটা ক্লাব তার আশপাশের মানুষের সঙ্গে কী সম্পর্কে বাঁধা। আর একটা জিনিস সেই সময় শিখেছিলাম, যেটা পরে আমার লেখার নিয়ম হয়ে গেল। তরুণ খেলোয়াড়ের মানসিক অবস্থা নিয়ে ইন্টারভিউ করলে সংবেদনশীল অংশটুকু বাদ দিয়ে লিখতাম, কিন্তু প্রসঙ্গটা রেখে দিতাম। পাঠক সত্যিটা জানার হকদার, খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত অস্থিরতা প্রকাশ্যে আসার হকদার নয়। এই দুইয়ের মধ্যে রেখা টানা কঠিন, কিন্তু রেখাটা না টানলে আমরা ছেলেদের গল্প বিক্রি করি, তাদের কেরিয়ার নয়। এখন ফিরে আসি ওই ফাঁকা পেলোডে। একটা শূন্য রিপোর্ট আসলে চারটে জিনিস বলে। প্রথমে সে বলে সংগ্রহটা ব্যর্থ — এটা তার নিজের সম্পর্কে তথ্য। তারপর সে বলে পাইপলাইনে একটা দরজা আছে যেখানে ভুল হলে সিস্টেম চিৎকার করে না, চুপ করে যায়। তৃতীয়ত সে বলে যাচাইয়ের একটা ধাপ কোথাও অনুপস্থিত। আর সবশেষে সে বলে, নকশাটা এত সুন্দর যে ভেতরে কিছু না থাকলেও কেউ ধরতে পারবে না। শেষ কথাটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক। একটা প্রতিবেদন যদি নয়টি মাত্রা ধরে টেবিল, চেকলিস্ট, ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্স সাজিয়ে দেয়, পাঠক ধরে নেন বিষয়টা পর্যালোচনা হয়েছে। অথচ পর্যালোচনা হয়নি, শুধু কাঠামো তৈরি হয়েছে। ফুটবলে এই ভুলটা আমরা প্রতিদিন করি। স্কাউটিং রিপোর্টে যদি খেলোয়াড়ের নামই না থাকে, ওটা রিপোর্ট নয়। ট্রান্সফার গুজবে যদি সূত্রের স্তর না থাকে, ওটা গুজবই। খেলোয়াড়-প্রোফাইলে যদি প্রকাশের তারিখ না থাকে, ওটা স্ট্র্যাটিগ্রাফি ছাড়া খনন। সূত্রের স্তর নিয়ে একটা কথা বলা দরকার। এই প্রতিবেদনে একটা মজার ফাঁক আছে — সূত্রের গুণমান বিচারের নির্দেশ দেওয়া হয়েছে "সূত্রের ঘরগুলো দেখে", অথচ সেই ঘরগুলো নিজেরাই ফাঁকা। এটাই সংবাদমাধ্যমের সবচেয়ে প্রচলিত ফাঁদ। আমরা যখন সূত্র চিনি না, তখন সেটাকে নিরপেক্ষ ধরে নিই। অথচ অচেনা সূত্র মানে উচ্চ ঝুঁকি, নিরপেক্ষতা নয়। এজেন্ট-চালিত খবর আর সংবাদমাধ্যমের খবর আলাদা করার একমাত্র উপায় সূত্রের স্তর, আর সেটা না থাকলে পুরো বিশ্লেষণটাই ভুল জায়গা থেকে শুরু হয়। তারিখের ব্যাপারটাও একই রকম। ফুটবলে সময়-সংবেদনশীলতা ছাড়া বিশ্লেষণ মানে স্তর ছাড়া খনন। আজকের লেখা আর সপ্তাহখানেক পুরনো লেখা এক নয়। একটা ট্রান্সফার গুজব যদি জানুয়ারির শেষ সপ্তাহের হয়, তার মানে বদলে যায়। একটা চোটের খবর যদি দুই সপ্তাহ পুরনো হয়, সিদ্ধান্তটাই বদলে যায়। পেলোডে যদি প্রকাশের সময়ই না থাকে, তবে কোনও উপসংহারই নিরাপদ নয় — এমনকি আংশিক লেখা ফিরে এলেও। এবার আসি সেই জায়গায় যেখানে আমি সবচেয়ে বেশি অস্বস্তিতে পড়ি। আমাদের পেশা কমপ্লিটনেসকে সত্য ভাবে — এই কথাটা আমি আগে বলেছি, কিন্তু এর সবচেয়ে ভয়ংকর রূপটা ফুটবলে দেখা যায় হাইলাইট রিলে। নব্বই সেকেন্ডের একটা ক্লিপ, তিনটে ড্রিবল, একটা গোল। ক্লিপটা সম্পূর্ণ দেখায়। কিন্তু পেছনে কোনও মিনিট-লগ নেই, প্রতিপক্ষের স্তর নেই, ক্লিপটা কোন ম্যাচের কোন সময়ের তা নেই। তরুণ খেলোয়াড়ের বাজার ঠিক এই ক্লিপের ওপর দাঁড়ায়, আর তার ভবিষ্যৎ ঠিক এই ক্লিপের অভাবে ভাঙে। আমি একাডেমিকে পাইপলাইন বলা বন্ধ করেছি যেদিন স্তরগুলো দেখতে পেয়েছি। পাইপলাইনে সবকিছু একদিক দিয়ে যায়। একাডেমিতে যায় না। সেখানে একই বয়সের ছেলেরা একই মাঠে খেলে, আর একজন উঠে যায়, পাঁচজন চুপচাপ বাদ পড়ে। বাদ পড়ার তথ্য কোনও ফিডে থাকে না, কারণ ফিড শুধু উঠে আসাদের নাম লিখে। যারা বাদ পড়ল, তাদের মিনিট কোথায় গেল, সেই হিসাবটা কেউ রাখে না। গোলকিপারের বাজার এই ফাঁকটার সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ। একজন গোলকিপার যদি লম্বা কিক নিতে পারেন, তার ডিস্ট্রিবিউশন ক্লিপ রাতারাতি ছড়ায়। কিন্তু তার সেভ-পার্সেন্টেজ গত দুই মরসুমে নেমে গেছে, সেটা ছড়ায় না। বাজেট তৈরি হয় দেখতে পাওয়া জিনিস দিয়ে, আর গোলরক্ষার আসল কাজটা দেখতে পাওয়া যায় না — কারণ ভালো সেভ মানে গোল হয়নি, আর যেটা হয়নি সেটা কেউ গোনে না। এই একই অদৃশ্যতা আরও বড় মাপে কাজ করে বাংলাদেশ থেকে ইংল্যান্ড পর্যন্ত করিডরে। যে ছেলেটি ঢাকার একটা মাঠে খেলে, তার ট্রান্সফারমার্কট ভ্যালু নেই, অপ্টা কভারেজ নেই, ইউথ-ইন্টারন্যাশনাল মিনিট নেই। সে হাইপডও নয়, মূল্যায়িতও নয় — সে কেবল সূচির বাইরে। এই সূচির বাইরে থাকাটা নিরপেক্ষতা নয়, এটা একটা নির্বাচন। যে সিস্টেম শুধু দেখা যায় তাদের গোনে, সে সিস্টেম আসলে পক্ষপাত করে, আর করে অজান্তে। আর এই সূচির বাইরে থেকে উঠে আসার প্রক্রিয়াটা পরিবারের ওপর যে চাপ ফেলে, সেটা আমি নিজের চোখে দেখেছি। একজন এজেন্ট প্রতিশ্রুতি দেন, একটা ট্রায়ালের তারিখ ঠিক হয়, বাবা জমি বন্ধক রাখেন, ছেলেটি ফিরে আসে না। স্কাউট নেটওয়ার্ক প্রতিভা খুঁজে পায়, একই সঙ্গে লটারির টিকিটও বিক্রি করে। যে পরিবারগুলো জেতে, তাদের গল্প আমরা লিখি। যে পরিবারগুলো হারে, তাদের নাম আমরা লিখি না — ঠিক যেমন ক্যামেরা নষ্ট হওয়া চল্লিশ মিনিট কারও ডেটাবেসে থাকে না। এখানেই এই ফাঁকা রিপোর্টটা আমার কাছে একটা নৈতিক দলিল মনে হয়। এটা দেখায় যে থেমে যাওয়াটাও একটা পেশাদার সিদ্ধান্ত হতে পারে। নয়টা মাত্রা ভরে ফেলা যায় অনুমান দিয়ে, আর সেটা করলে লেখাটা সুন্দর দেখাবে। কিন্তু সুন্দর দেখানো আর সত্য হওয়া এক জিনিস নয়। যে বিশ্লেষণ নিজের ইনপুট নিয়ে সন্দেহ প্রকাশ করে, সেটা দুর্বল বিশ্লেষণ নয় — সেটা একমাত্র বিশ্লেষণ যার ওপর ভরসা করা যায়। তাহলে সমাধান কী। খুব জটিল নয়। সংগ্রাহকের হাতে পৌঁছানোর আগেই একটা দরজা বসাতে হবে, যেখানে শিরোনাম, সূত্র, তারিখ আর অন্তত পাঁচটা স্বতন্ত্র তথ্যবিন্দু না থাকলে পরের ধাপ চালুই হবে না। একটা ক্লাবের নাম অন্তত থাকতে হবে, দরকার হলে একটা খেলোয়াড়ের বা প্রতিযোগিতার নাম। টাকা, মেয়াদ, টেবিলের অবস্থান, এক্সজি — যেটুকু লেখায় আছে, সেটুকু সংখ্যাসহ। আর সূত্রের মান ও সময়-সংবেদনশীলতা দুই ধাপের মাঝখানে ঠেলে না দিয়ে শুরুতেই ঠিক করা। এই দরজাটা ফুটবল-সাংবাদিকতার পুরনো অভ্যাসেরই আধুনিক রূপ। পুরনো দিনে সম্পাদক জিজ্ঞেস করতেন, সূত্র কে। এখন সেই প্রশ্নটা সিস্টেমকে করতে হয়। জবাব যদি ফাঁকা আসে, লেখা যাবে না — এটা ব্যর্থতা নয়, এটা মান। আমার নোটবুকে একটা নিয়ম লিখে রেখেছি অনেক বছর আগে। কোনও ঘর ফাঁকা থাকলে সেটা অনুমানে ভরবে না, সেটা ফাঁকা বলেই লেখা হবে। কারণ ফাঁকা ঘর মানে অনুমতিপত্র নয়। ফুটবলে যাঁদের নাম কোনও ফিডে ওঠে না, তাঁদের হয়ে কথা বলার একমাত্র উপায় হলো যেখানে তথ্য নেই সেখানে সত্যি বলা — আর যেখানে আছে সেখানে মিনিট গোনা। আগামী মরসুমে চোখ রাখার জিনিসটা কোনও ট্রান্সফার নয়। দেখার জিনিস হলো, পরের দফার রিপোর্টগুলোতে প্রকাশের তারিখ আসে কি না, সত্তার নাম আসে কি না, পাঁচটা তথ্যবিন্দু আসে কি না। যদি আসে, তাহলে ফুটবল-বিশ্লেষণ এক ধাপ এগোল। আর যদি সুন্দর নয়টি কলাম আবার ফাঁকা ভেতর নিয়ে হাজির হয়, তাহলে প্রশ্নটা থেকে যায় — কে সেই চল্লিশ মিনিটের হিসাব রাখবে, যেখানে ক্যামেরা ছিল না, ফিড ছিল না, শুধু একজন সতেরো বছরের ছেলে ডান দিক দিয়ে বল নিয়ে ভেতরে ঢুকছিল?