৪,০১৫,৪৮৮ ডোজ আর একটি ভুল লেবেল: যে ফাইলে ফুটবল ছিল না

গত সপ্তাহে একটি ফাইল খুলেছিলাম। ভেতরে ৪৭টি তথ্যবিন্দু, প্রতিটির গায়ে সূত্র আর আত্মবিশ্বাসের মাত্রা বসানো। ফুটবল বিশ্লেষণের চেনা ক্রম ধরে প্রথমে খুঁজলাম গঠন, তারপর প্রেসিং ট্রিগার, শেষে রেস্ট-ডিফেন্সের জ্যামিতি। স্প্রেডশিট খুলেছিলাম নিশ্চয়তা খুঁজতে, পেলাম এক স্বীকারোক্তি। সাতচল্লিশটি বিন্দুর একটিতেও ক্লাব নেই, খেলোয়াড় নেই, কোচ নেই, প্রতিযোগিতা নেই—ফিফা, উয়েফা, কোনো লিগ, কিছুই নেই। ছিল একটি টিকাদান কর্মসূচি: মেক্সিকো রাজ্যের শীতকালীন টিকাদান অভিযান ২০২৬-২০২৭, ইনফ্লুয়েঞ্জা, কোভিড-১৯, নিউমোকক্কাল, আরএসভি ও এইচপিভির ডোজ। আর ফাইলের মাথায় বসানো লেবেলটি এক শব্দের—ফুটবল। আঠারো বছর মাঠ দেখে যে অভ্যাসটা তৈরি হয়েছে, সেটা হলো: আমি এখনো চোখের পরীক্ষা করি, কিন্তু প্রতিটি মিস লিখে রাখি। এই ফাইলে প্রথম মিসটা আমার নয়, পাইপলাইনের।

এ ধরনের ভুল কীভাবে ঘটে, বুঝতে হলে স্পোর্টস ডেস্কের পেছনের নালাটা দেখতে হয়। আজকের দিনে একটি প্রতিবেদন প্রথমে মানুষ পড়ে না, পড়ে ট্যাগিং সিস্টেম। স্বয়ংক্রিয় শ্রেণিবিন্যাসক যন্ত্র নির্দিষ্ট কিছু শব্দের প্রতি সংবেদনশীল—ক্যাম্পেইন, সিজন, টার্গেট, স্কোয়াড। টিকা কর্মসূচির শিরোনামে ক্যাম্পেইন শব্দটা ছিল। ফুটবলে ক্যাম্পেইন মানে মৌসুমের রান-ইন; জনস্বাস্থ্যে মানে টিকাদান অভিযান। শব্দ এক, অর্থ আকাশ-পাতাল। যন্ত্র শব্দ ধরে, অর্থ ধরে না। ফলে লেবেলটা বসে যায়, আর লেবেল একবার বসে গেলে তার নিচের প্রতিটি স্তর সেই লেবেলের যুক্তিতে ভাবতে শুরু করে। এই ফাইলের তথ্যবিন্দুগুলো ঠিকই ছিল, কিন্তু সেগুলো সাজানো হয়েছিল এমন এক কাঠামোয় যার ভেতর দিয়ে ফুটবল না থাকলে কোনো পথ নেই।

তথ্যবিন্দুগুলোর ভেতরে যা ছিল, তা স্পষ্ট: মেক্সিকো রাজ্যের স্বাস্থ্য সচিবালয়, জাতীয় স্বাস্থ্য ব্যবস্থার ইউনিটগুলো, আর অগ্রাধিকার গোষ্ঠীর তালিকা—৬ থেকে ৫৯ মাসের শিশু, ষাটোর্ধ্ব মানুষ, গর্ভবতী ও স্তন্যদানকারী নারী, স্বাস্থ্যকর্মী, এবং ৫ থেকে ৫৯ বছরের মধ্যে ঝুঁকিপূর্ণ অবস্থার মানুষ। কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো কোচ নেই। এই শূন্যতাটা আমি জোর দিয়ে লিখছি, কারণ শূন্যতা এখানে তথ্যের অভাব নয়—শূন্যতাটাই তথ্য। যে বিশ্লেষক এই ফাইল পেয়ে একটি ৪-২-৩-১ গঠন বানিয়ে ফেলতে পারেন, তিনি আসলে ফুটবল বানাচ্ছেন না, বানাচ্ছেন কল্পনা।

তবু এই ফাইলে একটি জিনিস সত্যিই আছে, আর সেটি ফুটবল নয়—গণিত। অভিযানের মোট লক্ষ্য চল্লিশ লাখের বেশি ডোজ, নির্দিষ্ট করে ৪,০১৫,৪৮৮। ভেতরে তিনটি সংখ্যা: ইনফ্লুয়েঞ্জা ২,৪৮৮,৫০০, কোভিড-১৯ ১,৩৪৩,৮০০, এইচপিভি ১৮৩,১৮৮। যোগ করলাম—প্রথম দুইয়ের যোগফল ৩,৮৩২,৩০০, তারপর ১৮৩,১৮৮ যোগ করলে দাঁড়ায় ৪,০১৫,৪৮৮। এক ডোজেরও হেরফের নেই। শতাংশে দাঁড়ায় ৬২.০, ৩৩.৫ আর ৪.৬। প্রথমে ভেবেছিলাম মিলটা কাকতালীয়। তারপর বুঝলাম, কাকতালীয় নয়—এটাই আসল সমস্যা।

কর্মসূচির উপাদান হিসেবে তালিকায় নিউমোকক্কাল আর আরএসভি টিকাও আছে। কিন্তু ৪,০১৫,৪৮৮-এর হিসাবে ওই দুই টিকার জন্য বরাদ্দ শূন্য। এক ডোজও নেই। অর্থাৎ শিরোনামে চার মিলিয়নের বেশি যা বলা হচ্ছে, তা পুরোটাই ইনফ্লুয়েঞ্জা, কোভিড-১৯ আর এইচপিভি দিয়ে ভরে গেছে। দুই ধরনের ব্যাখ্যা সম্ভব: হয় ওই দুই টিকা আলাদা মজুত থেকে আসছে, যা মোট লক্ষ্যে ধরা হয়নি; নয়তো লক্ষ্যটি অভিযানের প্রকৃত পরিধিকে ছোট করে দেখাচ্ছে। প্রতিবেদনটি নিজেই স্বীকার করেছে, বাকি টিকাগুলোর ভাঙা হিসাব নেই। এই স্বীকারোক্তিটাই লেখার সবচেয়ে সৎ বাক্য।

হুবহু মিলে যাওয়া কোনো সংখ্যা সাধারণত স্বতন্ত্রভাবে সংকলিত লক্ষ্যের প্রমাণ দেয় না; এটি বরং একটি অফিসিয়াল টেবিল থেকে হুবহু কপি হওয়ার প্রমাণ দেয়। ফুটবলে এই পরীক্ষাটা আমি নিয়মিত করি—কোনো ক্লাবের প্রকাশিত মোট বেতন আর আলাদা আলাদা চুক্তির যোগফল মিলে গেলে আমি ধরে নিই সংখ্যাটি হিসাব থেকে আসেনি, টেবিল থেকে এসেছে। মেক্সিকোর ক্ষেত্রেও তাই: চার মিলিয়ন সংখ্যাটি সম্ভবত তিনটি লাইনের যোগফল হিসেবে দাঁড়িয়েছে, স্বতন্ত্র কর্মসূচি-লক্ষ্য হিসেবে নয়। ফলে যে দুই টিকা বাইরে পড়ে গেল, তারা কোথায়—সেই প্রশ্নের উত্তর কেউ দেয়নি।

শিরোনামে একটি প্রতিশ্রুতি আছে—কোথায় বিনামূল্যে ডোজ দেওয়া হয়। প্রতিশ্রুতিটা ভঙ্গ হয়েছে। প্রতিবেদনে যোগ্যতা আছে, ডোজের হিসাব আছে, কিন্তু কোনো টিকাকেন্দ্রের তালিকা নেই, সেবার সময়সূচি নেই। লেখাটি শেষে পরামর্শ দিয়েছে আগে ফোন করে যাচাই করে নিতে। মানে, যে প্রশ্নটা শিরোনাম তুলেছে, উত্তরটা পাঠককে নিজে খুঁজতে পাঠানো হয়েছে। সাংবাদিকতার ভাষায় এটা ওভার-প্রমিজ। আমার খাতায় এটা লাল কালিতে লেখা থাকে, কারণ পাঠক যদি শিরোনামের ওপর ভরসা করে কেন্দ্রে পৌঁছে দরজা বন্ধ পান, ক্ষতিটা কেবল ওই এক পাঠকের নয়—পুরো আউটলেটের।

সূত্রের মান আংশিক যাচাইযোগ্য। মূল দাবিগুলো রাজ্য স্বাস্থ্য সচিবালয়ের, সংখ্যাগুলো নির্দিষ্ট, অভ্যন্তরীণভাবে সামঞ্জস্যপূর্ণ। কিন্তু শিশুদের কোভিড-১৯ স্কিমের ক্ষেত্রে একটি জায়গায় শুধু নির্দেশিকা লেখা আছে—কোন নির্দেশিকা, কোন সংস্করণ, কোন তারিখ, কিছুই নেই। পুরো লেখায় এটাই সবচেয়ে কম ট্রেসযোগ্য দাবি। ফুটবলে আমি এই ধরনের সূত্রকে বলি ক্লাব সূত্রে জানা গেছে—শোনায় কর্তৃত্বপূর্ণ, যাচাইয়ে ফাঁকা।

আরেকটি ফাঁক সময়ের। অভিযানের নামে ২০২৬-২০২৭ লেখা, কিন্তু প্রতিবেদনের প্রকাশের কোনো তারিখ নেই। কে জানে, লেখাটি সামনের দিকে তারিখ দেওয়া, নাকি পুরোনো কোনো বিজ্ঞপ্তির পুনঃপ্রকাশ। ফুটবলেও এই ফাঁদটা চেনা—একটি সংবাদ পুরোনো মৌসুমের চুক্তির খবর নিয়ে নতুন মৌসুমে হাজির হয়, আর পাঠক সেটাকে চলতি ঘটনা ভেবে নেয়। তারিখহীন সেবামূলক সংবাদ কার্যত অকার্যকর; কারণ টিকা কোথায় পাওয়া যাবে, এই প্রশ্নের উত্তর সময়ের সঙ্গে বদলায়, চিরস্থায়ী হয় না।

এখানে একটি সাদৃশ্য আছে, যা আমি কেবল সাদৃশ্য হিসেবেই রাখছি। প্রতিবেদনে বারবার বলা হয়েছে, আগের টিকার ইতিহাস যাচাই করে তবেই স্কিম ঠিক করতে হবে; পাঁচ বছরের কম বয়সী শিশুর অসম্পূর্ণ ইতিহাস থাকলে দুই ডোজ, চার সপ্তাহের ব্যবধানে। ফুটবলে চুক্তি নবায়নের আগে ক্লাব ঠিক এই কাজটাই করে—খেলোয়াড়ের ইতিহাস, লোড, আগের মিসের ধরন। দুই জায়গায় নীতিটা এক: কাজ করার আগে ইতিহাস দেখো। তবে এটা বিশ্লেষণ নয়, উপমা। উপমাকে বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দিলে ঠিক সেই ভুলটাই হয়, যেটা এই ফাইলটা নিয়ে হয়েছে।

এখানেই আমার আপত্তিটা ঘুরে দাঁড়ায়। সহজ কথা হলো, যন্ত্র ভুল করেছে। আমি তা মানি না। বিপদটা ভুল লেবেলে নয়, বিপদটা লেবেলের নিচে থাকা তথ্যের ঘনত্বে। সাতচল্লিশটি তথ্যবিন্দু, প্রতিটির সূত্র, প্রতিটির আত্মবিশ্বাসের মাত্রা—এই ঘনত্বটাই প্রতারক। ফাইলটায় যদি মাত্র তিনটি বাক্য থাকত, যে কেউ এক নজরে ধরত, এটা ফুটবল নয়। কিন্তু যত তথ্য, তত বিশ্বাসযোগ্য—এই অনুমানটাই বিশ্লেষককে ফাঁদে ফেলে। একজন দক্ষ বিশ্লেষক এই ঘনত্ব পেলে থামেন না, তিনি বানিয়ে ফেলেন। তিনি ক্যাম্পেইন শব্দটাকে মৌসুম ধরে নেন, অগ্রাধিকার গোষ্ঠীকে স্কোয়াড হায়ারার্কি ধরে নেন, টার্গেটকে পয়েন্ট টার্গেট ধরে নেন—আর শেষে একটি পরিপাটি, ভুল, বিশ্বাসযোগ্য প্রতিবেদন দাঁড়িয়ে যায়।

২০২০ সালে খালি এস্তাদিও দ্য লুশে বায়ার্নের ৮-২ অটোপসি আমি শুরু করেছিলাম প্রথম ভুল প্রেস দিয়ে, শেষ হুইসেল দিয়ে নয়। এখানেও তাই—ক্ষতিটা শুরু হয়েছে লেবেল বসানোর মুহূর্তে, প্রকাশের মুহূর্তে নয়। আসল প্রশ্ন মানুষটির নয়, ব্যবস্থার। যে ডেস্কে প্রতিদিনের আউটপুট গোনা হয়, সেখানে এই ফাইল থেকে কিছু বেরোল না, লেখা যায় না। নাল রেজাল্ট অপ্রকাশযোগ্য। ফলে পাইপলাইনে একবার ভুল লেবেল ঢুকলে সেটা শুদ্ধ হওয়ার চেয়ে প্রসারিত হওয়ার সম্ভাবনা বেশি। আমার নিজের কাজেও এই চাপ এসেছে—২০১৭ সালে প্রথম দফায় ১৪টি প্রেসিং সিকোয়েন্স আর ২৩টি লাইন-ব্রেকিং পাস হাতে গুনে লিখেছিলাম, তারপর দশ ম্যাচ অপেক্ষা করেছিলাম মডেল উদ্ধৃত করার আগে। সেই ধৈর্যটা আজকের পাইপলাইনে বিলাসিতা। যে ব্যবস্থায় প্রতিটি ফাইল থেকে বিশ্লেষণ চাওয়া হয়, সেখানে ফাঁকা হাত ফেরত দেওয়াটাই সবচেয়ে কঠিন কাজ।

তাই এই ফাইল থেকে আমার ফেরত দেওয়া উত্তরটি এক লাইনের: এখানে ফুটবল নেই। কিন্তু এর চেয়ে বড় যে উত্তরটা বেরোয়, সেটা পাইপলাইনের জন্য—ডোমেইন লেবেল বসানোর আগে অন্তত একটি যাচাইযোগ্য সত্তা দরকার: একটি ক্লাব, একটি খেলোয়াড়, একটি কোচ, একটি প্রতিযোগিতা। একটি সত্তাও না মিললে লেবেল বসবে না। ২০১৮ সালের ফাইনাল শিখিয়েছিল দখল আর নিয়ন্ত্রণ এক নয়। এই ফাইল শিখিয়েছে আরেকটা জিনিস: তথ্যের আধিক্য আর সত্য এক নয়। পরের ব্যাচে এই পরীক্ষাটা আমি সবার আগে চালাব। কারণ যে ব্যবস্থা টিকার হিসাব থেকে ৪-২-৩-১ বানাতে দ্বিধা করে না, সে ব্যবস্থা কোনোদিন স্বীকার করবে না—এই ম্যাচে ফুটবল ছিল না।