খালি পাতা, ভারী দায়িত্ব: যে ফুটবল প্রতিবেদনে তথ্য নেই, সেখানে সততা কীভাবে হিসাব রাখে

কার্কবির পাঁচ নম্বর মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে ২০২০ সালের ফেব্রুয়ারির এক সকালে নোটবুকে একটা তারিখ লিখেছিলাম, নিচে একটা শব্দ — “হাওয়া”। ওই দিন স্কোরবোর্ড নষ্ট, ক্লাবের লাইভ ফিড বন্ধ, কেউ স্কোর জানাতে পারেনি। পনেরো মিনিট পর কোচের চিৎকার শুনে বুঝেছিলাম কোন জার্সি নম্বর কার, কিন্তু একটি পাস, একটি শট, একটি মিনিটও লিখতে পারিনি। পাতা আজও ড্রায়ারে আছে। চব্বিশ বছরের এই পেশায় শিখেছি, ভরা পাতা আমাকে যতটা শিখিয়েছে, তার চেয়ে বেশি শিখিয়েছে খালি পাতা — কী লিখব না।

গত সপ্তাহে ঠিক তেমন একটা খালি পাতা ইমেইলে এল। নয়টি বিশ্লেষণী স্তম্ভ, প্রতিটির ঘরে একই উত্তর — তথ্য নেই। কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো ম্যাচ নেই, কোনো তারিখ নেই। প্রশ্নটা তাই বদলে যায়। “এই ম্যাচে কী হলো” নয়, প্রশ্ন হলো — যখন কিছুই জানা নেই, তখন একজন ফুটবল লেখক আসলে কী করেন?

যে নথিটি টেবিলে এসেছে সেটি নিজেই একটি বিশ্লেষণ, তবে কোনো ম্যাচের নয় — একটি অনুপস্থিত ম্যাচের। নয়টি স্তম্ভ: কৌশল ও কারিগরি মূল্যায়ন, ক্লাব অর্থ ও দলবদল বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগের ভূগোল ও দলের অবস্থান, নিয়ম ও প্রশাসনিক সম্মতি, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির প্রোফাইল, মিডিয়া আখ্যান, এবং শিল্পে প্রভাবের সংক্রমণ। প্রতিটি ঘরে দাঁড়িয়ে আছে একই শব্দবন্ধ: প্রযোজ্য নয়। xG নেই, PPDA নেই, মজুরির হিসাব নেই, পয়েন্ট টেবিলের সারণি নেই, কোনো কোচের নাম নেই।

নিয়মিত মৌসুমের এই পর্বে এমন নথি হাতে আসা অস্বাভাবিক কিছু নয়। পাঠক প্রতিদিন ম্যাচ দেখেন, তাঁরা টেবিলের নিচের স্রোতটা আগে জানতে চান — শিরোপার চাপ, অবনমনের ভয়, রেফারির সিদ্ধান্তের প্রবণতা। গত তিন ম্যাচে কোনো দলের PPDA যদি নেমে যায়, সেটি বড় শিরোনাম হয় না, অথচ সেটিই বলে দেয় কোচ প্রেস ছেড়ে বসেছেন, দল গভীরে বসে খেলছে। এই ধরনের সংকেত ধরতে ম্যাচ দেখা লাগে, হাইলাইট নয়। সংবাদমাধ্যমের চাহিদা তাই দ্বিগুণ: প্রতিদিন কিছু বলতে হবে, আর প্রতিদিনের কথাটা সত্যি হতে হবে। এই দুই চাহিদার মাঝখানে যেখানে ফাঁক থাকে, সেখানে সাধারণত জন্ম নেয় বানানো আখ্যান। একটি অনুপস্থিত তথ্যের জায়গায় একটি সুন্দর বাক্য বসিয়ে দিলে পাঠক টের পান না, আর্কাইভ টের পায়। পাঁচ বছর পর কেউ সেই বাক্য ধরে পুরো প্রতিবেদনটা ফেলে দেন।

নথিটি যে কাজটা করেছে, সেটা সহজ নয়। নয়টি দিক ধরে ধরে সে দেখিয়েছে কোথায় কোথায় প্রমাণ দরকার, আর কোথায় সেটা নেই। কৌশলগত দাবির পাশে লিখেছে “তথ্যসমর্থন নেই”, আর্থিক সিদ্ধান্তের পাশে লিখেছে “হিসাব পাওয়া যায়নি”, ম্যানেজার-বিরোধী গুঞ্জনের পাশে লিখেছে “কোনো উদ্ধৃতি নেই”। এই সততাকে ফুটবল সাংবাদিকতার দুর্বলতা ভাবা হয়। আমার কাছে এটাই সবচেয়ে শক্তিশালী সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত — কারণ এটি ভবিষ্যতের পাঠকের সময় বাঁচায়।

নথির সবচেয়ে পেশাদার বাক্যটি লুকিয়ে আছে ঝুঁকি অধ্যায়ের শেষে: তথ্যের অনুপস্থিতি কম ঝুঁকির প্রমাণ নয়। ফুটবলে এই একটি লাইন না মেনে যত ভুল প্রতিবেদন লেখা হয়েছে, অন্য সব ভুল মিলিয়ে তত হয়নি। কেউ চোটের খবর পায়নি মানে সে ফিট; কেউ মজুরির কাগজ দেখেনি মানে ক্লাবের আর্থিক অবস্থা ভালো। নীরবতা দুই দিকেই কাজ করে, আর আমরা প্রায়ই সেটাকে নিজের পক্ষে পড়ি।

ভরা ঘর কেমন দেখায়, সেটা আমার কাছে পরিষ্কার। ২০১৭ সালে কার্কবিতে তিন মাস ধরে লিভারপুলের অনূর্ধ্ব-১৮ ও অনূর্ধ্ব-২৩ দলের পিছনে ঘুরেছি, সতেরো বছরের এক ছেলের যুব ও প্রথম দলের মিলিয়ে ১,১৪২ মিনিট লিখেছি — নাম ট্রেন্ট আলেকজান্ডার-আর্নল্ড। ৮৭ শতাংশ পাস নির্ভুলতা, ৪২টি প্রগ্রেসিভ পাস। সংখ্যাগুলোর পাশে বসিয়েছিলাম বয়স, মিনিট আর লোকাল পোস্টকোড। ওই টেবিল দেখিয়েছিল, ঘরোয়া একাডেমির ছেলেরা প্রথম দলের ব্যস্ত সূচির চাপ কমাচ্ছে এবং মাঠে আসা দর্শককে নিজের এলাকার গল্প দিচ্ছে। ২,৪০০ শব্দের লেখাটি ৫,৬০০ বার শেয়ার হয়েছিল, আর সেই লেখাই আমাকে ২০১৮ সালে রাশিয়ায় পাঠিয়েছিল।

সেই টেবিলের কারণেই রাশিয়ায় আমি হ্যারি কেইনের ছয় গোলের পিছনে ছুটিনি। ২০১৫ সালের পর ইংল্যান্ডের অনূর্ধ্ব-২১ দলে খেলা এগারো জনকে খুঁজে বের করেছিলাম, তাঁদের সম্মিলিত ১,০৩৭ মিনিটের ম্যাচ-ধরে-ম্যাচ চার্ট বানিয়েছিলাম। গ্যারেথ সাউথগেটের থ্রি-ব্যাক ব্যবস্থা কীভাবে ওই যুব টুর্নামেন্টের রসায়নের ওপর দাঁড়িয়ে ছিল, সেটাই ছিল আসল গল্প। ক্রোয়েশিয়ার কাছে সেমিফাইনাল হারের পর আমি দোষারোপ নয়, ২৬ বছরের গড় বয়স নিয়ে ১,৮০০ শব্দ লিখেছিলাম। সামারায় গ্যালারিতে যে ঐক্য দেখেছিলাম, সেটা স্কোরলাইনে ধরা পড়ে না। — Root: World Cup Notebook: England

২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে সেই অভ্যাসই কাজে এল। কার্কবিতে ১৪টি দরজা-বন্ধ ম্যাচ দেখেছি, একটা ভাঁজ করা স্ট্যান্ড থেকে। আঠারো বছরের হার্ভি এলিয়টের ১,২৬০ মিনিট, উনিশ বছরের কার্টিস জোন্সের মিনিট, দুজনের মিলিয়ে ২৩টি কী-পাস — এই সংখ্যাগুলোই দেখিয়েছিল প্রথম দলের প্রেসিংয়ের অভ্যাস খালি গ্যালারিতেও বেঁচে ছিল। The notebook from an empty Anfield says more than the scoreboard ever did. তবে সেই নোটবুকের দাম তখনই, যখন পাশে অ্যাটেনডেন্স, স্থানীয় রেডিওর ধারাভাষ্য আর কোচের সংবাদ সম্মেলনের বাক্য মিলিয়ে দেখি। নিঃশব্দ স্টেডিয়াম রোমান্টিক, আর রোমান্টিসিজম প্রমাণ নয়।

দলবদলের গুজব নিয়েও একই শিক্ষা। কয়েক বছর আগে একটি বড় ক্লাবের রেকর্ড দামের গুজব ধরে এগোতে গিয়ে দেখলাম, চুক্তির নিচে চাপা পড়ে আছে একটি লোন ক্লজ আর একটি শর্তসাপেক্ষ বাই-ব্যাক ধারা। I excavated the transfer rumor and found a loan clause buried beneath it. ওই দুটি লাইন পুরো গল্পটা বদলে দেয় — যে খেলোয়াড়কে “রেকর্ড দামে বিক্রি” বলা হচ্ছে, সে আসলে দুই ধাপে বিক্রি হচ্ছে, আর তার ভবিষ্যৎ আংশিকভাবে পুরনো ক্লাবের হাতে। যে প্রতিবেদনে এই ধারাগুলো নেই, সেটি অসম্পূর্ণ — আর অসম্পূর্ণ প্রতিবেদনই পরে সবচেয়ে বড় ভুলের জন্ম দেয়।

আমার দ্বিতীয় দীর্ঘদিনের মত হলো গোলকিপারের বাজারে। বর্তমানে একজন গোলকিপারের দাম ঠিক হয় তাঁর লম্বা কিক দেখে। হাইলাইটসে থাকে ৬০ গজের থ্রু-বল, থাকে না সহজ সেভ, ক্রস সামলানোর ভুল, নিচু শটে দেরি। বাজার যা দেখা যায় তার দাম দেয়, যা কাজে লাগে তার নয়। এই বাক্য গোলকিপারের বাইরেও খাটে — ফুটবল আখ্যানের পুরো অর্থনীতিতে। একটি সংখ্যা যখন তার বিষয় থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়, তখন সেটি বিশ্লেষণ হয়ে ওঠে না, অলংকার হয়ে যায়। xG, PPDA, FFP, PSR, অ্যামোর্টাইজেশন, নিউ-ম্যানেজার বাউন্স — এই শব্দগুলো কোনো দল, কোনো খেলোয়াড়, কোনো তারিখের সঙ্গে জুড়লে তবেই অর্থবহ হয়। নথিতে এই শব্দগুলোর ব্যাখ্যা আছে, প্রয়োগ নেই। ব্যাখ্যা থাকা আর প্রয়োগ থাকা এক জিনিস নয়।

প্রশাসনিক অধ্যায়ে এই পার্থক্যটা সবচেয়ে স্পষ্ট। PSR বা FFP লঙ্ঘনের তিনটি দৃশ্যকল্প — সর্বনাশা, মধ্যবর্তী, আশাবাদী — তখনই অর্থবহ, যখন জানা যায় কোন ক্লাব, কোন হিসাব বছরে, কোন নিয়ম ভেঙেছে। বিষয়হীন দৃশ্যকল্প আসলে দৃশ্যকল্প নয়, ব্যাকরণের অনুশীলন। লিগের ভূগোলের ক্ষেত্রেও একই কথা: স্কোয়াডের বাজারমূল্য, একাডেমির উৎপাদন, তারকা খেলোয়াড় টানার ঝুঁকি — এই তিনটি তুলনা ছাড়া কোনো দলের অবস্থান বোঝা যায় না। I stopped calling the academy a pipeline when I saw the layers. একাডেমি পাইপলাইন নয়, স্তর — অনূর্ধ্ব-১৬, অনূর্ধ্ব-১৮, অনূর্ধ্ব-২১, লোন, তারপর প্রথম দল। প্রতিটি স্তরে আলাদা কোচ, আলাদা অর্থনীতি, আলাদা ঝুঁকি।

যুব ফুটবলের দিকে তাকালে ব্যাপারটা আরও কঠিন। স্কাউট নেটওয়ার্ক উন্নয়নশীল দেশে প্রতিভা খুঁজে পায়, একই সঙ্গে পরিবারকে ঢুকিয়ে দেয় এক লটারির ভেতরে। ঢাকার বাইরে এক ট্রায়ালে দেখা এক ছেলের বাবা জমি বন্ধক রেখেছিলেন ছেলের ইউরোপ যাত্রার খরচে। ছেলেটি ফিরে এসেছে, ঋণ ফেরেনি। যে প্রতিবেদনে এই অর্থনীতি থাকে না, সেখানে ওই ছেলেটি হয়ে যায় “প্রতিশ্রুতিশীল মিডফিল্ডার” — একটি বিশেষণ, একটি বাজার, একটি পরিবার, সব হারিয়ে যায় এক লাইনে। I counted the minutes so the players would not become footnotes. মিনিট গোনা মানে হিসাব রাখা; সঙ্গে মানুষটাকে ফুটনোট না বানানো।

এখানেই আমার নিজের বিরুদ্ধে একটি কথা বলতে হয়। “প্রযোজ্য নয়” লেখা নিরাপদ। নয়টি স্তম্ভে নয়বার “তথ্য নেই” লিখে দিলে কেউ আপনাকে ভুল ধরতে পারবে না, আর কেউ আপনার লেখা পড়বেও না। বিশ্লেষক যিনি সব ঘরে ফাঁকা রাখেন, তিনি সৎ, কিন্তু অকেজো। ফাঁকা পাতা সৎ তখনই, যখন পাতার নিচে তারিখ থাকে আর পাশে শর্ত থাকে — কোন প্রমাণ এলেই আপনি মত বদলাবেন। নথিটি ঠিক সেটাই করেছে: কোন সংকেত কীভাবে দেখবেন, কোন শর্তে সেটি সত্য হবে, তার একটি তালিকা দিয়েছে। আসল পেশাদারি হলো অনুমানের শর্তটি আগেই লিখে রাখা।

আরেকটি ফাঁদ আমার নিজের জন্যে অপেক্ষা করে: খালি স্টেডিয়ামের নোটবুক। নীরবতা আবেগ তৈরি করে, আর আবেগ প্রমাণের মতো শোনায়। ২০২০ সালের সেই ১৪ ম্যাচের নোট আমি তিনটি আলাদা সূত্র দিয়ে মিলিয়েছি — ক্লাবের মিনিট লগ, স্থানীয় রেডিওর ধারাভাষ্য, আর কোচের সংবাদ সম্মেলন। একটি সূত্র বাদ দিলে গল্পটা আরও সুন্দর হতো, আর কম সত্যি হতো।

পরের বার যখন কোনো প্রতিবেদনে নয়টি ঘর ফাঁকা দেখবেন, একটা প্রশ্ন করুন — কোন তথ্য এলে ঘরটা ভরত? উত্তরটা যত নির্দিষ্ট, প্রতিবেদনটা তত বিশ্বাসযোগ্য। ফুটবলের আর্কাইভ এখন লেখা হচ্ছে; কেউ মিনিট গুনছে, কেউ শুধু স্কোর লিখছে। দশ বছর পর কে টিকবে, সেটা আজকের শব্দচয়নেই ঠিক হয়ে যাচ্ছে।