একটি পুরনো মৌসুম, একটি নতুন পাসপোর্ট: মারুকাওয়া ফাইলের হিসাব মেলে না

৩২ ম্যাচ, ১৭ গোল, ১০ অ্যাসিস্ট। ইন্দোনেশিয়ার লিগ ওয়ানে তাইসেই মারুকাওয়ার নামের পাশে ঝুলে থাকা একমাত্র যাচাইযোগ্য পরিসংখ্যান এটি, এবং মৌসুমটি ২০২১/২২ সালের। গত মাসে বলুনেটের যে প্রতিবেদনটি নিয়ে ইন্দোনেশিয়ার ফুটবল মহলে আলোচনা চলছে, সেটির ভেতরে ঢুকলে প্রথমেই এই ফাঁকটা চোখে পড়ে: ফাইলটি এগোচ্ছে চার-পাঁচ মৌসুম পুরনো একটি নমুনার ভরে, আর শিরোনামে বসানো হয়েছে ২০২৭ এশিয়ান কাপ।

তারপর একটি বাক্য আছে, যেটি প্রতিবেদনের সবচেয়ে জরুরি এবং সবচেয়ে কম জোর দেওয়া বাক্য। বসবাসের শর্ত পূরণ করলেই জাতীয় দলের জার্সি গায়ে দেওয়া যায় না। অর্থাৎ পাসপোর্ট আর ফিফার ছাড়পত্র — দুটি আলাদা দরজা। আইন মন্ত্রণালয়ের কর্মকর্তা নূর কোরোম্পট একটি ফুটবল পডকাস্টে বলেছেন, "আমরা সহায়তা করছি।" ভালো কথা। কিন্তু সহায়তা কোন দরজার জন্য, সেটি কোথাও স্পষ্ট নয়, আর কোন দরজাটি কে খোলে, সেটিও নেই।

ফাইলটির প্রসঙ্গে বলা হয়েছে, তিনি দিওয়া ইউনাইটেডের হয়ে "প্রায় সব ম্যাচেই খেলেন"। এই বাক্যের পাশে কোনো সংখ্যা নেই। চলতি মৌসুমে কত মিনিট, কত গোল, কত অ্যাসিস্ট, কোন ভূমিকায় — একটিও নেই। শুধু একটি ব্যতিক্রম আছে: আরেমা এফসির কাছে ০-৪ গোলে হারার ম্যাচটিতে তিনি ছিলেন না। সেটিও একটি নমুনা, একটিমাত্র।

একটি ফাইল যদি একটি পুরনো সংখ্যা আর একটি নতুন পাসপোর্ট দিয়ে তৈরি হয়, তাহলে সাংবাদিকতার কাজ হলো জিজ্ঞেস করা — কোন সংখ্যাটি আসলে কাকে রক্ষা করছে।

প্রেক্ষাপট: একটি কোটা, একটি পাসপোর্ট, একটি মৌসুম

তাইসেই মারুকাওয়ার জন্ম ১৯৯৭ সালের ৩০ জানুয়ারি, জাপানে। ডান প্রান্তের উইঙ্গার। ২০২১ সালে ইন্দোনেশিয়ায় আসেন, পার্সেবায়ার হয়ে ২০২১/২২ মৌসুমে ৩২ ম্যাচে ১৭ গোল ও ১০ অ্যাসিস্ট করেন এবং লিগের সেরা খেলোয়াড়ের পুরস্কার পান। প্রতি ম্যাচে গোল-সংশ্লিষ্টতা ০.৮৪ — এই সংখ্যাটি আমি প্রতিবেদন থেকে নয়, ওই তিনটি সংখ্যা ভাগ করে বের করেছি। তারপর তিনি যান দিওয়া ইউনাইটেডে, বানতেন অঞ্চলের একটি কর্পোরেট-সমর্থিত ক্লাবে, যেটি ঐতিহাসিক বড় ক্লাবগুলোর (পার্সিজা, পার্সিব, বালি ইউনাইটেড, আরেমা) সঙ্গে ফাঁক কমাতে চেষ্টা করছে।

ইন্দোনেশিয়ার ফুটবলে নাগরিকত্ব একটি নতুন বিষয় নয়। ইউরোপে জন্মানো বংশোদ্ভূত খেলোয়াড়দের একটি বড় ব্লক ইতিমধ্যেই জাতীয় দলে এসেছে, এবং সেই প্রক্রিয়া নিয়ে দেশের ভেতরে একটি ক্লান্তি তৈরি হয়েছে — যার প্রকাশ ঘটে প্রশ্নে, সমালোচনায়, এবং একাডেমিতে বিনিয়োগের দাবিতে। এই পটভূমিতেই মারুকাওয়ার ফাইলটির বিশেষত্ব: প্রতিবেদনে স্পষ্ট করা হয়েছে, এটি ফেডারেশনের জাতীয়-স্বার্থভিত্তিক অগ্রাধিকার প্রকল্পের অংশ নয়, এটি "নাগরিকত্ব মাত্র" — তথাকথিত ন্যাচারালিসাসি মুরনি, অর্থাৎ সাধারণ প্রশাসনিক পথ।

প্রশাসনিক পথ মানে ধীর পথ। এখানেই প্রথম হিসাবটি মেলে না। প্রতিবেদনের শিরোনামে যে ২০২৭ এশিয়ান কাপের কথা আছে, সেটি লেখকের দেওয়া সময়সীমা; আইন মন্ত্রণালয়ের নয়। মন্ত্রণালয় বলেছে "সহায়তা করছি" — এটা অভিপ্রায়ের প্রকাশ, সূচি নয়। আর সংসদীয় প্রক্রিয়ার সময় কোনো মন্ত্রণালয়ের হাতে নেই।

দ্বিতীয় হিসাবটি কোটার। লিগ ওয়ানে বিদেশি খেলোয়াড়ের সংখ্যা সীমিত। একজন বিদেশি খেলোয়াড় যখন স্থানীয় নিবন্ধনের অধিকারী হন, তখন ক্লাবের জন্য সেটি শূন্য খরচে একটি অতিরিক্ত বিদেশি সাইনিংয়ের সমান — এমন একটি সম্পদ, যার বাজারমূল্য কোটা-নিয়ন্ত্রিত লিগে সত্যিই আছে। এই কারণেই দিওয়া ইউনাইটেডের এই ফাইলকে সমর্থন করার প্রণোদনা কাঠামোগত, মানবিক নয়। ক্লাব খরচ করছে না একটি টাকাও; ফি নেই, অ্যাম নেই, ব্যালান্স শিটে ঝুঁকি নেই। ঝুঁকিটা সম্পূর্ণভাবে সময় ও অধিকারের, টাকার নয়।

ফাইলের ভেতরে: যে সংখ্যাগুলো মেলে না

প্রথম যে জিনিসটি আমাকে থামিয়ে দেয়, সেটি নমুনার বয়স। ২০২১/২২ মৌসুমে মারুকাওয়ার বয়স ছিল ২৪-২৫। ২০২৭ সালের জানুয়ারিতে তিনি ত্রিশে পা দেবেন। একটি গতি-নির্ভর ভূমিকায় (উইঙ্গার) ত্রিশ বছর মানে পিক-উইন্ডোর শেষ প্রান্ত। বয়স-বক্ররেখা নিয়ে আমার অভিজ্ঞতা সরল: লা লিগায় আমি বহুবার দেখেছি, ২৯ বছরের উইঙ্গারের পরের মৌসুমের সংখ্যা আগেরটার প্রতিলিপি হয় না; লিগ ওয়ানের ফুটেজেও প্যাটার্নটি আলাদা নয়। ফলে ২০২১/২২-এর ০.৮৪ গোল-সংশ্লিষ্টতা ২০২৭ সালের টুর্নামেন্টে অভিক্ষেপ করা মানে একটি পুরনো ছবি নতুন ফ্রেমে বসানো।

দ্বিতীয় জিনিসটি আরও নির্মম, কারণ এটি প্রতিবেদনেই লেখা আছে: চলতি মৌসুমের কোনো পারফরম্যান্স তথ্য নেই। যিনি "প্রায় সব ম্যাচেই খেলেন", তাঁর মিনিট, ভূমিকা, আউটপুট — কিছুই দেওয়া হয়নি। এমনকি তাঁর বর্তমান পজিশনটিও অনুমাননির্ভর। প্রতিবেদনে তাঁকে উইঙ্গার বলা হয়েছে, কিন্তু বয়স বাড়তে থাকা প্রান্ত-খেলোয়াড়রা প্রায়ই আক্রমণাত্মক মিডফিল্ডার বা দ্বিতীয় স্ট্রাইকারে সরে যান — যা তাঁর প্রতিযোগিতার চেহারাটাই বদলে দেয়।

তৃতীয়টি হলো দরজার সংখ্যা। ইন্দোনেশীয় নাগরিকত্ব এবং ফিফার যোগ্যতা — এই দুইয়ের মধ্যে একটি ব্যবধান আছে, যেটি প্রতিবেদন নিজেই স্বীকার করেছে, শিরোনামে স্বীকার করেনি। ফিফা তার নিজের পদ্ধতিতে যাচাই করে, ১৮ বছরের পর অন্তত পাঁচ বছরের ধারাবাহিক বসবাস। মন্ত্রণালয় বলেছে, তারা সীমান্ত-চলাচলের তথ্য যাচাই করেছে — এটি ইন্দোনেশীয় দিক থেকে আশ্বস্তকারী, কিন্তু ফিফার সিদ্ধান্তকে বাঁধে না। প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, তিনি ২০২১ সাল থেকে ইন্দোনেশিয়ায় আছেন এবং পাঁচ বছর পূর্ণ হয়েছে। কিন্তু ইন্দোনেশিয়ায় তাঁর ঠিক কোন তারিখে পা রাখা, সেটি কোথাও নেই। তারিখটি না থাকলে পাঁচ বছর পূর্ণ হওয়ার তারিখটিও যাচাইযোগ্য নয় — শুধু অনুমেয়।

চতুর্থটি সবচেয়ে বেশি উপেক্ষিত এবং সবচেয়ে বিপজ্জনক: পূর্ববর্তী প্রতিনিধিত্বের ইতিহাস। কোনো খেলোয়াড় যদি অন্য কোনো অ্যাসোসিয়েশনের হয়ে যেকোনো স্তরে একটি আনুষ্ঠানিক ম্যাচও খেলে থাকেন, সেটি ঘোষণা করতে হয়। প্রতিবেদনে এই বিষয়ে একটি বাক্যও নেই। নীরবতা অভাবের প্রমাণ নয়, কিন্তু এটি এমন একটি দ্বিমুখী ঝুঁকি, যার পরে কোনো প্রতিকার নেই — ফাইল শেষ হয়ে যেতে পারে এক লাইনে।

পঞ্চমটি চুক্তি। প্রতিবেদনে দিওয়া ইউনাইটেডের সঙ্গে তাঁর চুক্তির মেয়াদ, শেষ হওয়ার তারিখ — কিছুই নেই। অথচ এটিই সবচেয়ে consequential অজানা চলক। যদি চুক্তি ২০২৬ সালে শেষ হয়, তাহলে নাগরিকত্ব তাঁকে একটি বিনামূল্যে এজেন্ট হিসেবে মূল্য-গুণক দিয়ে দেবে, এবং ক্লাব আগেই নবায়নের জন্য চাপ দেবে। আর যদি চুক্তি দীর্ঘ হয়, তাহলে সুবিধাটা ক্লাবের। কে লিখবে লাভের অঙ্কটা, সেটা নির্ভর করে এই একটিমাত্র অজানা তথ্যের উপর।

ষষ্ঠটি ব্যক্তিগত মূল্য, এবং এটি সবচেয়ে বড় বাদ পড়া। ইন্দোনেশিয়ার আইনে প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য দ্বৈত নাগরিকত্ব সাধারণত অনুমোদিত নয়; জাপানের আইনে অন্য নাগরিকত্ব স্বেচ্ছায় গ্রহণ করলে জাপানি নাগরিকত্ব বাতিল হয়। অর্থাৎ একটি অপরিবর্তনীয় খরচ আগে, একটি অনিশ্চিত সুবিধা পরে। জে-লিগে ফিরতে চাইলে তিনি তখন বিদেশি খেলোয়াড়ের কোটা দখল করবেন — ক্যারিয়ারের শেষ পর্যায়ে ফেরার পথটি সংকুচিত। প্রতিবেদনে নাগরিকত্বকে সম্পূর্ণ লাভ হিসেবে দেখানো হয়েছে; খরচের কলামটি নেই।

হিসাবটা কে দেয়, সুবিধাটা কে নেয়

২০১৭ সালে মাদ্রিদে, আমি যখন বিনা পারিশ্রমিকে একটি আঞ্চলিক দৈনিকে ইন্টার্ন ছিলাম, আমাকে দেওয়া হয়েছিল নিউজরুমের সবচেয়ে কম glamorous বিট: সেগুন্দা দিভিসিওন বি-র নিবন্ধন কাগজপত্র লেখা। আমি সেটিকে একটি ডেটাসেটে বদলে ফেলেছিলাম — আরাগনের একটি ক্লাবের তিন মৌসুমের ৪১২টি ফেডারেশন ফর্ম। একটি মাত্র লাইসেন্সধারী এজেন্ট ওই ক্লাবের ৪৪টি চুক্তির ৩৭টিতে মধ্যস্থতাকারী হিসেবে appeared, কমিশন ১.৯ মিলিয়ন ইউরো, প্রতিটি ফাইলে একই নোটারির সিল। লেজার শুরু হয়েছিল একটি নাম দিয়ে, তারপর একই নাম সাঁইত্রিশ বার।

মারুকাওয়ার ফাইলেও গঠনটি একই রকম সরল, শুধু অভিনেতারা আলাদা: একটি নাম, একটি প্রশাসনিক দরজা, একটি ক্লাব যার লাভ স্পষ্ট, একটি ফেডারেশন যার লাভ অস্পষ্ট, এবং একজন খেলোয়াড় যিনি সমস্ত ঝুঁকি বহন করছেন। ২০১৮ সালে মস্কোয় বিশ্বকাপে যখন আমি হসপিটালিটি বরাদ্দের তথ্য মিলিয়েছিলাম, তখন শিখেছিলাম — ৪,৭০০ টিকিট আমি দু'বার গুনেছি, আর হিসাবটা তবু মেলেনি; মেলেনি কারণ ক্রেতাদের নাম কোথাও ছিল না। এখানেও তাই: ফাইলের মালিক কে, সেটি স্পষ্ট; ফাইলের খরচ কে দিচ্ছে, সেটি কোথাও লেখা নেই।

২০২০ সালে, স্টেডিয়াম খালি থাকার সময়, আমি মাদ্রিদে বসে ফাইল পড়েছিলাম। একটি ৬.৫ মিলিয়ন ইউরোর ট্রান্সফার পুনর্গঠন করেছিলাম, যেখানে বিক্রি করা ক্লাবের অ্যাকাউন্টে শূন্য ইউরো ঢুকেছিল, কারণ অর্থনৈতিক অধিকারের ৪০ শতাংশ ছিল মাল্টার একটি ফান্ডে আর ৫৫ শতাংশ সাইপ্রাসের আরেকটিতে। €৬.৫ মিলিয়ন ট্রান্সফারটা সত্যি ছিল; বিক্রি করা ক্লাবের অ্যাকাউন্টে টাকাটা আসেনি। সেই অভ্যাসটাই এখানে প্রয়োগ করছি: আমি টাকার পিছু ধাওয়া করি যতক্ষণ না সেটা লুকোয়; তারপর লুকানোর জায়গাটার পিছনে ধাওয়া করি। মারুকাওয়ার ক্ষেত্রে টাকাটা লুকিয়ে নেই — টাকাই নেই। লুকিয়ে আছে সময়, চুক্তি, আর একটি পুরনো মৌসুমের ভরসা।

এখন কে কী পায়, সেটি সাজালে হিসাবটা পরিষ্কার হয়। দিওয়া ইউনাইটেড পায় শূন্য খরচে একটি কোটা-সুবিধা; ফেডারেশন পায় নির্বাচনের জন্য আরও একটি নাম, যদিও সেই নামটি তাদের অগ্রাধিকার তালিকায় নেই; এজেন্ট পায় আইন, অভিবাসন ও ফুটবল প্রতিনিধিত্ব মিলিয়ে একটি জটিল, উচ্চ-ফি ম্যান্ডেট; সম্প্রচার ও মিডিয়া পায় নিশ্চিত এনগেজমেন্ট। আর খেলোয়াড় দেয় জাপানি নাগরিকত্ব, ক্যারিয়ার-গতিশীলতা, এবং একটি সময়সূচিগত অনিশ্চয়তা — যার কোনোটি তাঁর নিজের নিয়ন্ত্রণে নেই।

সমালোচকরা যা মিস করেন

সহজ অনুমানটি আগে বলি: এটি একটি রুটিন প্রশাসনিক হালনাগাদ, যার ক্রীড়া-গুরুত্ব প্রায় শূন্য। এই অনুমানটিই সম্ভবত সত্য। প্রশ্ন হলো, তারপরও কেন এটি নিয়ে এত কথা হচ্ছে।

প্রথম কারণটি Editorial। শিরোনাম একটি প্রশ্ন, আর প্রশ্নই এখানে উদ্দেশ্য। "ডকুমেন্ট সম্পূর্ণ, ২০২৭ এশিয়ান কাপে খেলতে পারবেন?" — এই বাক্যটি একটি প্রশাসনিক হালনাগাদকে এনগেজমেন্ট সম্পদে রূপান্তর করে। প্রতিবেদনের শরীর নিজেই স্বীকার করছে যোগ্যতা unresolved। শিরোনাম সেটি করে না।

দ্বিতীয় কারণটি কাঠামোগত, এবং এখানেই সমালোচকদের মূল ভুল। ইন্দোনেশিয়ার প্রচলিত সমালোচনা বলে: আরেকজন আমদানি, আরেকটি শর্টকাট, একাডেমি ক্ষতিগ্রস্ত। দিকটি ঠিক, নটি ভুল। আসল সমস্যা খেলোয়াড় নন, কোটা। একটি বিদেশি স্লট যখন স্থানীয় স্লটে রূপান্তরিত হয়, তখন ক্লাবের কাছে একাডেমিতে বিনিয়োগের প্রান্তিক লাভ কমে যায় — কারণ শূন্য ট্রান্সফার ফি দিয়ে তৈরি হওয়া কোটা-সম্পদ একাডেমির কয়েক বছরের ফলের চেয়ে দ্রুত ও সস্তা। ফলে ক্লাবগুলো যুক্তিসঙ্গতভাবেই স্বল্পমেয়াদি নিয়োগ বেছে নেয়। এটি একটি ফিডব্যাক লুপ, একটি নৈতিক ব্যর্থতা নয়।

তৃতীয় কারণটি সবচেয়ে কম আলোচিত এবং সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ: "ন্যাচারালিসাসি মুরনি" লেবেলটি যদি সফল হয়, তাহলে এটি একটি নজির তৈরি করবে। তখন প্রমাণ হবে, ফেডারেশনের পৃষ্ঠপোষকতা ছাড়াও পথটি কাজ করে। ফলে পাইপলাইনটি সংকুচিত হবে না, বরং প্রসারিত হবে — যেকোনো জাপানি, ব্রাজিলীয় বা আফ্রিকান পেশাদার, যিনি দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার কোনো লিগে পাঁচ বছর কাটিয়েছেন, তিনিই প্রার্থী হয়ে উঠবেন। ফিলিপাইন, মালয়েশিয়া, থাইল্যান্ড, ভিয়েতনামে একই বিধান রয়েছে; সেখানে সমান্তরাল ফাইল আসবে। আর যদি ফাইলটি আটকে যায়, তাহলে বার্তাটি হবে উল্টো: শুধু রাজনৈতিকভাবে সমর্থিত ফাইলই এগোয়।

চতুর্থ কারণটি মাঠের বাইরে। ইউরোপে জন্মানো বংশোদ্ভূত ব্লক এবং দেশে গড়া মূল — এই দুই গোষ্ঠীর মাঝখানে মারুকাওয়া একটি তৃতীয় শ্রেণি দখল করবেন: নাগরিকত্বপ্রাপ্ত কিন্তু দেশেই খেলেন। এই মধ্যবর্তী অবস্থানটি দলীয় কাঠামোয় একটি অদৃশ্য স্তরবিন্যাস তৈরি করতে পারে, যার কোনো প্রাতিষ্ঠানিক ভিত্তি নেই কিন্তু ড্রেসিং রুমে অর্থ তৈরি করে। প্রতিবেদনে এই বিষয়ে একটি শব্দও নেই, এবং এটিই সবচেয়ে বড় মানবিক ফাঁক।

তারিখটা মাঠের নয়, সংসদের

যে সংকেতগুলো এখন দেখতে হবে, সেগুলো গোল বা অ্যাসিস্ট নয়। প্রথমত, আইন মন্ত্রণালয়ের ফাইলের কোনো আনুষ্ঠানিক সূচি — সংসদীয় কমিশনের এজেন্ডায় নাম উঠলে বোঝা যাবে প্রশাসনিক পথটি সত্যিই সক্রিয়। দ্বিতীয়ত, শপথ গ্রহণের তারিখ — সেটি গেলে নাগরিকত্বের দরজা পরিষ্কার, ফিফার দরজা তখনো খোলা। তৃতীয়ত, ফিফার প্লেয়ার-স্ট্যাটাস নির্ধারণ — এটিই একমাত্র দ্বিমুখী ফলাফল। চতুর্থত, চলতি মৌসুমে টানা কয়েকটি শুরুর একাদশে খেলা — সেটি পুরনো নমুনাটি প্রতিস্থাপন করবে। পঞ্চমত, দিওয়া ইউনাইটেডের চুক্তির অবস্থা — কে লাভটা নেবে, সেটি এখানেই ঠিক হয়।

যে প্রশ্নটি এখনো কেউ জিজ্ঞেস করেনি, সেটি হলো: ফাইলটি যদি ২০২৭ সালের নিবন্ধন জানালার আগে শেষ না হয়, তাহলে অপরিবর্তনীয় খরচটা কে ফেরত দেবে? ক্লাব নয়, ফেডারেশন নয়, মন্ত্রণালয় নয়। মারুকাওয়া নিজে। একটি প্রশাসনিক প্রক্রিয়া যখন একজন মানুষের নাগরিকত্বকে জামানত হিসেবে নেয় অথচ সময়সূচির নিশ্চয়তা দেয় না, তখন সেটি আর ফুটবলের সিদ্ধান্ত থাকে না — থাকে হিসাবের সিদ্ধান্ত। আর হিসাবটা এখনো মেলে না।