৮টি খালি তারিখের গল্প: নেক্সতলালপান মেলার অসমাপ্ত সুর

সান্টা ফে ক্ল্যানের নামটা শুনে আমি থেমে যাই। মেক্সিকোর নেক্সতলালপান পৌরসভার বার্ষিক মেলা 'ফেরিয়া ইন্টারন্যাশনাল দে লা মেসক্লিয়া'র ২৮তম আসরে তিনি আসছেন—এই খবরটা ছড়িয়ে পড়েছে। কিন্তু কবে? তারিখটা কোথাও নেই। যে পোস্টারটা হাতে এসেছে, সেখানে গ্লোরিয়া ত্রেভির নামের পাশে ১৫ নভেম্বর লেখা, লস প্লেবেস দেল রাঞ্চোর নামের পাশে ১৬ নভেম্বর। কিন্তু সান্টা ফে ক্ল্যান? আলেহান্দ্রা গুসমান? গাবিতো বায়েস্তেরোস? তাঁদের নামের নিচে শুধু ফাঁকা। একটা সাংবাদিক হিসেবে এই ফাঁকা জায়গাগুলোই আমাকে টেনে নিয়ে যায়। ২০২৬ সালের ১৩ থেকে ২২ নভেম্বর—দশ দিনের মেলা। দশটি সন্ধ্যা, প্রতিটি সন্ধ্যায় একটি করে মুখ্য পরিবেশনা। কিন্তু আমাদের হাতে আছে মাত্র দুটি নিশ্চিত তারিখ। বাকি আটটি সন্ধ্যার কোনো হদিস নেই। এটা কি সাংবাদিকতার অবহেলা, নাকি আয়োজকদের কৌশলী প্রচারণা? আমি মেলার ইতিহাস ঘাঁটলাম। নেক্সতলালপান মেক্সিকো সিটির উত্তরে, মেক্সিকো রাজ্যের একটি ছোট পৌরসভা। সেখানের 'দেপোর্তিভো মুনিসিপাল কার্লোস মার্সেনারিও কারবাহাল' স্টেডিয়ামে বসে এই মেলা। নামের 'দেপোর্তিভো' শব্দটি শুনে অনেকেই ভাবেন এটি ফুটবল-সংক্রান্ত কোনো আয়োজন। কিন্তু না—এটি মূলত মেসক্লিয়া বা ডেনিম শিল্পের একটি বাণিজ্যিক মেলা, যেখানে স্থানীয় তাঁতিরা তাঁদের তৈরি প্যান্ট, শার্ট, জ্যাকেট, স্কার্ট বিক্রি করেন। পাশাপাশি থাকে মেক্সিকান খাবারের স্টল, আর সন্ধ্যায় 'তেয়াত্রো দেল পুয়েবলো' নামের মুক্ত মঞ্চে বিনামূল্যে কনসার্ট। মেলার এই 'তেয়াত্রো দেল পুয়েবলো' ঐতিহ্যটা আমার খুব চেনা। দক্ষিণ এশিয়ার গ্রামীণ মেলাগুলোতেও এমন মুক্ত মঞ্চ থাকে—যেখানে ঢাকের তালে তালে নাচে পুরো গ্রাম। মেক্সিকোতে সেটা আরও সংগঠিত। স্থানীয় পৌরসভা বা 'প্যাট্রোনাতো' নামের কমিটি এই আয়োজন করে। তাঁরা মুখ্য শিল্পীদের নাম ঘোষণা করেন ধাপে ধাপে। প্রথমে বড় নাম, তারপর ধীরে ধীরে বাকিরা। কিন্তু এই পদ্ধতির একটা বড় সমস্যা আছে। যে পোস্টারটা আমাদের হাতে এসেছে, সেটি সম্ভবত প্রথম ধাপের ঘোষণা। গ্লোরিয়া ত্রেভি এবং লস প্লেবেস দেল রাঞ্চো—এই দুজনের তারিখ নিশ্চিত। সান্টা ফে ক্ল্যান, আলেহান্দ্রা গুসমান, গাবিতো বায়েস্তেরোস—তাঁদের নাম আছে, কিন্তু তারিখ নেই। এর মানে কী? হয়তো তাঁদের চুক্তি এখনো সম্পূর্ণ হয়নি, অথবা আয়োজকরা ইচ্ছাকৃতভাবে তারিখ গোপন রাখছেন টিকিট-বিক্রি বা প্রচারের কৌশল হিসেবে। এখানেই আমার মনে পড়ে ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের কথা। রোস্তভ-অন-ডনে জাপান-বেলজিয়াম ম্যাচের আগে আমি সাতজন জাপানি সমর্থকের সাথে কথা বলেছিলাম। তাঁরা ম্যাচ শেষে স্টেডিয়াম পরিষ্কার করেছিলেন। সেই গল্পটা আমি লিখেছিলাম আমার ডকুমেন্টারি স্ক্রিপ্টে। কিন্তু এখানে—এই মেলার খবরে কোনো সমর্থকের গলা পাওয়া যায় না, কোনো ড্রামের আওয়াজ নেই। শুধু একটি পোস্টার আর কিছু ফাঁকা তারিখ। আমি যখন এই প্রতিবেদনটি পড়লাম, তখন বুঝলাম এর কেন্দ্রীয় সমস্যাটি হলো তথ্যের অসম্পূর্ণতা। শিরোনামে বলা হয়েছে 'কোথায় বিনামূল্যে দেখবেন GRATIS...?'—কিন্তু দশটি পরিবেশনার মধ্যে মাত্র দুটির তারিখ দেওয়া হয়েছে। বাকি আটটি সন্ধ্যার জন্য পাঠককে অনুমানের ওপর ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। এটা তো পাঠকের সাথে প্রতারণা। আয়োজকদের দৃষ্টিকোণ থেকে ভাবলে অবশ্য কিছু যুক্তি আছে। বিনামূল্যের কনসার্টে ভিড় নিয়ন্ত্রণ করা কঠিন। যদি আগে থেকে সব তারিখ জানিয়ে দেওয়া হয়, তাহলে দিনে অতিরিক্ত ভিড় হতে পারে। আবার বড় শিল্পীদের তারিখ আগে ঘোষণা করলে ছোট শিল্পীদের প্রতি অন্যায় হয়। তাই ধাপে ধাপে ঘোষণা করা হয়। কিন্তু সাংবাদিকতার দৃষ্টিতে এটি একটি বড় ব্যর্থতা। একটি সংবাদ প্রতিবেদনের কাজ হলো পাঠককে সম্পূর্ণ তথ্য দেওয়া। এখানে ১৪টি তথ্যবিন্দুর মধ্যে ১৩টির কোনো সূত্র নেই। একমাত্র সূত্রসহ তথ্যটি হলো গ্লোরিয়া ত্রেভির ১৫ নভেম্বরের তারিখ—আর সেটি এসেছে একটি ছবির ক্যাপশন থেকে, মূল লেখা থেকে নয়। ছবির ক্যাপশন কখনো কখনো ভুল হয়, কারণ সেটি সম্পাদনার শেষ পর্যায়ে যোগ হয়। আমি এই প্রতিবেদনের সাথে একমত হতে পারছি না যে এটি একটি 'ইন্ডাস্ট্রি ব্রিফ'। ২৮তম আসর—এই তথ্যটি ইঙ্গিত দেয় যে এটি একটি গুরুত্বপূর্ণ বাণিজ্যিক মেলা। কিন্তু প্রতিবেদনে মেসক্লিয়া শিল্পের কোনো খবর নেই—কোনো ক্রেতা-বিক্রেতার চুক্তি, উৎপাদন তথ্য, রপ্তানি পরিসংখ্যান কিছুই নেই। শুধু আছে কনসার্টের তালিকা। এটা একটি সেবামূলক তালিকা, শিল্প-সংবাদ নয়। যারা এই মেলায় যাওয়ার পরিকল্পনা করছেন, তাঁদের জন্য সবচেয়ে বড় সমস্যা হলো অজানা তারিখ। বিশেষ করে যাঁরা সান্টা ফে ক্ল্যান বা আলেহান্দ্রা গুসমানকে দেখতে চান, তাঁরা কী করবেন? প্রতিদিন যাবেন? নাকি অপেক্ষা করবেন ঘোষণার জন্য? অথচ মেলা শুরু হতে আর মাত্র কয়েক সপ্তাহ বাকি। আমার মনে হয়, এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় শিক্ষা হলো তথ্যের অসম্পূর্ণতা কীভাবে পাঠকের আস্থা নষ্ট করে। একটি সংবাদ প্রতিবেদনকে সম্পূর্ণ হতে হবে, নয়তো স্পষ্টভাবে জানাতে হবে যে তথ্য অসম্পূর্ণ। এখানে সেটি করা হয়নি। আমি যখন এই লেখাটি শেষ করছি, তখন মনে পড়ছে ২০২০ সালের সেই শূন্য স্টেডিয়ামের কথা। সিগন্যাল ইদুনা পার্কে ডর্টমুন্ড-শালকে ম্যাচ, কোনো দর্শক নেই। হালান্ড গোল করলেন ২৯ মিনিটে, কিন্তু গ্যালারি নীরব। সেই নীরবতা আমাকে শিখিয়েছিল যে অনুপস্থিতিরও একটি শব্দ থাকে। এই মেলার ক্ষেত্রেও তাই—আটটি সন্ধ্যার অনুপস্থিতি একটি শব্দ তৈরি করছে, যা পাঠককে বিভ্রান্ত করছে। ভবিষ্যতে এই প্রতিবেদনটি যদি আপডেট করা হয়, তাহলে আমার পরামর্শ হলো—প্রথমে সম্পূর্ণ দশটি তারিখ সংগ্রহ করুন। তারপর আয়োজকদের সাথে যোগাযোগ করে নিশ্চিত করুন যে 'বিনামূল্যে' বলতে কী বোঝানো হয়েছে—সব কনসার্টে প্রবেশ কি সত্যিই বিনামূল্যে, নাকি নির্দিষ্ট কিছু শর্ত আছে? ৯০ পেসোর ব্রেসলেট কি সব রাইডে বৈধ, নাকি শুধু একটি রাইডের জন্য? এবং অবশ্যই, প্রতিবেদনে স্পষ্টভাবে উল্লেখ করুন যে তারিখগুলো পরিবর্তনযোগ্য এবং আয়োজকদের সরকারি চ্যানেলে যাচাই করে নেওয়া উচিত। আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ—প্রতিটি তথ্যের সূত্র দিন। পৌরসভার ওয়েবসাইট, অফিসিয়াল সোশ্যাল মিডিয়া, অথবা শিল্পীর নিজস্ব ট্যুর পেজ। যেকোনো একটি নির্ভরযোগ্য সূত্র থাকলে পাঠক নিজেই যাচাই করতে পারবেন। আমি এই লেখাটি শেষ করছি একটি প্রশ্ন নিয়ে—যখন একটি মেলা ২৮ বছর ধরে চলছে, তখন কি তার সাংবাদিকতাও ২৮ বছরের পুরনো হতে হবে? নাকি আধুনিক পাঠকের জন্য আরও সম্পূর্ণ, আরও যাচাইযোগ্য তথ্য প্রয়োজন? উত্তরটা সময় দেবে। কিন্তু এখনই আমাদের মনে রাখা উচিত, প্রতিটি ফাঁকা তারিখের পেছনে একজন করে হতাশ পাঠক থাকে, যিনি শুধু জানতে চান—সান্টা ফে ক্ল্যান কবে আসছেন।