রিলিজ ক্লজের ঘড়ি: এই উইন্ডোতে দাম ঠিক করে কে — ক্লাব, নাকি ক্যালেন্ডার?

রাত ১২টা ০৭ মিনিটে ফোনটা কেটে গেল। ওপাশে এক এজেন্ট, গলায় রাগ আর ক্লান্তি — তাঁর খেলোয়াড়ের রিলিজ ক্লজ সক্রিয় হয়েছে সাত মিনিট আগে, আর যে ক্লাবটা ছয় মাস ধরে প্রতি সপ্তাহে ফোন করছিল, তারা আজ রাতে ফোন করল না। রেডিও রংপুরের নাইট স্টুডিওতে আমি স্ক্রিনে ওই একটা তারিখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। ফুটবলে সবচেয়ে দামি সংখ্যাটা কখনো ফি নয়, কখনো গোল নয় — কখনো একটা তারিখ। ২০১৭ সালেও প্রায় একই রকম একটা রাতে আমি নেইমারের স্প্রেডশিট খুলে দেখতে পেয়েছিলাম, ভেতরে আরেকটা ট্রান্সফার লুকিয়ে আছে। ২২২ মিলিয়ন ইউরো পাঁচ বছরে ভাগ করলে প্রতি মৌসুমে ৪৪.৪ মিলিয়ন, তার ওপরে প্রায় ৩০ মিলিয়ন নিট মজুরি। ওই রাতে অন এয়ার আমি বলেছিলাম, বারো মাসের মধ্যে পিএসজিকে অন্তত ৬০ মিলিয়ন ইউরোর বিক্রি করতে হবে। পরে গোনালো গুয়েদেস, হাভিয়ের পাস্তোরে আর ইউরি বেরশিচ মিলিয়ে প্রায় ৮৮ মিলিয়ন এল। স্টেশনের ক্লিপটা আড়াই লাখ মানুষ দেখেছিলেন। এই উইন্ডোতে গুজবের আওয়াজ সবচেয়ে জোরে, আর ঠিক সেই কারণেই আসল শব্দটা আলাদা করা কঠিন। একটা ক্লাব আসলে কী কেনে? সে একজন ফুটবলার কেনে না, সে একটা রেজিস্ট্রেশনের অধিকার কেনে — নির্দিষ্ট মেয়াদের জন্য, নির্দিষ্ট মজুরির কাঠামোয়, নির্দিষ্ট কিছু তারিখের মধ্যে। ওই অধিকারের দামটাই ফি, আর সেই ফি-কে যত বছর ভাগ করা যায়, তত বছর ক্লাবের বইয়ে খরচটা ছোট দেখায়। পাঁচ বছরের চুক্তিতে ১০০ মিলিয়ন ইউরোর ফি মানে বছরে ২০ মিলিয়ন অবচয়, তার সঙ্গে বার্ষিক মজুরি যোগ হবে। মজুরি যদি প্রতি মৌসুমে ধাপে ধাপে বাড়ে — অনেক চুক্তিতেই বাড়ে — তাহলে তৃতীয় বছরে এসে ওই একই খেলোয়াড়ের বই-খরচ প্রথম বছরের চেয়ে অনেক বেশি। এ কারণেই কোনো ক্লাব তৃতীয় বছরের আগে বিক্রি করতে চায়, আবার কোনো ক্লাব বিক্রি করতে চায় না, কারণ তখন অবচয় শেষ পর্যায়ে, বাকি অঙ্কটা ছোট, লাভ দেখানো সহজ। এই হিসাবের ভেতরেই লুকিয়ে থাকে সেল-অন পার্সেন্টেজ, সলিডারিটি পেমেন্ট, এজেন্ট ফি, লয়্যালটি বোনাস, আর রেজিস্ট্রেশনের শেষ তারিখ। এই উইন্ডোতে আমি একটা নিয়ম মেনে চলি — কে আগে জানিয়েছে সেটা নয়, বরং কে ফাঁস থেকে লাভবান হচ্ছে সেটা দেখি। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার সেই ৪-৩ ম্যাচটা কাজানে দেখছিলাম, রাত তখন অনেক। পাভারের শটটা যখন জালে ঢোকে, স্টুডিওর বাইরে সবাই গোলের বর্ণনা চাইছিল। আমি চাইলাম অন্য কিছু। অন এয়ার আমি বললাম, এই খেলোয়াড়ের স্টুটগার্ট চুক্তিতে ৩৫ মিলিয়ন ইউরোর একটা রিলিজ ক্লজ আছে, যা ২০১৯ সাল থেকে সক্রিয় হবে — চুক্তির মেয়াদ আর জার্মান মিডিয়ার ফাইলিং ধরে বলছিলাম। বায়ার্ন মিউনিখ ২০১৯ সালের জানুয়ারিতে সেই ক্লজ ট্রিগার করল, খেলোয়াড় এলেন ১ জুলাই। পাভারের ৩৫ মিলিয়ন ইউরোর ক্লজ ছিল বিশ্বকাপের ঘাসের নিচে লুকানো একটা ট্র্যাপডোর। গোলটা তাঁর বাজারদর বাড়াল, কিন্তু ক্লজটা দামটা জমিয়ে রাখল। বিক্রেতা ক্লাবের সব আপসাইড ওই একটা সংখ্যার নিচে চাপা পড়ে গেল। এই জায়গাটা থেকেই আমার মূল কাজটা শুরু — টুর্নামেন্টের পারফরম্যান্স আর চুক্তির তারিখ, দুটোকে একসাথে পড়া। রিলিজ ক্লজ মানে একটা দরজা, তা নয়। এটা একটা অপশন — ক্রেতার হাতে থাকা নির্দিষ্ট দামে কেনার অধিকার, নির্দিষ্ট একটা সময়ের মধ্যে। আর প্রতিটি অপশনের একটা ঘড়ি থাকে। ঘড়ির কাঁটা কখনো ম্যাচের সাথে চলে, কখনো টুর্নামেন্টের সাথে, কখনো ক্লাবের আর্থিক বছরের শেষ তারিখের সাথে। আমার খাতায় ক্লজ ছয় রকমের হয়। প্রথম, সাধারণ রিলিজ ক্লজ — নির্দিষ্ট তারিখ থেকে সক্রিয়, সাধারণত জুন-জুলাই। দ্বিতীয়, ক্রেতা-স্তরভিত্তিক ক্লজ: ঘরোয়া ক্লাবের জন্য এক দাম, বিদেশি ক্লাবের জন্য আরেক দাম। তৃতীয়, অবনমন-ট্রিগার: দল নিচে নামলে ক্লজের অঙ্ক হঠাৎ কমে যায়। চতুর্থ, চ্যাম্পিয়ন্স লিগ যোগ্যতা-অ্যাড-অন: দল টপ ফোরে ঢুকলে বিক্রেতা বাড়তি পায়। পঞ্চম, টুর্নামেন্ট-পারফরম্যান্স ক্লজ: নির্দিষ্ট সংখ্যক ম্যাচ বা গোল হলে পেমেন্ট। ষষ্ঠ, লয়্যালটি বোনাস — যা দেখতে খেলোয়াড়ের জন্য, আসলে ক্লাবের জন্য দরজা বন্ধ রাখার যন্ত্র। এগুলোর মধ্যে কোনটা সত্যিই দাম ঠিক করে? যে ক্লজটার সক্রিয় হওয়ার তারিখ সবচেয়ে কাছে, সেটাই। বাকিগুলো আলোচনার সাজসজ্জা। অবচয় নিয়ে একটা কথা মনে রাখতে হয়। ফি হলো শিরোনাম; অবচয় হলো স্বীকারোক্তি। কে কত দিল সেটা সবাই লেখে, কে কত বছর ধরে সেই খরচ বইয়ে বহন করছে সেটা কেউ লেখে না। ২০২০ সালে, স্টেডিয়ামগুলো খালি, ক্লাবগুলোর আয় রক্তশূন্য — সেই সময় আমি “দ্য এফএফপি আওয়ার” চালাচ্ছিলাম রেডিও রংপুরে। আর্থার মেলো আর মিরালেম পিয়ানিচের সুইপটা অফিসিয়াল হওয়ার আগেই আমি ভেঙে দেখিয়েছিলাম: বার্সেলোনা আর্থারকে ৭২ মিলিয়ন, ইয়ুভেন্তুস পিয়ানিচকে ৬০ মিলিয়ন ধরে হিসাব মেলাচ্ছে। দুই ক্লাবের বইয়ে দুটো আলাদা ক্যাপিটাল গেইন তৈরি হলো, আর একটা সুইপ ফুটবল হিসেবে যতটা যুক্তিযুক্ত, তার চেয়ে অনেক বেশি যুক্তিযুক্ত অ্যাকাউন্টিং হিসেবে। খালি স্টেডিয়াম সুইপটা লুকায়নি, অ্যাকাউন্টিংটাকেই বাড়িয়ে তুলেছিল। এই উইন্ডোতে গুজব ছাঁকতে আমার একটা স্তর-তালিকা আছে। প্রথম স্তর: ক্লাবের অফিসিয়াল ঘোষণা, লীগের রেজিস্ট্রেশন তালিকা, ক্লাবের প্রকাশিত আর্থিক প্রতিবেদন। দ্বিতীয় স্তর: নির্দিষ্ট নামযুক্ত সাংবাদিক, যিনি ক্লাব বা এজেন্টের নাম বলতে পারেন। তৃতীয় স্তর: এজেন্টের ইচ্ছাকৃত ব্রিফিং — যেখানে দর বাড়ানোর জন্য নাম জোড়া হয়। চতুর্থ স্তর: অ্যাগ্রিগেটর, যারা “আগ্রহ আছে” শব্দটা দিয়ে সব কিছু ঢেকে দেয়। চতুর্থ স্তরের খবর আমি অন এয়ারে নিই না, শুধু নোট করি কে ছড়াচ্ছে। মজুরির বিলটাই আসল বাধা। সমর্থক ফি নিয়ে কথা বলেন, ক্লাবের ডিরেক্টর মজুরি নিয়ে ঘুম হারান। রেজিস্ট্রেশনের শেষ তারিখে স্কোয়াড লিস্টে জায়গা না থাকলে পৃথিবীর সেরা ফি-ও অর্থহীন। তথ্যের বাজারটা এখানেই অদ্ভুত হয়ে ওঠে। একটা হ্যামস্ট্রিং স্ক্যানের রিপোর্ট যখন ক্লাবের মেডিকেল রুমে পৌঁছানোর আগেই বাজারে দাম বদলে দেয়, তখন বুঝতে হয় তথ্যের হাতটা কার। আর একটা কাপ-রান যখন কোনো খেলোয়াড়ের দাম হঠাৎ বাড়িয়ে দেয়, আমি আগে দেখি ওই রানে প্রতিপক্ষ কতটা রোটেশন করেছিল, কে কতটা লো-ব্লকে বসে ছিল। অঘটনগুলো সাধারণত হিসাবি; বাজার সেটাকে অলৌকিক বলে চালিয়ে দেয়। সবচেয়ে প্রচলিত গল্পটা এই: খেলোয়াড় যেতে চেয়েছিলেন, ক্লাব আটকে রেখেছিল, শেষে ক্লজ বাঁচাল। গল্পটা সুন্দর, কিন্তু উল্টো দিকটা কেউ লেখে না — ক্লজটা সাধারণত বিক্রেতা ক্লাবের নিজের হাতে বসানো হয়, কারণ তারা নগদ টাকার নিশ্চয়তা চায়। নির্দিষ্ট দামে বিক্রির নিশ্চয়তা মানে ওপরের দিকের সম্ভাবনা ছেড়ে দেওয়া। পাভারের ক্ষেত্রে স্টুটগার্ট ঠিক সেটাই করেছিল। আমার সবচেয়ে শক্ত পাল্টা যুক্তিটা নিজেকেই দিতে হয়: ক্লাব যদি ক্লজ না বসাত, খেলোয়াড় চুক্তিই করত না, আর ক্লাব একটা ট্যালেন্টই হারাত। তাই ক্লজকে দোষ দেওয়াটা ভুল ঠিকানা। দোষটা হলো ক্লজের ভেতরের তারিখ-স্থাপত্যে — কে কখন সক্রিয় হবে, কার জন্য কত, আর কোন বোনাসটা আসলে দরজা বন্ধ করার যন্ত্র। এটা আমার অনুমান, প্রমাণ নয়, এবং আমি অন এয়ারে অনুমানকে অনুমান বলেই রাখি। আমি গুজবের পেছনে ছুটছি না; ব্যালান্স শিটকে স্ট্রেস-টেস্ট করছি। এই উইন্ডোর পরের ডমিনোটা কোনো হেডলাইন নয়, একটা তারিখ — যে ক্লজটা এখনো সক্রিয় হয়নি, অথবা যে ক্লাবটার আর্থিক বছর শেষ হচ্ছে সেই সপ্তাহে। প্রশ্নটা সাধারণ: ওই তারিখে কে নগদ চাইবে, আর কে নগদ দিতে পারবে? যে উত্তরটা দিতে পারবে, সে-ই আসলে এই উইন্ডোর আসল ক্রেতা। এটা ট্রান্সফার গল্প নয়; এটা একটা রহস্য — যার সাক্ষী লেজার আর স্টাড।