রিলিজ ক্লজের অঙ্কে যেখানে ট্যাকটিক্স হারিয়ে গেছে: ইউনাইটেডের ম্যানেজার-শর্টলিস্ট নিয়ে একটা ফ্রিজ-ফ্রেম পাঠ

গত সপ্তাহে রাত সাড়ে বারোটায় খুলনার ডেস্কে যে তালিকাটা খোলা ছিল, সেখানে ছয়টা নাম আর ছয়টা অঙ্ক ছিল। মাউরিসিও পোচেত্তিনো — রিলিজ ক্লজ দশ মিলিয়ন ডলার, সঙ্গে কোচিং স্টাফের আরও কয়েক মিলিয়ন। উনাই এমেরি — বিশ মিলিয়ন পাউন্ড। এডি হাও — অক্টোবরের শেষে প্রায় তিন মিলিয়ন, মৌসুমশেষে শূন্য। ইয়ুলিয়ান নাগেলসম্যান, আন্তোনিও কনতে, গ্যারেথ সাউথগেট — শূন্য, শূন্য, শূন্য। কাগজের হিসেবে সবচেয়ে সস্তা তিনজন ওরাই, যাদের নামের পাশে কোনো অঙ্ক বসানো নেই। কাগজের হিসেবে সবচেয়ে দামি মানুষটির সঙ্গে তাঁর বর্তমান নিয়োগকর্তা নতুন চুক্তির আলোচনায় বসে আছেন। ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের পরবর্তী ম্যানেজার নিয়ে গত কয়েক দিনে যে প্রতিবেদনগুলো বেরিয়েছে, তার কেন্দ্রে এই উল্টো সিঁড়িটাই বসে আছে। দ্য অ্যাথলেটিক আর দ্য টেলিগ্রাফের বরাতে যে সংখ্যাগুলো ঘুরছে, সেগুলো ট্যাকটিক্যাল তুলনা নয়। ওগুলো একটা মূল্যতালিকা। আমি সাধারণত ম্যাচের ফ্রেম জমিয়ে রাখি। পাসের আগের আধ সেকেন্ড, বদলির সংকেত দেওয়ার ঠিক আগের মুহূর্ত, বেঞ্চে বসে থাকা কারও মুখ। এবার যে ফ্রেমটা জমিয়ে রেখেছি, সেটা কোনো ম্যাচের নয় — একটা বৈঠকের। স্যার জিম র‍্যাটক্লিফ, ওমর বেরাদা আর জেসন উইলকক্সের মধ্যে যে আলোচনা হওয়ার কথা, তার আগের ফাঁকা সময়টা। ফুটেজ নেই, শুধু সময়সূচি আছে। তবু ফ্রেমটা কাজে দেয়, কারণ ওই বৈঠকের ভেতরের এজেন্ডা যাই হোক, বাইরে ইতিমধ্যেই একটা এজেন্ডা ছাপা হয়ে গেছে — আর সেটা পাউন্ড আর ডলারে লেখা। এই লেখাটা সেই ছাপা এজেন্ডাটা পড়ার চেষ্টা। কী আছে, আর কী নেই। পটভূমিটা পরিষ্কার করা দরকার, কারণ সংখ্যাগুলো পটভূমি ছাড়া পড়লে ভুল অর্থ দেয়। ইউনাইটেড ম্যানেজার পদের চারপাশে গত কয়েক বছরে যেভাবে খরচ করেছে, তার ধরনটা এরকম — একজনকে চুক্তি বাড়িয়ে দেওয়া, তারপর তাঁকে বরখাস্ত করা; নতুন একজনকে আনতে অর্থ খরচ করা, তাঁকে নিয়োগ দেওয়া, তারপর তাঁকেও সরানো। ক্রিস্টিয়ান টেন হ্যাগের ক্ষেত্রে প্রতিবেদনে দুটো ঘটনাই আছে: চুক্তির মেয়াদ বাড়ানোর সিদ্ধান্ত, আর তার অল্প কিছুদিন পর বরখাস্ত। রুবেন আমোরিমের ক্ষেত্রে চক্রটা আরও দ্রুত ঘুরেছে — নিয়োগ, তারপর প্রস্থান, দুটোই সংবাদমাধ্যমে রিপোর্ট হয়েছে। এই দুই প্রস্থানের সঙ্গে যে ক্ষতিপূরণের কথা প্রতিবেদনে এসেছে, সেটাই এখন আলোচনার পটভূমি। ক্লাবের অর্থনীতি নিয়ে আমার জানা সীমিত, আর যা জানি না তা নিয়ে আমি অনুমান বসাই না। তবে একটা জিনিস প্রতিবেদনের ভেতর থেকেই দেখা যায় — টার্নওভারটা ইউনাইটেডের জন্য বিচ্ছিন্ন ঘটনা হয়ে যায়নি। এটা একটা অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে। আর অভ্যাসের খরচ কখনো একবারের খরচ নয়। এখন মাইকেল ক্যারিকের অবস্থান নিয়ে আলোচনা চলছে। প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, তাঁর পদ নিয়ে ভাবার সুযোগ আছে, এবং শীর্ষ নেতৃত্বের একটা বৈঠক নির্ধারিত আছে। শিরোনামে বরখাস্তের সম্ভাবনার কথা আছে। শিরোনাম মানে সিদ্ধান্ত নয়। এই পার্থক্যটা আমার কাজে মৌলিক, এবং বাংলাদেশে বসে ইউরোপীয় ক্লাব-সাংবাদিকতা পড়ার সময় এটাই সবচেয়ে বেশি ভাঙে। একটি সূত্রের ভিত্তিতে লেখা শিরোনাম আর একটি ক্লাবের ঘোষণা — এদের মধ্যে কুড়ি ধাপ ফারাক থাকে, আর সেই কুড়ি ধাপের প্রতিটিতে একটা করে নতুন গুজব জন্মায়। প্রার্থীদের চুক্তিগত অবস্থাটা এখন যেভাবে আছে: পোচেত্তিনো যুক্তরাষ্ট্র ফুটবল ফেডারেশনের অধীনে চুক্তিবদ্ধ, রিলিজ ক্লজ আছে, তবে সেটা একা নয়। এমেরি অ্যাস্টন ভিলার সঙ্গে নতুন চুক্তির খুব কাছাকাছি বলে প্রতিবেদনে আছে। হাও নিউক্যাসেল থেকে সরে আসার পর তাঁর ক্ষতিপূরণ সময়ের সঙ্গে কমছে। নাগেলসম্যান প্রতিবেদন অনুযায়ী চল্লিশের কম বয়সী এবং কোনো ক্লাবে নেই। কনতে নাপোলি ছাড়ার পর মুক্ত। সাউথগেটও মুক্ত। ছয়টা নাম, ছয় রকম চুক্তিগত অবস্থা। একটি মূল্যতালিকা লিখতে এর বেশি লাগে না; একটি ফুটবল-সিদ্ধান্ত নিতে এর চেয়ে অনেক বেশি লাগে। আর সেই "অনেক বেশি"টাই প্রতিবেদনে নেই। লিগে ইউনাইটেড কোথায় দাঁড়িয়ে আছে, গত পাঁচ ম্যাচে কী করেছে, গোল প্রত্যাশার (xG) সঙ্গে গোলের সম্পর্ক কী, চাপ প্রয়োগের তীব্রতা (PPDA) কত, দখলের ধরন কী — এর কোনোটাই নেই। স্কোয়াডের বয়সের বাঁক নেই, চুক্তির মেয়াদের ছবি নেই, কোন পজিশনে ফাঁক সেটাও নেই। তাহলে কী বলা যায়? এটুকু বলা যায় — যে ছয়টা নাম ঘুরছে, তারা ছয় রকম ফুটবল-দর্শনের প্রতিনিধি। আর যে ক্লাব একই তালিকায় ছয় রকম দর্শন রাখে, সেই ক্লাব আসলে এখনো ঠিক করেনি সে কী কিনতে চায়। দামের তালিকা আর ফুটবল-সিদ্ধান্ত এক জিনিস নয়, কারণ একটা ক্ষতিপূরণের অঙ্ক আপনাকে কেবল একটা চুক্তি সম্পর্কে বলে। দুজন ম্যানেজারের ক্ষতিপূরণ একই হতে পারে, অথচ তাঁদের পদ্ধতি সম্পূর্ণ বিপরীত। একজন দলকে পেছনে বসিয়ে চাপ দিতে ভালোবাসেন, আরেকজন লাইন নিচু করে জায়গা বন্ধ করতে ভালোবাসেন। একজন তরুণকে মাঠে নামান, আরেকজন অভিজ্ঞকে ধরে রাখেন। এই পার্থক্যগুলো চুক্তির অঙ্কে ধরা পড়ে না, কারণ অঙ্কটা আইনজীবীরা লেখেন, কোচ লেখেন না। একটা ফুটবল-সিদ্ধান্ত নিতে অন্তত তিনটা প্রশ্নের উত্তর লাগে। এক, দলটা এখন কোন জায়গাটা হারাচ্ছে — অর্থাৎ প্রতিপক্ষ কোথায় ফাঁক পাচ্ছে। দুই, দলটা কোন জায়গাটা রক্ষা করতে চায়। তিন, স্কোয়াডের বয়সের বাঁক আর চুক্তির মেয়াদ কোন ধরনের কাজকে দেয়, আর কোনটাকে অসম্ভব করে। এই তিনটার উত্তর ছাড়া ম্যানেজার বাছাই করা আর গাড়ি কেনার আগে রঙ বাছাই করা একই কাজ। ২০১৭ সালের চ্যাম্পিয়ন্স লিগ ফাইনালে আমি বারোটা ফ্রেম জমিয়ে রেখেছিলাম — রিয়াল মাদ্রিদ ৪-১ ইয়ুভেন্তুস। সেখানে প্রশ্নটা সহজ ছিল: ইসকো পিয়ানিচ আর খেদিরার মাঝের গর্তে বসে আছেন, আর সেই গর্তটা কে বন্ধ করবে? উত্তরটা আমি ধরতে পেরেছিলাম কারণ গর্তটার একটা নাম ছিল। ইউনাইটেডের ক্ষেত্রে সমস্যাটা হলো, গর্তটার এখনো নাম দেওয়া হয়নি। কেউ বলেনি দলটা কোন সিস্টেমে খেলবে, কে সেই সিস্টেমের কেন্দ্রে বসবে, কোন জায়গাটা আগে বন্ধ করতে হবে। নাম না থাকলে কেউ ধরতে পারে না। তালিকা ছাড়া ফ্রেম জমা হয় না, শুধু সংখ্যা জমা হয়। পোচেত্তিনোর ক্লজের ভেতরে ঢুকলে প্রথম জিনিসটা চোখে পড়ে — দশ মিলিয়ন ডলারটা একা নয়। প্রতিবেদনে স্পষ্ট বলা আছে, কোচিং স্টাফের জন্য আরও কয়েক মিলিয়ন লাগবে। এটা ছোট্ট একটা বাক্য, কিন্তু এর ওজন বিশাল। কারণ াডেমিক ভাষায় এটা একটা ব্যতিক্রম-ধারা, আর বাস্তবে এটা সেই জায়গা যেখানে ক্লাবগুলো সবচেয়ে বেশি ভুল হিসাব করে। একটা ইউরোপীয় কোচিং স্টাফ কতজনের, সেটা বাংলাদেশ থেকে বসে বোঝা কঠিন। সহকারী, গোলকিপিং কোচ, ফিটনেস প্রধান, পারফরম্যান্স বিশ্লেষক, সেট-পিস কোচ, রিকভারি বিশেষজ্ঞ, স্কাউটিং সংযোগ — এই স্টাফটা আট থেকে বারোজনের একটা পরিবার, প্রত্যেকের চুক্তি আছে, প্রত্যেকের পরিবার আছে, প্রত্যেকের শহর বদলানোর হিসাব আছে। ম্যানেজার বদলালে এই বারোজনের জীবন বদলায়। আমার ছাপ্পান্ন বছরের অভিজ্ঞতায় দেখেছি, বাংলাদেশে একটা কোচিং ইউনিট তিন-চারজনের হয়, আর ইউরোপে সেটাই বারোয় পৌঁছায়। পার্থক্যটা শুধু সংখ্যায় নয়, দায়িত্বে। এই মানুষগুলোই সেই মেকানিকের দাম দেয় যেটা আমি বিশ্লেষণ করি। একটা বরখাস্ত মানে একজনের চাকরি যাওয়া নয় — একটা স্টাফের পুরো মৌসুমের পরিশ্রম, একটা শহরে নতুন করে বাড়ি খোঁজা, একটা সন্তানের স্কুল বদলানো। ক্লাবের হিসাবের খাতায় এই ব্যয়টা থাকে না। থাকে শুধু ক্ষতিপূরণের অঙ্কটা। তাই ক্লজের সংখ্যাটা গাড়ির স্টিকার-প্রাইসের মতো। জ্বালানি, বিমা, সার্ভিসিং আর বিক্রির দাম বাদ দিলে স্টিকারের দাম অর্থহীন। ফুটবলে "জ্বালানি" মানে স্টাফের বিল, "বিমা" মানে চুক্তির মেয়াদ, "সার্ভিসিং" মানে প্রতি মৌসুমে স্কোয়াড পুনর্গঠনের খরচ, আর "বিক্রির দাম" মানে পরবর্তী বরখাস্তের সম্ভাবনা। চারটার কোনোটাই প্রতিবেদনে নেই। এমেরির বিশ মিলিয়ন পাউন্ড নিয়ে আমার আগ্রহ অন্য জায়গায়। সংখ্যাটা বড়, কেউ এটা নিয়ে তর্ক করবে না। কিন্তু সংখ্যাটা যেভাবে তৈরি হয়েছে, সেটাই আসল কথা — অ্যাস্টন ভিলা তাঁকে নতুন চুক্তি দিতে চলেছে। এটাকে খরচ হিসেবে পড়লে ভুল পড়া হয়। এটাকে দাম হিসেবে পড়তে হয়। একটা ভালোভাবে চালানো ক্লাব যখন নিজের ম্যানেজারের চুক্তি বাড়ায়, তখন সে আসলে বাজারের কাছে একটা বিবৃতি দেয়: এই কাজটার মূল্য এত। ভিলা গত কয়েক মৌসুমে যা করেছে — চ্যাম্পিয়ন্স লিগে ফেরা, স্কোয়াডের বাজারমূল্য বাড়ানো, নিয়োগে ধারাবাহিকতা রাখা — সেটা একটা পদ্ধতির ফল, আর ক্লাবটা সেই পদ্ধতিকে চুক্তিতে বেঁধে রাখতে চাইছে। বিশ মিলিয়ন পাউন্ড আসলে সেই পদ্ধতির দাম, ব্যক্তির দাম নয়। এই জায়গায় একটা কঠিন সত্য আছে। ইউনাইটেড যদি সত্যিই কাঠামো-নির্মাণকারী কোচ খুঁজে থাকে, তাহলে এমেরি-ধরনের প্রোফাইল তালিকার ওপরে থাকার কথা। কিন্তু যে ক্লাব নিজের কোচকে ধরে রাখতে এতটা মরিয়া, সেটা কখনোই ছাড়বে না। মানে সবচেয়ে উপযুক্ত প্রার্থীটাই সবচেয়ে অপ্রাপ্য। এটাই শর্টলিস্টের কেন্দ্রীয় ট্র্যাজেডি, আর এটা কোনো ফুটবল-সংকট নয় — এটা সময়ের সংকট। সময়ের ঝুঁকিটা মাঝারি, এবং সেটা কয়েক দিনেই বদলে যেতে পারে। চুক্তির আলোচনা শেষ হয়ে গেলে দরজাটা বন্ধ। তারপর ক্লাবটা যা করে, সেটা আর বাছাই নয় — সেটা যা পড়ে আছে তার মধ্যে থেকে বেছে নেওয়া। হাওয়ের সংখ্যাটা এই তালিকার সবচেয়ে অদ্ভুত সংখ্যা, কারণ এটা কমে যাচ্ছে। প্রতিবেদনে বলা আছে, অক্টোবরের শেষে ক্ষতিপূরণ প্রায় তিন মিলিয়ন পাউন্ডে নেমে আসবে, আর মৌসুমশেষে শূন্য হয়ে যেতে পারে। সরে যাওয়ার পর ক্ষতিপূরণ এভাবে কমে — এটা নতুন কিছু নয়, চুক্তির সাধারণ গঠন। কিন্তু এর আচরণগত ফলটা ফুটবলে ভয়ংকর। যে দাম সময়ের সঙ্গে কমে, সেটা অপেক্ষা করার প্রলোভন তৈরি করে। অপেক্ষা করতে করতে দাম কমবে — এটা দেখতে খুব বিচক্ষণ সিদ্ধান্ত মনে হয়। বাস্তবে এটা একটা ফাঁদ, কারণ ফুটবলে মুদ্রাটা টাকা নয়, ম্যাচ। এক মাস দেরি মানে চার থেকে ছয়টা ম্যাচ, একটা জানুয়ারির উইন্ডোয় হাত দেওয়ার সুযোগ হারানো, একটা তরুণের বিকাশের একটা ধাপ পিছিয়ে যাওয়া। তিন মিলিয়ন পাউন্ড বাঁচাতে গিয়ে টেবিলে দুই ধাপ হারানো — এই বিনিময়টা কেউ কখনো সঠিকভাবে হিসাব করে না, কারণ টেবিলের পয়েন্ট ক্ষতিপূরণের খাতায় লেখা থাকে না। হাওয়ের প্রোফাইলটা অবশ্য এই আলোচনায় সবচেয়ে কম আলোচিত অংশ। তিনি সেই ধরনের কোচ যিনি সীমাবদ্ধ জায়গায় কাজ করেছেন — বোর্নমাউথের ছোট স্কোয়াড, নিউক্যাসেলের প্রথম পর্বের সীমিত বাজেট। সীমাবদ্ধতার মধ্যে দল গড়া তাঁর অভ্যাস। আমার কাছে এটা ট্রান্সপ্লান্ট টেস্টিংয়ের একটা কেস: যে কোচ প্রতিকূল অবস্থায় পদ্ধতি তৈরি করতে পারেন, তিনি বড় বাজেটে হারিয়ে যেতে পারেন, আবার উল্টোটাও সত্যি হতে পারে। কোনটা হবে, সেটা নির্ভর করে ক্লাবটা তাঁকে কী দিতে চায় তার ওপর — আর সেই "কী"টার কোনো বর্ণনা প্রতিবেদনে নেই। শূন্য অঙ্কের তিনজনের দিকে তাকান। এখানেই সবচেয়ে বড় ভুল-পড়াটা ঘটে। শূন্য ক্ষতিপূরণ মানে শূন্য খরচ নয়। শূন্য ফি-র সাধারণ অর্থ হলো, কেউ ইতিমধ্যে সেই বিলটা দিয়ে দিয়েছে। নাগেলসম্যানকে বায়ার্ন ছাড়ার সময় ক্লাব মেটাল, কনতে নাপোলি থেকে বেরোনোর সময় ক্লাব মেটাল, সাউথগেট ইংল্যান্ডের দায়িত্ব ছাড়ার সময় পারস্পরিক সমঝোতার পথ ছিল। এই তিনজনের কেউই এমনভাবে মুক্ত হননি যে তাঁকে ছাড়তে কাউকে কিছু দিতে হয়নি। বিলটা আগেই দেওয়া হয়েছে, শুধু দাতা অন্য ক্লাব। আর দ্বিতীয় অর্থটাও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়: যে কোচ বাজারে মুক্ত এবং কারও কাছ থেকে কোনো ক্ষতিপূরণ দিতে হয় না, বাজার তাঁকে একবার দাম দিয়েছে এবং সেই দামটা কম ছিল। এটা অনুমান, প্রতিবেদনে নেই। আমি অনুমানকে তথ্য বলে চালাই না। তবে অনুমানটা একটা পরীক্ষাযোগ্য প্রশ্ন তৈরি করে, আর ভালো প্রশ্ন ছাড়া ফুটবল-সাংবাদিকতার আর কোনো কাজ নেই। প্রতিটি শূন্য ফি-র পেছনে একটা চক্র-দৈর্ঘ্যের ঝুঁকি আছে। কনতের ক্ষেত্রে ঝুঁকিটা সর্বজনবিদিত — তাঁর তৃতীয় মৌসুমটা প্রায় নিয়মিতভাবে অশান্ত হয়। এটা চরিত্রের প্রশ্ন নয়, এটা পদ্ধতির প্রশ্ন: যে কোচ তীব্রতা দিয়ে দলকে ওপরে তোলেন, সেই তীব্রতা দুই মৌসুম পরে ঘর্ষণে পরিণত হয়। এই ঘর্ষণের জন্যই দলগুলো তাঁকে আনে এবং এই ঘর্ষণের জন্যই দলগুলো তাঁকে ছাড়ে। শূন্য ফি দিয়ে তাঁকে আনলে ঘর্ষণের খরচটা ছাড়ার সময় দিতে হয়, আর সেটা শূন্য হয় না। নাগেলসম্যানের ঝুঁকিটা অন্য রকম — বয়স। প্রতিবেদনে বলা হয়েছে তিনি চল্লিশেরও কম। এত কম বয়সে এত বড় ড্রেসিংরুম সামলানোর প্রশ্নটা কর্তৃত্বের প্রশ্ন, পদ্ধতির প্রশ্ন নয়। পদ্ধতি তাঁর আছে, সেটা বায়ার্নে দেখা গেছে; প্রশ্ন হলো একটা পুনর্গঠনরত ক্লাবের পুরনো অভিজ্ঞ খেলোয়াড়েরা তাঁকে কত দিন সময় দেবে। সাউথগেটের ঝুঁকিটা আবার অন্য জায়গায়। ক্লাব-ফুটবলে তাঁর অভ্যাস গড়ে উঠেছে বহু বছর আগে, আর তারপর দীর্ঘ সময় তিনি জাতীয় দলের পরিবেশে কাটিয়েছেন — যেখানে ম্যাচ প্রতি প্রস্তুতির ছন্দ আলাদা, দল গড়ার দায়িত্ব ভাগ করা, আর সপ্তাহে একবারের বদলে মাসে একবারের সিদ্ধান্ত। ক্লাব-ফুটবলে ফিরে আসা মানে সেই ছন্দটা নতুন করে শেখা। এটা অসম্ভব নয়, কিন্তু এই শেখার সময়টা কে দেবে, সেটা তালিকায় লেখা নেই। টার্নওভারের হিসাবটাই এই আলোচনার সবচেয়ে কম দেখা দিক। ক্ষতিপূরণের অঙ্কগুলো আমরা দেখি, তারপর যোগ করি। কিন্তু আসল খরচটা যোগফলে থাকে না, গুণফলে থাকে। আমার ফ্রিজ-ফ্রেম পদ্ধতির একটা মূল কথা হলো: আমি ফর্মেশনকে বিশ্বাস করি না; বিশ্বাস করি টার্নওভারের পরের তিন সেকেন্ডকে। কারণ প্রথম সেকেন্ডে সবাই প্রতিক্রিয়া দেখায়, দ্বিতীয় সেকেন্ডে কাঠামো ফিরে আসে, আর তৃতীয় সেকেন্ডে বোঝা যায় দলটা আসলে কী খেলতে চায়। এই তিন সেকেন্ড যদি বারবার প্রথম সেকেন্ডে আটকে যায়, তাহলে দলটা নিজের পদ্ধতি শিখতেই পারে না। পদ্ধতি শেখার একটা নির্দিষ্ট সময় লাগে। ইউরোপীয় ফুটবলে যে সংখ্যাটা বারবার আসে, সেটা আঠারো থেকে চব্বিশ মাস। এই সময়টা শেষ হওয়ার আগে ম্যানেজার বদলালে স্কোয়াডের স্মৃতি মুছে যায়, আর পরের কোচকে আবার শূন্য থেকে শুরু করতে হয়। মানে প্রতিটি টার্নওভার কেবল টাকা খায় না, সময়ও খায় — আর সময়ই সেই একমাত্র জিনিস যা কিনতে পাওয়া যায় না। প্রতিবেদনে টেন হ্যাগ আর আমোরিমের সঙ্গে যেসব অর্থসংক্রান্ত লেনদেনের কথা এসেছে, সেগুলো এই হিসাবের প্রথম অংশ মাত্র। দ্বিতীয় অংশটা হলো হারানো সময়, আর সেটা কোনো প্রতিবেদনে থাকে না। দুই বছরে দুইবার পদ্ধতি বদলালে তৃতীয় কোচের কাছে যা আসে তা হলো একটা দল যার কোনো স্বয়ংক্রিয় অভ্যাস নেই — প্রতিটি পাসে সিদ্ধান্ত, প্রতিটি সিদ্ধান্তে দেরি। "দলের প্রয়োজন" — প্রতিবেদনে এই বাক্যটা আছে, এবং এটাই সবচেয়ে ফাঁকা বাক্য। সিদ্ধান্তটা দলের প্রয়োজন অনুযায়ী হওয়া উচিত, এটা বলা নিরাপদ। কিন্তু দলের প্রয়োজনটা কী, সেটা বলা ছাড়া এই বাক্যটা কোনো কাজ করে না। কারণ একটা বোর্ডরুমে "দলের প্রয়োজন" মানে কমপক্ষে পাঁচটা আলাদা জিনিস হতে পারে। হতে পারে ওয়েজ স্ট্রাকচারের নিয়ন্ত্রণ — কে বেশি বেতন পাবে, কে চলে যাবে। হতে পারে ড্রেসিংরুমের কর্তৃত্ব — কে তারকাদের সঙ্গে কথা বলতে পারবে। হতে পারে ট্যাকটিক্যাল পরিচয় — ক্লাবটা দশ বছর ধরে কোন ফুটবল খেলবে। হতে পারে বাণিজ্যিক প্রোফাইল — কোন নামটা স্পনসরের দরজা খোলে। হতে পারে একাডেমির পথ — কোন কোচ তরুণদের মাঠে নামাতে রাজি। এই পাঁচটার প্রত্যেকটার জন্য আলাদা ম্যানেজার দরকার। তালিকায় ছয়জন আছেন, আর পাঁচটা সংজ্ঞা আছে। মানে ছয়জনের কেউই আসলে "উপযুক্ত" বা "অনুপযুক্ত" নন — সংজ্ঞাটা না থাকলে যোগ্যতার প্রশ্নটাই অর্থহীন। বাংলাদেশের ফুটবলে এই জায়গায় একটা জিনিস আমি বারবার লক্ষ করেছি। এখানে ক্লাবগুলো যখন প্রয়োজন বলে, তখন তারা মোটামুটি বলে — "আমাদের একজন স্ট্রাইকার দরকার", "আমাদের ডিফেন্সে গতি দরকার"। ভাষাটা মোটা, বিশ্লেষণহীন, প্রায়ই ভুল। কিন্তু বাক্যটা কার্যকর, কারণ এতে একটা নির্দিষ্ট চাহিদা আছে, আর সেই চাহিদার বিরুদ্ধে কোচকে যাচাই করা যায়। ইউরোপে ভাষাটা পরিশীলিত হয়েছে, কিন্তু নির্দিষ্টতা হারিয়েছে। "দলের প্রয়োজন" মানে সবকিছু, আর সবকিছু মানে কিছুই না। এই ফাঁকটাই শর্টলিস্টকে মূল্যতালিকায় পরিণত করে — কারণ যেখানে চাহিদার নাম নেই, সেখানে দামই একমাত্র তুলনাযোগ্য সংখ্যা। স্কোয়াড-ফিট নিয়ে বলার মতো কোনো তথ্যও নেই। গোল প্রত্যাশা ও গোল খাওয়ার প্রত্যাশার ব্যবধান নেই, চাপ প্রয়োগের তীব্রতা নেই, দখলের ধরন নেই, সেট-পিস থেকে গোল খাওয়ার হার নেই। ইউনাইটেডের স্কোয়াডের বয়সের বাঁক নেই, কোন পজিশনে চুক্তি শেষ হচ্ছে সেটাও নেই। এই শূন্যতার মধ্যে দাঁড়িয়ে কেউ যদি বলে "এই কোচ এই স্কোয়াডের সঙ্গে মানাবেন", তাহলে সে ফুটবল বলছে না, অনুভূতি বলছে। আমি সে কাজ করি না। আমার কাজে শৃঙ্খলা মানে এই — যা তথ্য নেই, তা নিয়ে র‍্যাংকিং বানানো যাবে না। তাই এই লেখায় কোনো প্রার্থীর পক্ষে বা বিপক্ষে ট্যাকটিক্যাল রায় নেই। এটা দুর্বলতা নয়, এটাই সঠিক পদ্ধতি। যে প্রতিবেদনে ফুটবলের কোনো মাপকাঠি নেই, সেই প্রতিবেদন থেকে ফুটবল-রায় বের করা মানে নিজের মতামতকে তথ্যের জামা পরানো। আমি বরং শূন্যটাকেই বিশ্লেষণ করি, কারণ শূন্যটাই এখানে তথ্য। একটা ক্লাব যখন দাম আগে ফাঁস করে আর মাপকাঠি পরে খোঁজে, তখন সেই ক্রমটাই তার অবস্থান ব্যাখ্যা করে। এখানেই খুলনার পাঠটা কাজে আসে, আর এটা আমার নিজের অভিজ্ঞতার সবচেয়ে উপযুক্ত অংশ। বাংলাদেশে ইউরোপীয় অর্থে রিলিজ ক্লজ নেই। একটা ফেডারেশন বা ক্লাবের অধীনে থাকা কোচকে টাকা দিয়ে ছিনিয়ে আনার সেই পথটা নেই। ফলে যা ঘটে তা হলো — ধৈর্য বাধ্যতামূলক হয়ে যায়। বাধ্যতামূলক ধৈর্যের একটা অদ্ভুত গুণ আছে: এটা খারাপ কোচকে বাঁচিয়ে রাখে, কিন্তু ভালো কোচকে গড়ে তোলার সুযোগও দেয়। তিন মৌসুম একসঙ্গে কাজ করলে কোচ স্কোয়াড চেনে, তরুণ চেনে, কে কোন ম্যাচে ভাঙবে সেটা জানে। এই জ্ঞানটাই আসল সম্পদ, আর এই জ্ঞান কেনা যায় না — শুধু সময় দিয়ে পাওয়া যায়। ইউরোপ টাকা দিয়ে সমস্যাটা সমাধান করার চেষ্টা করে, আর সেই কারণেই একই বিল দুইবার দেয়। বাংলাদেশের খেলাটা টাকার অভাবে ধৈর্য শিখেছে, আর সেই ধৈর্য কখনো কখনো এমন কোচ তৈরি করেছে যাঁকে বিদেশ থেকে কেউ কিনতে আসেনি। এটা গর্বের কথা নয়, এটা সীমাবদ্ধতার ফল। তবে ফলটা কাজের, আর সেটা স্বীকার না করলে বিশ্লেষণটা অসম্পূর্ণ থাকে। এবার ফিরে আসি তালিকাটার দিকে, কারণ তালিকাটাই এখানে স্বীকারোক্তি। আমি বদলিকে সবসময় স্বীকারোক্তি হিসেবে পড়ি। বেঞ্চ থেকে কেউ উঠে এলে ম্যানেজার শুধু কিছু বদলান না — তিনি স্বীকার করেন তাঁর মূল পরিকল্পনায় কোন জায়গাটা ভুল ছিল। শর্টলিস্টও একই রকম। একটা নামের তালিকা ক্লাবের ম্যানেজার-পদটার সংজ্ঞা নিয়ে একটা স্বীকারোক্তি। এই ছয়টা নাম একসঙ্গে বসিয়ে দেখুন কী দাঁড়ায়। একজন জাতীয় দল গড়ার কারিগর, একজন ভারী কাঠামোর স্পেনীয় পরিকল্পক, একজন সীমাবদ্ধতা-সই ইংরেজ নির্মাতা, একজন অল্পবয়সী সিস্টেম-প্রতিভা, একজন অগ্নিনির্বাপক, আর একজন স্থিতিশীলকারী। এই ছয়জন একই কাজের জন্য ছয়টা ভিন্ন তত্ত্ব। একটা তালিকায় ছয়টা অসংগত তত্ত্ব থাকলে সেটা আর তালিকা থাকে না। সেটা উপসর্গ হয়ে যায়। উপসর্গটা বলছে: ক্লাবটা এখনো জানে না সে কী খুঁজছে, তাই সবকিছুর দাম যাচাই করছে। আর বৈঠকটা? র‍্যাটক্লিফ, বেরাদা, উইলকক্স — তিনজন তিন রকম প্রাতিষ্ঠানিক পটভূমি থেকে আসা। একজন শিল্প ও অর্থের জগৎ থেকে, একজন ক্লাব-ব্যবসা ও নগর-পরিকল্পনা থেকে, একজন স্কাউটিং ও একাডেমির সিঁড়ি থেকে। তিন পটভূমি মানে কাজটাকে দেখার তিন রকম চোখ। বৈঠকের এজেন্ডা কে হবেন তা নিয়ে যেমন, তেমনি কে সিদ্ধান্ত নেবেন তা নিয়েও। প্রতিবেদনে বৈঠকের উদ্দেশ্য বা ফলাফল নেই, তাই এখান থেকে সিদ্ধান্ত টানা যায় না। আত্মবিশ্বাসের মাত্রা কম, এবং আমি সেটাই লিখছি। এখন উল্টো দিকটা। সবচেয়ে বেশি ফি দিলেই সবচেয়ে বড় খরচ — এই কথাটা প্রথমে অদ্ভুত শোনায়, কিন্তু হিসাবটা সরল। যদি ক্লাবের মাপকাঠি সিস্টেম হয়, তাহলে যে কোচ একটা পুনরাবৃত্তিযোগ্য কাঠামো বসাতে পারেন, তাঁর জন্য বিশ মিলিয়ন দেওয়া চার বছরে সস্তা পড়ে। আর শূন্য ফি দিয়ে যে কোচ চোদ্দো মাসে বরখাস্ত হন, তাঁর মোট খরচটা হলো বেতন, ছাড়ের অঙ্ক, আর তারপর আবার শূন্য থেকে শুরু করার খরচ। চোদ্দো মাসের হিসাবটা কেউ কখনো লিখে রাখে না। অথচ সেটাই সবচেয়ে বড় অঙ্ক। কারণ প্রতিটি রিসেটে স্কাউটিং আবার নতুন মাপকাঠি পায়, যে খেলোয়াড়দের আগের কোচের জন্য আনা হয়েছিল তাঁরা অপ্রয়োজনীয় হয়ে যান, আর যে তরুণরা ডেবিউয়ের অপেক্ষায় ছিলেন তাঁরা আবার লাইনের শেষে চলে যান। এই তিনটার যোগফল প্রায়ই ক্লজের অঙ্কের চেয়ে বড়। আসল "প্যানিক প্রিমিয়াম" টা এখানেই। সেটা বেশি দাম দেওয়া নয় — সেটা ফি এড়ানোর জন্য কম দামি সিদ্ধান্ত নেওয়া। ক্লাব যখন ক্ষতিপূরণের অঙ্ক দেখে ভয় পায়, তখন সে মুক্ত লোকটিকে বেছে নেয়, আর মুক্ত লোকটির পেছনে সাধারণত কেউ আগেই ক্ষতিপূরণ দিয়ে ছাড়িয়ে নিয়েছে। এই চক্রটাই শূন্য ফি-কে দামি বানায়। দ্বিতীয় উল্টো কথা: হাওয়ের কমতে থাকা দামটা কোনো ছাড় নয়, এটা একটা কাউন্টডাউন। আর কাউন্টডাউন তাড়াহুড়ো তৈরি করে। তাড়াহুড়ো মাপকাঠির শত্রু। যে ক্লাব নিজের ঘড়ি নিজে বাঁধেনি, তাকে অন্য কারও ঘড়িতে সিদ্ধান্ত নিতে হয় — আর সেটাই সেই দলটার মতো, যে ম্যাচ বুঝতে না পেরে শেষ মিনিটে লম্বা বল তুলে দেয়। তৃতীয় কথা: প্রতিবেদনের যুক্তিতে প্রাপ্যতা যোগ্যতাকে হারিয়ে দিচ্ছে। এমেরির নতুন চুক্তি মানে দ্বিতীয় সেরা ফুটবল-সিদ্ধান্তটা হয়তো বোর্ডের বাইরে চলে যাচ্ছে। তখন তালিকার কার্যকর মূল্য নেমে আসে এই প্রশ্নে — ওই মুহূর্তে চুক্তিগতভাবে কে ধরা যায়। গত দুই নিয়োগ সম্ভবত এভাবেই হয়েছে। আর সেই পদ্ধতির নাম ফুটবল নয়, তার নাম ম্যানেজমেন্ট-বাই-অ্যাভেইলেবিলিটি। তাহলে সামনে কী দেখবেন, সেটা পরিষ্কার করে বলি। প্রথমে দেখুন, ক্লাবটা কোনো ফুটবল-মাপকাঠি প্রকাশ করে কি না — কোন সিস্টেম, কোন ধরনের স্কোয়াড, কোন বয়সের বাঁক। মাপকাঠি আগে এলে তালিকাটা অর্থবহ হয়; দাম আগে এলে তালিকাটা শুধু একটা বাজার-সমীক্ষা। দ্বিতীয়ে দেখুন চূড়ান্ত হিসাবে স্টাফের খরচ আসে কি না। পোচেত্তিনোর ক্ষেত্রে প্রতিবেদনেই বলা আছে স্টাফের কয়েক মিলিয়ন আলাদা। পরবর্তী কোনো তুলনায় এই বাদ-পড়া অঙ্কটা ঢুকলে বোঝা যাবে ক্লাবটা শিখছে কি না। তৃতীয়ে দেখুন নিয়োগটা আঠারো মাস পার করে কি না। এটাই একমাত্র পরীক্ষা যা আসল মাপকাঠি বোঝায়, কারণ আঠারো মাসের কমে কোনো পদ্ধতিই স্বয়ংক্রিয় হয় না। আর ক্যারিকের ব্যাপারে অপেক্ষা করুন ক্লাবের ঘোষণার। শিরোনাম একটা সম্ভাবনা, সিদ্ধান্ত নয়। খুলনার ফ্রেম পাসের আগেই জমে গিয়েছিল, আর পাসটাই সেই জমাট বাঁধার ব্যাখ্যা দিল। এবার পাসটা এখনো হয়নি। শুধু জানালাটা খোলা, আর বাইরে একটা ঘড়ি চলছে। কোনো ক্লাব যদি নিজের চাকরির বর্ণনা না লিখে দাম লিখে ফেলে, তাহলে সে আসলে কী কিনছে?