নয়টি ঘর, শূন্য নাম: যে প্রতিবেদন ফুটবল নিয়ে কিছু বলতে পারেনি

রাত ২:১৩। স্ক্রিনে নয়টি টেবিল, একটার পর একটা সাজানো। প্রতিটি ঘরে একই তিনটি অক্ষর—N/A। কোনো ক্লাবের নাম নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো স্কোরলাইন নেই, কোনো তারিখ নেই। শুধু নয়টি বিশ্লেষণী মাত্রা, আর তাদের ভেতরে নয় রকম নীরবতা। আমি স্ক্রল করছিলাম আর ভাবছিলাম, কত ম্যাচ রিপোর্ট পড়লাম, কত টেবিল দেখলাম—কিন্তু এমন প্রতিবেদন কম দেখেছি, যেখানে বিষয়টাই অনুপস্থিত। তবু নথির শুরুতে স্পষ্ট লেখা: ক্ষেত্রটি ফুটবল। এটুকু নিশ্চিত। বাকি সব শূন্য।

এই নথিটি কী, সেটা আগে পরিষ্কার করা দরকার। কাজটা দুই ধাপে ভাগ করা ছিল। প্রথম ধাপে মূল লেখা থেকে তথ্য তোলার কথা—শিরোনাম, সূত্র, দাবি, সংখ্যা। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যের ভিত্তিতে বিচার। প্রথম ধাপ ফাঁকা ফিরে এলে দ্বিতীয় ধাপের সামনে দুটো পথ খোলা থাকে: বানিয়ে বলা, অথবা না বলা। এই নথি দ্বিতীয় পথটা বেছেছে। নয়টি মাত্রা ধরে রাখা হয়েছে—কৌশল ও কারিগরি দিক, ক্লাব অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগের ভূগোল ও দলের অবস্থান, নিয়ম ও শাসন, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিং রুম, ঝুঁকির প্রোফাইল, গণমাধ্যমের আখ্যান, আর শিল্পের সংক্রমণ। প্রতিটি ছকের পাশে লেখা—তথ্য অপর্যাপ্ত। এটা ব্যর্থতা নয়। এটা শৃঙ্খলা।

আমি ফুটবল নিয়ে লিখতে বসিনি। ফুটবলই আমাকে লিখতে বসিয়েছে। ২০১৭ সালের সেপ্টেম্বরে মেস্তাইয়ার উপরের গ্যালারিতে বসে প্রথম বুঝেছিলাম, একটা ম্যাচের সবচেয়ে জরুরি তথ্য কখনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না। সেদিন সিমোনে জাজা দশ মিনিটে দুটো গোল করেছিলেন। বাড়ি ফিরে ১,২০০ শব্দ লিখলাম; প্রথম দিনে ১৭টি শেয়ার, সপ্তাহ শেষে ৩,৪০০ পাঠ। রাত ২:১৩-তে বসে ওপেনিং আবার লিখছিলাম। সেই রাত থেকে একটা অভ্যাস দাঁড়াল: প্রতি ম্যাচে ৫টি চ্যান্ট, ৩টি অঙ্গভঙ্গি, ১টি নীরবতা টুকে রাখা।

২০১৮ সালের ১ জুলাই, ভ্যালেন্সিয়ার প্লাজা দেল আয়ুন্তামিয়েন্তোতে ৩০০ জনের সঙ্গে প্রজেক্টরে স্পেন-রাশিয়া দেখছিলাম। স্পেনের ১,০২৯ পাস, ৭৫ শতাংশ দখল, ২৫ শট; ফল ১-১, পেনাল্টিতে ৪-৩। স্কোয়ার ১২ সেকেন্ড একেবারে চুপ ছিল। সেখানে শিখলাম, ৭৮ হাজার মানুষ একসঙ্গে হারতে পারে—নিখুঁত সুরে। ২০২০ সালের ২১ জুন মেস্তাইয়ায় ঢুকলাম ভ্যালেন্সিয়া-ওসাসুনা ম্যাচে; ৪৭ হাজার আসনে শূন্য দর্শক। ৩৮টি ফাঁকা সারি গুনলাম, প্রেস বক্স থেকে উত্তরের স্ট্যান্ডের দূরত্ব ৯২ মিটার মাপলাম, ১২ মিনিট নীরবতা রেকর্ড করলাম। মেস্তাইয়ার নীরবতা খালি ছিল না। যারা সেখানে ছিল না, তাদের সবাইতে ভরা ছিল।

এই তিনটি অভিজ্ঞতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: নীরবতা আর শূন্যতা এক নয়। কিন্তু এই নথির শূন্যতা আলাদা ধরনের। মেস্তাইয়ার নীরবতা কারও ছিল—দর্শকের, অনুপস্থিতির। এখানে নীরবতা কারও নয়। এটা সিস্টেমের নীরবতা।

এখন নয়টি ঘরে ঢোকা যাক। কৌশলের ঘরে PPDA নেই, xG নেই, ফর্মেশন নেই, দখলের অনুপাত নেই। অর্থের ঘরে ট্রান্সফার ফি নেই, মজুরির অনুপাত নেই, অ্যামোর্টাইজেশন নেই। ফলাফলের ঘরে নমুনা শূন্য ম্যাচ। লিগের ভূগোলে চারটি স্তর আঁকা হয়েছে—শিরোপা দাবিদার, ইউরোপীয় স্থান, মধ্যম সারি, অবনমন অঞ্চল—প্রতিটির নিচে N/A। শাসনের ঘরে এভারটন ও নটিংহ্যাম ফরেস্টের নজির টানা হয়েছে, কিন্তু কোনো মামলা নেই। ড্রেসিং রুমে কোনো নাম নেই, কোনো চুক্তির অবস্থা নেই। ঝুঁকির ছয়টি সারি, প্রতিটির রেটিং অনির্ধারিত। গণমাধ্যমের আখ্যানে শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, লেখকের অবস্থান নেই। শিল্পের সংক্রমণে তিরচিহ্নগুলো কোথাও পৌঁছায় না।

চাপের ছকটা আলাদা করে দেখার মতো। ম্যানেজার, কোর খেলোয়াড়, ব্যবস্থাপনা—তিনটি সারি, তিনটিতেই তথ্য নেই। চাপ মাপতে দরকার ফলাফলের ধারা, মিডিয়ার সুর, সমর্থকের প্রতিক্রিয়া; তিনটির কোনোটাই নেই। ফলে নতুন ম্যানেজারের বুস্ট, পারফরম্যান্সের অবনমন, কিংবা ফলাফল-সংকট—কোনোটা চিহ্নিত করা যায় না। প্রক্রিয়া-তথ্য আর ফলাফলের ব্যবধানও মাপা যায় না, কারণ ম্যাচ-তথ্যই নেই।

পুরো নথিতে একটিমাত্র অংশে কোনো ফাঁক নেই—শব্দকোষ। xG কী, PPDA কী, FFP কী, নতুন ম্যানেজারের বুস্ট কী, চুক্তির শেষ বছর কী—সব পরিষ্কার। এটাই সবচেয়ে তীক্ষ্ণ ইঙ্গিত। যন্ত্রগুলো ধারালো, কাঁচামাল নেই। কারখানা চালু, কাঁচা তুলা আসেনি। নথির শেষে একটা অনুরোধ আছে: মূল নিবন্ধ বা পূর্ণ তথ্যবিন্দু পাঠান। বিশ্লেষণ যন্ত্র থেমে যায়নি, সে দরজা খুলে বসে আছে।

একটি বিশ্লেষণী কাঠামোর আসল পরীক্ষা এই নয় যে সে কী বলতে পারে; আসল পরীক্ষা এই যে সে কী বলতে অস্বীকার করে। নয়টি ছক সাজানো সহজ কাজ। নয়টি ছকে জানি না লেখা কঠিন, কারণ পাঠক তখন মনে করেন আপনি কাজ করেননি। অথচ নথির ভেতরে একটা বাক্য আছে, যেটা আমি বারবার পড়েছি: তথ্যের অনুপস্থিতি মানে বিষয়টি কম ঝুঁকিপূর্ণ—এমন প্রমাণ নয়। আজকের ফুটবল-বিশ্লেষণে এটাই সবচেয়ে দরকারি বাক্য। নীরবতা নিরাপত্তার সনদ নয়।

আজকের বাজারে আত্মবিশ্বাসী রায়ের দাম সবচেয়ে বেশি। ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে একটা গুজব, যার একটা ডেডলাইন আর একটা হৃদস্পন্দন আছে। ক্লাবের বোর্ড, এজেন্টের ফোন, ফ্যান-অ্যাকাউন্ট—সবাই মিলে আগে একটা আখ্যান বানায়, তারপর সেই আখ্যানের পক্ষে তথ্য খোঁজে। এই নথি উল্টো পথে হেঁটেছে, তাই এটা অস্বস্তিকর। আমাদের গোপন অন্ধবিন্দু এখানেই: আমরা ফরম্যাটের পূর্ণতাকে প্রমাণের পূর্ণতা ভাবি। নয়টি টেবিল দেখলেই মনে হয় কাজ হয়ে গেছে। অথচ কর্তৃত্ব আসলে লেআউটের গুণ, সত্যের গুণ নয়।

আরও একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার। এই ফাঁকাটা নিচে তৈরি হয়নি, উপরে তৈরি হয়েছে। প্রথম ধাপে তথ্য তোলা যায়নি, তাই দ্বিতীয় ধাপে যত আধুনিক মেট্রিক থাকুক, লাভ নেই। ফুটবল-শিল্পে আমরা প্রায়ই উল্টোটা ভাবি—মনে করি বিশ্লেষণ দুর্বলতা ঢেকে দেয়। বিশ্লেষণ কখনো কাঁচামাল বানায় না। ভেতরের তথ্য যত চমকপ্রদই হোক, তার পাশে বাইরের পরিণাম না বসালে সেটা গল্প হয়ে যায়, সাংবাদিকতা হয় না।

আমার নিজের প্রবণতাটাও এখানে নামিয়ে রাখি। শূন্যস্থানটা গল্প দিয়ে ভরে দেওয়া আমার পক্ষে সহজ। ৩০০ মানুষের নীরবতা, ৯২ মিটার দূরত্ব, ৩৮টি ফাঁকা সারি—এগুলো দিয়ে আবেগের প্রলেপ দেওয়া যায়। কিন্তু এখানে কোনো স্টেডিয়াম নেই, কোনো গ্যালারি নেই। সংঘাতটা স্পষ্ট: ক্ষুধার্ত পাঠক চায় একটা রায়, সৎ বিশ্লেষক চায় একটা সূত্র। দুটো চাহিদা একই দিকে যায় না, আর আমি মিটমাট করার ভান করব না।

শেষ পর্যন্ত যা থাকে তা হলো একটা খোলা প্রশ্ন। পরের বার যখন নয় মাত্রার একটা টেবিল দেখবেন, প্রতিটি ঘরে আত্মবিশ্বাসী সংখ্যা, তখন একটা প্রশ্ন করবেন—ফাঁকা ঘরগুলো কে ভরল, আর কী দিয়ে ভরল? উত্তর যদি হয় আখ্যান, তাহলে সংখ্যাগুলো সংখ্যা নয়, অলংকার। আমি ফিরে যাই ২:১৩-তে। কার্সরটা একটা ফাঁকা ঘরে জ্বলছে। আমি সেটা ভরছি না।