প্রতিটি ঘরে N/A: বাংলাদেশের গলফে ইনজুরি রেকর্ড কেন শূন্য

২০২২ সালের বঙ্গবন্ধু কাপের প্র্যাকটিস দিনে কুরমিতোলার নবম গ্রিনের পাশে আমি একটা ট্যাবলেট হাতে নিয়েছিলাম। ছয়টি কলাম — প্র্যাকটিস রাউন্ডে বলের সংখ্যা, ব্যাগের ওজন, ঘুম, পুরোনো ইনজুরি, ব্যথার জায়গা, আর শেষটি: ফিজিও দেখেছেন কি না। ৩৪ জন গলফারের নাম আমি নিজে বসিয়েছিলাম। শেষ কলামটি কারও পক্ষে ভরাট হয়নি, কারণ প্রশ্নটা ওই মাঠে কেউ কখনো করেনি। একই সপ্তাহে থাইল্যান্ডের দান্থাই বুনমা ইউএস$৪০০,০০০ পুরস্কার নিয়ে ফিরে গেছেন; তাঁর সঙ্গে ছিলেন দুই ফিজিও, বরফের ভেস্ট আর লেখা একটা ওয়ার্ম-আপ সূচি। বাংলাদেশি প্রোদের জন্য ছিল একজন স্বেচ্ছাসেবক, একটা কুলার, আর আমার ট্যাবলেট। পরের মাসে সেই ট্যাবলেটের তথ্য একটা স্প্রেডশিটে ঢোকে। প্রতিটি ঘরে লেখা হলো N/A। পেশাদার গলফের ভাষায় এই তিনটি অক্ষর কোনো ফাঁকা জায়গা নয়, এটা একটা রায়। যে ৩৪ জনের নাম আমি লিখেছিলাম, তাঁদের লোড, চিকিৎসা, প্রত্যাবর্তন — কোনোটাই যাচাইযোগ্য নয়। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের ৬৪ ম্যাচের লগ ফিরিয়ে দিয়ে ডেস্ক বলেছিল “too technical”। লিগামেন্ট তখন কোনো আপিল করেনি। গলফে সেই একই বাক্য ফেরে আরও নিঃশব্দে, কারণ এখানে কেউ লগ চায়ই না। দেশে ১৮-হোলের কোর্স পাঁচটি, আর প্রায় সবই সেনানিবাস বা সেনা-অধিভুক্ত ক্লাবের দেয়ালের ভেতর — কুরমিতোলা, আর্মি গলফ ক্লাব, ভাটিয়ারি, যশোর আর একটি। এই পাঁচ দেয়ালের ভেতরেই পেশাদার গলফের প্রায় পুরোটা আটকে আছে। বাইরের কেউ ঢুকলে তিনি অতিথি; ভেতরে যিনি থাকেন, তিনি হয় অফিসার, নয় ক্যাডি। দেশের সবচেয়ে বড় গলফার সিদ্দিকুর রহমান কুরমিতোলার ক্যাডি শেড থেকে উঠেছিলেন — বল-বয়ের কাজ থেকে এশিয়ান টুর, ২০১০ ব্রুনাই ওপেন, ২০১৩ ইন্ডিয়ান ওপেন, ২০১৬ রিও অলিম্পিক। ২০১৬-র পর একটা দশক পেরিয়েছে, দ্বিতীয় জন আসেননি। ২০২০ সালে ক্যালেন্ডার অন্ধকার হলো — বঙ্গবন্ধু কাপ হয়নি, বিপিজিএ-র রমজান কাপ আর চট্টগ্রাম ওপেন বাতিল। কুরমিতোলার ক্যাডি শেড খালি হয়ে গেল। সেই তিন সপ্তাহে পাঁচটি ১৮-হোল কোর্স ছুঁয়ে ৩৪ জন প্রো ও ক্যাডির সঙ্গে ফোনে কথা বললাম। দেশের প্রথম ঘরোয়া ইনজুরি-ও-লোড রেজিস্ট্রি তৈরি হলো: ৭১টি এন্ট্রি, বয়স, ব্যাগের ওজন, চিকিৎসাহীন কবজি আর কোমর। ওই ৩৪ জনের মধ্যে মাত্র দুজন জীবনে কখনো ফিজিওথেরাপিস্ট দেখেছেন। ২০১৭ সালে ষোলো বছর বয়সে সিলেটের প্রান্তে নয়-হোলের কোর্সে ধার করা ফোনে ক্যাডি শেড ফিল্ম করেছিলাম। রফিক, তখন ৩১, সপ্তাহে ত্রিশ রাউন্ডের বেশি ব্যাগ টানতেন। শেষ চার হোলে তাঁর ফলো-থ্রু ছোট হয়ে আসছিল। ২৪টি ফ্রেম জমিয়ে ইমপ্যাক্টে বাঁ-কবজির ভাঙন মেপেছিলাম। দুই হাজার শব্দের বাংলা লেখাটি ছবিসহ ছাপার এক সপ্তাহের মধ্যে কুরমিতোলার শেড থেকে এক ক্যাডি লিখলেন: “এইটা আমারও হাত।” সেই দিন থেকে আমি “আহত হয়েছিলেন” লিখি না, লিখি “এই লোডটা ইনজুরিটা বানিয়েছে”। সিলেটের ফ্রেমে ফিরে গেলে দেখা যায়, ইনজুরিটা আগেই লেখা ছিল। গলফের লোড জমে তিন জায়গায়: কটিদেশ, লিড-রাইট কবজি আর কনুই। ক্যাডির ক্ষেত্রে যোগ হয় কাঁধ। ১৫–১৮ কেজি ব্যাগ, নিজের পানি, পাহাড়ি ভূমি, সপ্তাহে ৩০ রাউন্ড মানে প্রায় ৫৪০ হোল হাঁটা। প্রোর ক্ষেত্রে সংখ্যাটা অন্যদিকে যায়: দিনে দেড়শো থেকে তিনশো বল, তার বড় অংশ ম্যাটে, একই গ্রিপে, একই পাশে। ম্যাটে বল মারলে হাতের ওপর যে কম্পন আসে, ঘাসে তা আসে না। এই পার্থক্যটা কারও খাতায় ওঠে না। এই লোড মাপার যন্ত্র বাংলাদেশে নেই। ShotLink নেই, Strokes Gained নেই, কোনো লঞ্চ মনিটর নেই যা বলের স্পিন আর আঘাতের কোণ লগ করে। Strokes Gained জিনিসটা মূলত বলে দেয়, একই পরিস্থিতিতে টুর-গড় গলফার কত স্ট্রোক নিতেন আর এই গলফার কত নিলেন। পার্থক্যটা জানা থাকলে বোঝা যায় পতনটা কোথায় — ড্রাইভে, অ্যাপ্রোচে, পাটিংয়ে নাকি গ্রিনের চারপাশে। বাংলাদেশে পতনটা শুধু “ফর্ম খারাপ” হয়ে ফেরে। প্রশ্নটা কেউ করতে পারে না: অ্যাপ্রোচে ০.৮ স্ট্রোক খোয়ানোটা শরীরের নাকি সুইংয়ের? সুইংয়ের প্রশ্নটা না করতে পারলে শরীরের প্রশ্নটাও থেমে যায়। ফলে কবজি ভার বহন করতেই থাকে, আর ফিজিওর কাছে যাওয়ার সিদ্ধান্ত পিছিয়ে যায় পরের ইনজুরি পর্যন্ত। আমার নোটবুকে একটা আলাদা কলাম আছে: কে কাকে চিকিৎসা করছে। ২০২২-এর ওই সপ্তাহে সেই কলামে দেখা গেল, একই মাঠে দুই রকম চিকিৎসা চলছে। বাইরের দল নিজেদের ফিজিও, বরফের ভেস্ট আর লেখা প্রোটোকল নিয়ে আসে। ঘরোয়া কোয়ালিফায়ার আসেন নিজের টেপ আর ব্যথানাশক নিয়ে। ক্লাবের ফিজিও টেন্টটা ওই মাঠেই ছিল, কিন্তু কলামের দুই পাশে সেটা সমান ছিল না। এপ্রিল-মে মাসের গরমটা এই হিসাবে আলাদা লাইন দাবি করে। ৩৫ ডিগ্রির ওপরে চার ঘণ্টার রাউন্ডে ঘামের সঙ্গে যে লবণ বেরোয়, তার সঙ্গে সপ্তাহে ৩০ রাউন্ড ব্যাগ টানার লবণ ক্ষয় যোগ হলে পেশির ক্র্যাম্প আর কোমরের স্পাজম একই সপ্তাহে আসে। থাইল্যান্ডের দলগুলোর সঙ্গে আইস ভেস্ট আর ইলেক্ট্রোলাইট সূচি ছিল; ঘরোয়া প্রোদের ছিল একটা কুলার আর ছায়ার নিচে দাঁড়ানোর জায়গা। কেউ এটা ইনজুরি হিসেবে লেখে না, লেখে “ক্লান্তি”। অথচ লোডের খাতায় এটাই সবচেয়ে বড় সংখ্যা। সরঞ্জামের রেখাটাও সরল নয়। অনেক ঘরোয়া প্রো খেলেন বড়দের কাছ থেকে পাওয়া ক্লাব দিয়ে, গ্রিপের মাপ হাতের সঙ্গে মেলে না। গ্রিপ মোটা হলে চাপ বাড়ে, চাপ বাড়লে লিড-রাইট কবজির এক্সটেনশন বাড়ে, আর সপ্তাহে পাঁচশো বল মারলে সেটা টেন্ডিনাইটিসে পৌঁছায়। কোচিংয়ের ফাঁকটাও এখানেই: লঞ্চ মনিটর না থাকলে কেউ বলতে পারেন না, ব্যথার সময় আঘাতের কোণ দুই ডিগ্রি বদলেছে কি না। ওয়ার্ল্ড র‍্যাংকিং পয়েন্টের হিসাবটা এই ছবিটাকে আরও তীক্ষ্ণ করে। ঘরোয়া ইভেন্টগুলো ওয়ার্ল্ড র‍্যাংকিং পয়েন্ট দেয় না, ফলে টুর কার্ডের জন্য বাংলাদেশি প্রোকে এশিয়ান টুরের কোয়ালিফাইং স্কুলে যেতে হয় — অর্থাৎ ভিসা, ফ্লাইট আর চার রাউন্ডের চাপ এক সপ্তাহে জমা হয়, আর সঙ্গে থাকে শূন্য মেডিকেল সাপোর্ট। বাড়ির কোর্সে যাঁর ইনজুরির ইতিহাস লেখা হয় না, বাইরের কোর্সে তাঁর প্রথম লেখাটা হয় স্কোরকার্ডে। ফুটবলের চেনা ছবিটা এখানে অপ্রাসঙ্গিক নয়। ২০২২-এ কাতারে ২৯ দিনে ৬৪ ম্যাচ দেখে লগ করেছিলাম: ৬৩টি মাঠে থামা, তার ৪৭টিই হাঁটু, গোড়ালি বা হ্যামস্ট্রিং, প্রতিটি মিনিট, স্কোরলাইন আর বদলি দিয়ে ট্যাগ করা। পদ্ধতিটা একই — আগে লোড, পরে নির্ণয়। আমি ইনজুরি পেছন দিক থেকে পড়ি: পতন, তারপর লোড, তারপর তার আগে বলা মিথ্যাটা। গলফে সেই মিথ্যাটা আরও ভদ্র: “হাত ব্যথা করে না, শুধু গরম লাগে।” ডিসেম্বরের রদবদলটাও এই খাতায় ঢোকে। প্রোরা কুরমিতোলা থেকে ভাটিয়ারিতে যান, ক্যাডিরা এক ব্যাগ থেকে আরেক ব্যাগে। এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় যাওয়া মানে নতুন ঘুম, নতুন খাবার, নতুন ক্যাডি, নতুন ওয়ার্ম-আপ। কাগজে এটা ক্লাব বদল; শরীরের হিসাবে এটা চিকিৎসার ইতিহাস শূন্য থেকে শুরু। একটা ট্রান্সফার আসলে চিকিৎসার গল্প, যার গায়ে আর্থিক কোট আছে। কেউ জিজ্ঞেস করে না, নতুন ক্যাডি জানেন কি না আগের কোমরের ব্যথাটা কোন পাশে। এই জায়গায় সবচেয়ে প্রচলিত সমাধানের সঙ্গে আমি একমত নই। বলা হয়, আরও বড় ইভেন্ট, আরও পুরস্কার, আরও স্পনসর এলে গলফের সমস্যা মিটে যাবে। বাস্তবে আরেকটা ইউএস$৪০০,০০০ সপ্তাহ লোডটাকে আরও কেন্দ্রীভূত করে। একই চল্লিশ জন প্রো একই সপ্তাহে নিজের সেরাটা দিতে চাপেন, প্র্যাকটিস বলের সংখ্যা বাড়ে, ঘুম কমে, আর নজরদারি থাকে শূন্য। ডেটার অভাবটা দুর্ঘটনা নয়, বাজেটের সিদ্ধান্ত — যা ছবিতে দেখানো যায়, তার পেছনে টাকা যায়। ক্যাডি শেডের ব্যাগ ওজন কোনো ছবিতে আসে না, তাই সেটা কোনো লাইনে আসে না। সিদ্দিকুরের প্রত্যাবর্তনের গল্পটা আমাদের ধৈর্য শিখিয়েছে। কিন্তু ওই গল্পটা ব্যক্তিগত সাহসের গল্প হিসেবে ভালো, প্রোটোকল হিসেবে অসম্পূর্ণ — কারণ একই পথে হাঁটা পরের জনের জন্য কোনো মাপজোখ রেখে যাওয়া হয়নি। অসুস্থতা নয়, অসুস্থতার রেকর্ডটাই এখানে উত্তরাধিকারহীন। প্রোটোকল লিখলে ছোট থেকে শুরু করতে হয়, আর টাকার অঙ্কে লিখতে হয়। একটা বিপিজিএ ইভেন্টে পাইলট করুন: দুই ফিজিও, একজন ডেটা ইন্টার্ন, চারটি ট্যাবলেট, ছয় প্রশ্নের ফর্ম, দিনে একবার স্কোর কার্ডের পাশে একটা লাইন। খরচ আনুমানিক ১ লাখ ২০ হাজার টাকা — একটা টুর্নামেন্টের এক সপ্তাহের হসপিটালিটি বাজেটের কাছাকাছি। মাপার জিনিস তিনটি: প্রতি ইভেন্টে খেলোয়াড়প্রতি ফিজিও ভিজিট, উইথড্রয়ালের সংখ্যা, আর সপ্তাহে রাউন্ড। তিন ইভেন্ট চললে ডেটা নিজেই বলবে পরের টাকাটা কোথায় যাবে; তিন ইভেন্ট না চললে আমরা ফের N/A লেখায় ফিরে যাব। শেষ পর্যন্ত প্রশ্নটা ডেটার নয়, চোখের। দ্বিতীয় সিদ্দিকুর আসতে পারেন, কিন্তু আমরা জানব কীভাবে? যে ভাঙন আমরা কখনো লিখি না, সেটা আমরা ধরতে পারি না। পরের বার কুরমিতোলার ক্যাডি শেডের পাশ দিয়ে হাঁটার সময় আমার একটা সংখ্যা লাগবে — শুধু স্কোর নয়, ব্যাগের ওজন আর ঘুমের ঘণ্টা। শূন্য ক্যাডি শেডে অনুপস্থিতিটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলে।