হিরো ওয়ার্ল্ড চ্যালেঞ্জের তিনটি ফাঁকা ঘর, আর পঞ্চাশ বছরের একটি শরীরের নীরব হিসাব

তিনটি ঘর ফাঁকা।

এন্ট্রি লিস্টটা একটা পিডিএফে এসেছে। বিশ জনের ছোট একটা ফিল্ড, সতেরোটা নাম ঘোষণা করা, বাকি তিনটে ঘরে লেখা ‘টিবিএ’। আমি রংপুরের ডেস্কে বসে ওই তিনটে ফাঁকা ঘর দেখছি, আর পাশে খোলা স্প্রেডশিটে ২০১৫ সাল থেকে জমিয়ে রাখা বাষট্টিটা ইভেন্টের এক হাজার একশো চল্লিশটা স্কোরকার্ড। স্কটি শেফলার, ম্যাট ফিটজপ্যাট্রিক, ক্যামেরন ইয়ং — নামগুলো ভালো, ফিল্ডে বিশ্বের সেরা দশের সাতজন। তবু সতেরোটা নামের নিচে যে একটা নাম নেই, সেটাই আজকের আসল খবর।

ক্যামেরা ওই নামের পেছনে ছুটবে না, কারণ ক্যামেরা ওখানে পৌঁছয়ই না। ২০১৭ সালে কুরমিতোলায় বিপিজিএ ওপেনে কোনো দেশীয় সম্প্রচারক ছিল না; আমি ফোনটা একটা পানির কুলারের গায়ে ঠেকিয়ে ছয় হোল ফেসবুক লাইভে দিয়েছিলাম, চার হাজার দুইশো ভিউ এসেছিল, কোর্সে দাঁড়ানো দর্শক ছিল মোটে ষাটজন। সেই অভ্যাসটা যায়নি। আজও আমি খবরটা শুরু করি লিস্ট থেকে, তারপর নামি মাটির স্তরে — কারণ ব্যাগ বহনকারীর চোখই একমাত্র যন্ত্র, যাকে আমি পুরোপুরি বিশ্বাস করি।

তাই প্রশ্নটা সরল নয়। প্রশ্নটা ‘টাইগার খেলবেন কি না’ নয়। প্রশ্নটা হলো — বিশ জনের একটা নো-কাট ফিল্ডে, একটা হোস্ট-এক্সেম্পশনের তিনটা ফাঁকা ঘরে, পঞ্চাশ বছরের এক শরীরের সামনে কে কী প্রমাণ চাইছে, আর কে চায় না।

হিরো ওয়ার্ল্ড চ্যালেঞ্জের স্থাপত্যটা আগে বোঝা দরকার, কারণ এই ইভেন্টের গঠনই আসল ঘটনা। ডিসেম্বর ৩ থেকে ৬, ব্যাহামাসের আলবানি। বিশ জনের ফিল্ড, কোনো কাট নেই, ফেডএক্সকাপ পয়েন্ট নেই, ট্যুর কার্ড হারানোর ঝুঁকি নেই। এটা একটা আনঅফিসিয়াল ইনভাইটেশনাল, ‘সিলি সিজন’ স্তরের ইভেন্ট, যার একমাত্র বাস্তব সম্পদ হোস্টের নাম।

আর হোস্টটা কে? টাইগার উডস। যিনি এই ইভেন্টের এন্ট্রান্ট নন, হোস্ট। এখানেই প্রথম কাঠামোগত প্রশ্নটা আসে। একটা টুর্নামেন্ট যেখানে আয়োজক নিজেই ফিল্ডে ঢোকার জন্য একটা ডিসক্রেশনরি স্লট রাখতে পারেন, সেখানে ‘তিনটা টিবিএ’ মানে আসলে ‘উডসের জন্য একটা, আর দুটো স্পনসর বা চ্যারিটির বাধ্যবাধকতার জন্য’ — এই ইভেন্টের ইতিহাসে বেশিরভাগ বছরই এই প্যাটার্নটা কাজ করেছে। টিবিএ মেকানিজমটা নমনীয়তার যন্ত্র। ঘোষণায় এর থেকে যাওয়াটা নিজেই একটা সংকেত: হোস্টের প্রশ্নটা নিষ্পত্তি হয়নি, বরং ঝুলে আছে।

এখানে আমার পুরনো একটা ফোল্ডারের কথা বলি। ২০১৮ সালে রাশিয়া থেকে ফিরে সাত পাতার একটা প্রস্তাব লিখেছিলাম — বাংলাদেশ ওপেন আর অ্যামেচার চ্যাম্পিয়নশিপে বল-মুভমেন্ট আর ড্রপ বিতর্কের জন্য একজন ভিডিও রিভিউ অফিসার। টেকনিক্যাল কমিটি পড়ল, প্রশংসা করল, তারপর ফাইল করে দিল। ফেডারেশন প্রস্তাবটাকে ভালোবেসে ফাইল করে রেখেছিল, হাসিমুখে। সেই ফোল্ডারটাই পরে একটা কলামের মেরুদণ্ড হয়ে গিয়েছিল — কেন ফেডারেশন খারাপ রায়ের চেয়ে ক্যামেরাকে বেশি ভয় পায়।

এই ভয়টা এখানেও আছে, অন্য রূপে। একটা টুর্নামেন্ট যদি তার হোস্টের অংশগ্রহণের জন্য তিনটা স্লট খোলা রাখে, তার মানে সে তার নিজের স্পোর্টিং ইন্টিগ্রিটি সম্পর্কে একটা নির্দিষ্ট অবস্থান নিয়েছে। চ্যারিটি এক্সিবিশনে এটা ক্ষতিকর নয়। পয়েন্ট-বহনকারী, কাট-বহনকারী ইভেন্টে এটা অগ্রহণযোগ্য হতো। পার্থক্যটা শুধু প্রেক্ষাপটের, নীতির নয়।

বাংলাদেশে এই নীতিটা চেনা। বিপিজিএ সার্কিটে চল্লিশ জনের ফিল্ড, কাট আছে, মেডিক্যাল এক্সেম্পশন নেই, হোস্ট স্লট নেই। স্পনসর এক্সেম্পশনগুলো আমি ফুটবলের লোন মুভের মতো ট্র্যাক করি — কে ঢুকল, কে এন্ট্রি লিস্টে বসে রইল, কে নিজের বিমান ভাড়া দিয়ে খেলতে এল। ২০২২ সালে দোহায় কাতার বিশ্বকাপে কুলিং টেকনোলজি নিয়ে ফাইল করছিলাম, আর একই বছর কুরমিতোলায় বঙ্গবন্ধু কাপ গলফ ওপেনে থাইল্যান্ডের দানথাই বুনমা চার লাখ মার্কিন ডলারের প্রথম পুরস্কার নিলেন, যখন দেশীয় বিপিজিএ সার্কিটে একটা জয়ের দাম প্রায় এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা। ওই বছর আমি বাংলাদেশি গলফ বছরের বাকি একান্ন সপ্তাহ গুনে দেখলাম — প্রায় পুরোটাই অনর্থায়িত।

এই একান্ন সপ্তাহের হিসাবটা এখানে প্রাসঙ্গিক, কারণ হিরো ওয়ার্ল্ড চ্যালেঞ্জও আসলে একটা ক্যালেন্ডারের ফাঁকা ঘরে বসানো ইভেন্ট। ডিসেম্বর ৩-৬ পড়ছে ফেডএক্সকাপ শেষ হওয়ার পরের মৃত অঞ্চলে, টিজিএল সিজন থ্রি শুরুর ঠিক আগে, আর ২০২৭ মেজর প্রস্তুতির আগে। এটা একটা সফট-ওপেনিং ফিক্সচার, উইন্টার ক্যালেন্ডারের দরজা খোলার অনুষ্ঠান। এখানে শিরোপা জেতার চেয়ে একটা কাজ বেশি জরুরি — চারটে দিন হাঁটা যায় কি না, সেটা প্রমাণ করা।

আর সেই প্রমাণটা শুরু হয় শরীর থেকে।

দুইটা সার্জারি, দুইটা আলাদা প্রান্ত, একই গতিশৃঙ্খল। মার্চ ২০২৫-এ অ্যাকিলিস রাপচার। অক্টোবর ২০২৫-এ লাম্বার ডিস্ক রিপ্লেসমেন্ট। এই দুইটাকে আলাদা করে দেখলে ভুল হবে। কারণ গলফ সুইংয়ের শক্তি আসে দুটো জিনিস থেকে — মাটি থেকে ওঠা রিঅ্যাকশন ফোর্স, আর পেলভিক ও থোরাসিক রোটেশন। অ্যাকিলিস হলো প্রথমটার ভিত্তি, বিশেষ করে ইমপ্যাক্টের পর লিড লেগের পোস্ট-আপ। লাম্বার ডিস্ক রিপ্লেসমেন্ট হলো দ্বিতীয়টার সীমা, কারণ প্রতিস্থাপিত ডিস্কটা একটা স্থির কাঠামো, তার পাশের মোবাইল সেগমেন্টগুলোতেই ঘূর্ণনভার জমা হয়।

এই দুইটা সার্জারি একই গতিশৃঙ্খলের দুই বিপরীত প্রান্তে আঘাত করেছে, আর এটাই এই লেখার কেন্দ্রীয় প্রযুক্তিগত সত্য। একসাথে তারা ক্লাবহেড স্পিড তৈরির দুটো চলককেই সংকুচিত করে — গ্রাউন্ড রিঅ্যাকশন ফোর্স আর ঘূর্ণন।

এখানে একটা ফাঁক আছে, যেটা উৎস উপাদানে নেই। অ্যাকিলিস রাপচারটা কোন পায়ে হয়েছিল, সেটা কোথাও বলা নেই। ডানহাতি গলফারের জন্য বাঁ অ্যাকিলিসটাই লোড-বহনকারী পোস্ট-আপ পা, আর সেটার আঘাতই বেশি ক্ষতিকর। এই নীরবতাটা কোনো বিস্তারিত ফাঁক নয়, একটা উপাদানগত ফাঁক।

আমি জানি আমার হিসাব কখনো কখনো মিথ্যা বলে। ২০২০ সালে একটা স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম যে বছর ক্যালেন্ডার ভেঙে পড়েছিল — এশিয়ান ট্যুর বাতিল, টোকিও অ্যাক্রেডিটেশন বারো মাস পিছিয়ে, দেশীয় গলফ চল্লিশ জনের ফিল্ডে গ্যালারি ছাড়া ফিরে এল। সেই শিটে ২০১৫ থেকে বাষট্টিটা ইভেন্ট, এক হাজার একশো চল্লিশটা স্কোরকার্ড, ক্যাডির নাম আলাদা কলামে। কিন্তু ওই শিট আমাকে বলতে পারে না, পঞ্চাশ বছরের একটা মেরুদণ্ড চারটে ধারাবাহিক রাউন্ড ধরে রাখতে পারবে কি না। শিট শুধু বলে দেয় কে কোথায় দাঁড়িয়ে ছিল; বলে না কে কতক্ষণ দাঁড়াতে পারবে।

এই পার্থক্যটাই আজকের কেন্দ্রে। একটা মানুষ সুইং করতে পারে, আর একটা মানুষ টুর্নামেন্টের সুইং চারদিন ধরে আড়াইশো থেকে তিনশো বার করতে পারে — এই দুইটার মধ্যে একটা সেতু আছে, যার নাম সহনশীলতা। অ্যাকিলিস আর কটিদেশ — দুইটাই লোড-অ্যাকিউমুলেশন আঘাত। মানে ঝুঁকিটা একটা সুইংয়ে বাড়ে না, বাড়ে ধারাবাহিক রাউন্ডে। তাই ‘খেলতে পারবেন কি না’ প্রশ্নটা আসলে ‘কত রাউন্ড টানতে পারবেন’ প্রশ্নেরই রূপান্তর।

যে প্রমাণগুলো হাতে আছে, সেগুলো সংখ্যাগত নয়, আচরণগত। মার্চ ২০২৬-এ একটা টিজিএল ম্যাচ — ইনডোর, সিমুলেটরভিত্তিক, হাঁটাচলা প্রায় নেই, টার্ফের সাথে সংঘর্ষ নেই। আর ‘গত সপ্তাহে’ পেবল বিচে একটা জুনিয়র ক্লিনিকে বল মারা। এই দুইটা প্রমাণ করে উডস একটা সুইং করতে পারেন। প্রমাণ করে না যে তিনি প্রাকৃতিক টার্ফে চারদিন ধরে টুর্নামেন্টের সুইং পুনরাবৃত্তি করতে পারেন।

সিমুলেটর ম্যাচকে প্রথম পরীক্ষা হিসেবে বেছে নেওয়া — এটা এমন খেলোয়াড়ের আচরণ, যিনি ইমপ্যাক্ট ফোর্স আর টার্ফ ইন্টার্যাকশন নিয়ন্ত্রণ করছেন, যিনি টুর্নামেন্টের জন্য প্রস্তুত নন। জুনিয়র ক্লিনিক আরও বেশি করে একটা নিয়ন্ত্রিত, কম-পুনরাবৃত্তি, অপ্রতিযোগিতামূলক পরিবেশ — সতর্ক খেলোয়াড় নিজেকে ‘সুইং করতে দেখা’ দেওয়ার সবচেয়ে নিরাপদ মঞ্চ, ফিটনেস টেস্টে নামার আগে। এন্ট্রি লিস্ট ঘোষণার ঠিক আগে ‘গত সপ্তাহে’ এর আবির্ভাব সম্ভবত কাকতাল নয়।

আমার অভিজ্ঞতা বলে, এই ধরনের দৃশ্যায়ন সাধারণত একটা ‘সফট লঞ্চ’ ক্রমের প্রথম ধাপ — আগে দৃশ্যমানতা, পরে অঙ্গীকার। যদি খেলার সিদ্ধান্ত আগেই হয়ে যেত, ফিল্ড ঘোষণায় তাঁর নাম থাকত। থাকেনি। আর ঘোষিত প্রত্যাবর্তনের কোনো তারিখও নেই। এই দুইটা একসাথে পড়লে ছবিটা স্পষ্ট হয়: সিদ্ধান্ত হয়নি, পরীক্ষা চলছে।

প্রযুক্তিগত দিক থেকে একটা কথা পরিষ্কার করে বলি। ২০২৬ সালের ডিসেম্বরে উডসের বল-স্ট্রাইকিং কেমন হবে, তা নিয়ে কোনো ভবিষ্যদ্বাণীর ভিত্তি নেই। ২০২৪ সালের জুলাইয়ের পর কোনো শটলিংক ডেটা নেই, কোনো লঞ্চ-মনিটর ফিগার প্রকাশ পায়নি, কোনো স্কোরিং অ্যাভারেজ নেই। সৎ বিশ্লেষণগত অবস্থান হলো: অজানা, তবে গতি কমবে আর প্র্যাকটিস ভলিউম কমবে — এই পূর্বানুমানটা প্রবল।

তবু একটা জিনিস অনুমান করা যায়, আর সেটা ইতিহাসের অনুকরণে। ২০১৭ সালের স্পাইনাল ফিউশনের পর উডস দূরত্ব তাড়া করেননি; তিনি খেলাটাকে নতুন করে সাজিয়েছিলেন নিয়ন্ত্রিত, কম-গতি, উচ্চ-দক্ষতার ফ্রেমে। ২০২৫-পরবর্তী রিসেটেও একই পথই সবচেয়ে সম্ভাব্য, যদি তিনি ফেরেন। এটা প্রমাণ নয়, নজিরের সাথে সাদৃশ্য।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে এই লেখাটা সত্যিকারের কাজে লাগে।

প্রতিযোগিতামূলক প্রশ্নটা ‘তিনি জিততে পারবেন কি না’ নয় — প্রশ্নটা ‘তিনি চার রাউন্ড শেষ করতে পারবেন কি না’। হাতে থাকা প্রমাণে, ২০২৭ সালের কোনো মেজরে কাট-মেড বা তার চেয়ে ভালো ফলাফলই মূল ধারণার বাইরে চলে যাবে।

আর এখানেই হিরো ওয়ার্ল্ড চ্যালেঞ্জের গঠনটা গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে। বিশ জনের একটা নো-কাট ফিল্ড শুক্রবারে কাট পড়ে বাদ হয়ে যাওয়ার সম্ভাবনাটা পুরোপুরি মুছে দেয়। এটা এই লেখার সবচেয়ে কাজের অন্তর্দৃষ্টি — হিরো ওয়ার্ল্ড চ্যালেঞ্জ কাঠামোগতভাবে প্রত্যাবর্তনের সবচেয়ে আদর্শ জায়গা, কারণ এর নকশা ব্যর্থতার সব ফর্ম মেনে নেয়, শুধু শারীরিক ভাঙন ছাড়া। কাট নেই, কার্ডের ঝুঁকি নেই, ফেডএক্সকাপের পরিণতি নেই, হাঁটা সহজ, আবহাওয়া উষ্ণ, ফিল্ড ছোট, হোস্টের ভূমিকা চেনা।

আলবানির কোর্সটাও এই হিসাবে ঢোকে। লেখক এটাকে ‘কম-চাপ, সহজে হাঁটার’ কোর্স বলেছেন — প্রত্যাবর্তনের ভেন্যুর জন্য এটাই সঠিক পাঠ। প্রশস্ত ল্যান্ডিং এরিয়া, বাতাসের exposición, রিসোর্ট-লিংকস সংকর গড়ন — এমন কোর্স যেখানে অসম্পূর্ণ সুইংও বড় শাস্তি পায় না।

তবু এই সব সুবিধার ভেতরেও একটা সংখ্যা ঝুলে থাকে। উডসের বয়স পঞ্চাশ। গলফের দীর্ঘ পিক কার্ভ আটাশ থেকে আটত্রিশের মধ্যে; ফিল মিকেলসনের পঞ্চাশে জেতার নজির আছে, তাই বয়স একা অযোগ্যতা নয়। কিন্তু বয়স যখন দুইটা বড় musculoskeletal সার্জারির সাথে যুক্ত হয়, তখন ঝুঁকির শ্রেণিটাই বদলে যায়। এখানে ফিজিওলজি আর ইতিহাস একসাথে পড়তে হয়।

ইতিহাসটা কী বলে? উডসের শিডিউল সবসময় খুব সংকুচিত। ২০২৪ সালে চারটে মেজর আর জেনেসিস ইনভাইটেশনাল — এই পাঁচটাই ছিল তাঁর বছর। ভবিষ্যতের জন্যও একই টেমপ্লেটের পূর্বানুমান করা হচ্ছে। মানে যদি তিনি হিরোতে নামেন, সেটা প্রতিযোগিতামূলক অভিযান হবে না; হবে প্রাক-মৌসুম ফিটনেস টেস্ট।

আর একটা পথ আছে, যেটা নিয়ে সবচেয়ে কম কথা হয়। পঞ্চাশ বছর বয়সে উডস পিজিএ ট্যুর চ্যাম্পিয়ন্সে যোগ্য। কম হাঁটা, কার্টের সুবিধা, ছোট কোর্স, আর সবচেয়ে জরুরি — প্রতিযোগিতার পরিবেশ যেখানে বাস্তবে শিরোপার লড়াই সম্ভব, যা পিজিএ ট্যুরে আর নেই। সustainably টুর্নামেন্ট গলফে ফেরার সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য রাস্তা সম্ভবত চ্যাম্পিয়ন্স ট্যুর, অথচ এই পথটার কথা সবচেয়ে কম শোনা যায় — কারণ এই পথ ডিসেম্বরের সম্প্রচার বিক্রি করে না। এটা আমার অনুমান, উৎসে বলা হয়নি।

একটা প্রতিদ্বন্দ্বী অঙ্গীকারও আছে। টিজিএল-এ তাঁর অধিনায়কত্ব সিজন থ্রিতে জানুয়ারিতে সাপ্তাহিক উপস্থিতি দাবি করে। টিম ফরম্যাটে সেটা ২০২৭-এর শুরুর ভারী প্র্যাকটিস ব্লকের সাথে কার্যত অসঙ্গত। বাধ্য হয়ে বেছে নিতে হলে চুক্তি ও মালিকানার ভূমিকাই সম্ভবত অগ্রাধিকার পাবে, বিশ জনের একটা এক্সিবিশনের ওপর।

আর আমার সেই পুরনো অভ্যাস — ব্যাগ কে বহন করবে। উৎস উপাদানে উডসের ক্যাডির নাম নেই। আমার কাছে এটা ছোট ফাঁক নয়। ২০১৭ সালে কুরমিতোলায় আমি জামাল হোসেন মোল্লার পেছনে পুরো আঠারো হোল হেঁটেছিলাম, তারপর তিন ক্যাডির সাথে দুই ঘণ্টা বসে বুঝেছিলাম কেন এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকার চেক ব্যাগ বহনকারীর হাতে পৌঁছয় না। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে — খেলোয়াড়ের অভিপ্রায়ের প্রথম সংকেত আসে ক্যাডির কাছ থেকে। যে খেলোয়াড় শরীর পরীক্ষা করতে নামে, সে বিশ্বস্ত ক্যাডিকে আনে; যে খেলোয়াড় শুধু জল পরীক্ষা করতে নামে, সে ক্লাব ক্যাডি বা নিজেই ব্যাগ টানে।

এখানে একটা কাঠামোগত প্রশ্ন জমে আছে। টাইগার অর্থনীতি একটা বাস্তব জিনিস — এই ইভেন্টের সাংস্কৃতিক মূল্য প্রায় পুরোটাই তাঁর উপস্থিতি থেকে উদ্ভূত। ডিসেম্বরের যে সম্প্রচার বছরের সবচেয়ে দুর্বল দর্শক টানে, সেটাকে তিনি মাত্র এক ধাক্কায় উপরে তুলতে পারেন। এই বাণিজ্যিক সত্যটা ট্যুর আর সম্প্রচারক — দুই পক্ষের কাছেই অনুকূল, যদিও উৎস লেখায় কেউ উদ্ধৃত হননি।

এবং এখানেই আমার দ্বিমতটা বসাতে চাই।

যে প্রশ্নটা কেউ তুলছে না, সেটা হলো — এই ইভেন্টের প্রতিযোগিতামূলক সততা কোনোদিনই গল্প ছিল না; গল্প ছিল এর লঞ্চপ্যাড হিসেবে কাজ করা। কিন্তু তিনটা টিবিএ স্লট আসলে একটা শাসন-সংক্রান্ত খুঁটিনাটি, যেখানে আয়োজক নিজের জন্য ডিসক্রেশনরি এন্ট্রি সংরক্ষণ করেন। চ্যারিটি এক্সিবিশনে এটা নিরীহ; পয়েন্ট-বহনকারী, কাট-বহনকারী ইভেন্টে এটা অগ্রহণযোগ্য হতো। এই পার্থক্যটা আমি বাংলাদেশের বিপিজিএ সার্কিটে প্রতিদিন দেখি — সেখানে চল্লিশ জনের ফিল্ড, কাট আছে, মেডিক্যাল এক্সেম্পশন নেই। পঞ্চাশ বছরের একটা শরীর সেখানে চারদিন টানতে না পারলে গল্প শেষ; এখানে সেটা একটা ‘সফট ওপেনিং’। একই শারীরিক ঝুঁকি, দুইটা ভিন্ন শাস্তি-কাঠামো।

দ্বিতীয় দ্বিমতটা আরও অস্বস্তিকর। উৎস উপাদানে লিভ গলফ, পিআইএফ ফ্রেমওয়ার্ক আলোচনা, বা পিজিএ ট্যুর-লিভ ভাঙনের একটাও উল্লেখ নেই — খেলার সবচেয়ে বাণিজ্যিকভাবে গুরুত্বপূর্ণ মানুষের নিয়ে ২০২৬ সালের শেষ দিকের একটা লেখায়। এই অনুপস্থিতিটা বিশ্লেষণগতভাবে তাৎপর্যপূর্ণ, তবে এই উপাদান থেকে এর অর্থ নির্ধারণ করা যায় না। আমি শুধু নোট করি: যে কাঠামো নিয়ে কথা বলা হয় না, সেটাই প্রায়ই সবচেয়ে বেশি ক্ষমতা রাখে।

তৃতীয় দ্বিমতটা এই — আমরা সবাই ‘টাইগার ফিরছেন কি না’ নিয়ে কথা বলছি, অথচ এই ইভেন্টের গঠন আমাদের শেখাচ্ছে অন্য কিছু। একটা নো-কাট, বিশ জনের, হোস্ট-নিয়ন্ত্রিত ফিল্ড হলো গলফের সবচেয়ে সুরক্ষিত কাঠামো — যেখানে তারকাকে ব্যর্থ হওয়ার সুযোগ না দিয়ে দেখা হয়। বাংলাদেশের সিদ্দিকুর রহমানের রিও ২০১৬-র আঠান্নতম স্থান আমাদের একমাত্র অলিম্পিক গলফ এন্ট্রি, আর তার পর এগারো বছর ধরে আমরা দ্বিতীয় সিদ্দিকুর খুঁজে পাইনি। কারণটা প্রতিভার অভাব নয়, কাঠামোর অভাব — যে কাঠামো একটা তারকাকে ব্যর্থ হওয়ার আগেই ধরতে পারে, সেই কাঠামো আমাদের নেই। এই তুলনাটা অসম, আমি জানি; কিন্তু দুই জায়গাতেই প্রশ্নটা এক — কে সুরক্ষিত, আর কে অনর্থায়িত।

আমি আবার আমার শিটে ফিরি।

আমার হিসাব বলছে, ২০১৫ সালের পর বাংলাদেশের প্রফেশনাল ফিল্ডের বড় অংশ কোনো না কোনো সময় অন্যের ব্যাগ বহন করেছে। এই তথ্যটা আমি গর্ব করে বলি না, সতর্ক হয়ে বলি — কারণ আমার মডেলের ভুলের হারও আমি একই পাতায় লিখে রাখি। মডেলটা বলতে পারে কে কোথায় ছিল; বলতে পারে না কে কীভাবে ফিরল। ২০২০ সালে ক্যালেন্ডার ভেঙে পড়ার বছর আমি শিখেছিলাম, যখন শিডিউল ভাঙে, স্প্রেডশিট হয়ে ওঠে টিকে থাকার ডায়েরি। আজও একই কথা — টাইগারের শিডিউল ভাঙার পর তাঁর স্প্রেডশিটটা তাঁর নিজের হাতে, আমার হাতে নয়।

তাই সিদ্ধান্তের জানালাটা কবে বন্ধ হবে, সেটা অনুমান করি। শারীরিক সিদ্ধান্ত দায়িত্বের সাথে এর আগে নেওয়া যায় না, তাই ঘোষণাটা আসবে ডিসেম্বর ৩-এর পাঁচ থেকে দশ দিন আগে, শেষ মুহূর্তে। তিনটা টিবিএ ঘর শেষ পর্যন্ত খোলা থাকাটাই স্বাভাবিক।

আর যদি সত্যিই নামেন? তাহলে সেটা প্রতিযোগিতার সংকেত হবে না, অপারেশনাল সংকেত হবে — প্রমাণ হবে তিনি চারদিন হাঁটতে আর প্রতিযোগিতা করতে পারেন, যা ২০২৭ মেজর শিডিউলের পূর্বশর্ত, ফর্মের প্রমাণ নয়। আমার চোখে সেটাই আসল খবর হবে, শিরোপা নয়।

আমি রংপুর থেকে একটা প্রশ্ন নিয়ে বসে থাকব, যেটা কোনো প্রেস রিলিজের উত্তর নেই। প্রশ্নটা হলো — পঞ্চাশ বছরের একটা শরীরকে প্রকাশ্যে পরীক্ষা করার লাভটা কার? দর্শক পায় একটা সন্ধ্যা, সম্প্রচারক পায় একটা রেটিং, ফাউন্ডেশন পায় একটা ইভেন্ট। আর ব্যাগটা কে বহন করে, যখন পরীক্ষাটা ব্যর্থ হয়? কুরমিতোলার সেই তিন ক্যাডি আমাকে শিখিয়েছিলেন, চেকটা কখনো ব্যাগ বহনকারীর কাছে পৌঁছয় না। এখানেও, চেকটা পৌঁছবে না।

আমি অপেক্ষা করব জানালাটা বন্ধ হওয়া পর্যন্ত। আর যদি তিনটে ঘরের একটায় নাম আসে, আমি ফোনটা কুলারের গায়ে ঠেকিয়ে আবার লাইভে যাব — ক্যামেরা না এলেও, কারণ ওই ফাঁকা ঘরটাই এই মুহূর্তে গলফের সবচেয়ে সৎ জায়গা।