চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫: ফাইলের নাম যেখানে সমরকন্দ, ভেতরের পাতা যেখানে প্রাগ

রাত সাড়ে এগারোটা, খুলনার ফ্ল্যাট। ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা নাম ভেসে আছে— “সমরকন্দ, অষ্টম রাউন্ড (নারী): ১৫/১৬ নিয়ে চীন এগিয়ে”। নামটা একবার পড়লাম, তারপর ফাইলটা খুললাম। ভেতরে সমরকন্দ নেই। চীন নেই। নারী দলের অষ্টম রাউন্ড নেই, ১৫/১৬ স্কোরের কোনো চিহ্ন নেই। আছে প্রাগ দাবা উৎসব ২০২৫, চারজন নামজাদা গ্র্যান্ডমাস্টারের বিশ্লেষণ, সাতাশটি সংক্ষিপ্ত গেম, দশটি ওপেনিং প্রবন্ধ, তিনটি ওপেনিং ভিডিও, আর কৌশল-রণনীতি-শেষপর্বের প্রশিক্ষণ সামগ্রী।

নাম আর নথির এই ফারাক আমাদের পেশায় নতুন কিছু নয়। ২০১৭ সালে, ছাপা সংস্করণ গুটিয়ে ডিজিটাল ডেস্কে যাওয়ার বছরটায়, আমি পুরানা পল্টনের বাংলাদেশ দাবা ফেডারেশন হলে চার দিন বসেছিলাম। সেখানে ইস্পাতের একটি আলমারিতে নিয়াজ মুরশেদের ১৯৮৭ সালের গ্র্যান্ডমাস্টার নর্ম শিট পেয়েছিলাম— কালো রানির ঘরের উপর শুকনো এক কফির দাগ। সেই লেখাটা সাইটের সবচেয়ে পঠিত প্রবন্ধ হয়েছিল। শীর্ষ মন্তব্যটা এসেছিল একটি ২৯ বছরের পাঠকের কাছ থেকে, তিন শব্দে: “Who is Niaz?” ইস্পাতের আলমারিতে এখনো সেই ভিড়ের প্রতিধ্বনি জমা আছে, যে ভিড় কখনো আসেনি। ওই তিন শব্দ আমার লেখার পদ্ধতি পাল্টে দিয়েছিল। ২০১৮ থেকে প্রতিটি লেখা শুরু করি একটা তারিখযুক্ত, ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য নোঙর দিয়ে— একটা আলমারি, একটা কফির দাগ, একটা নাম দেওয়া ঘর।

আজকের নথিটা কাগজের নয়, সংকেতের। কিন্তু প্রশ্নটা একই: শিরোনাম যা প্রতিশ্রুতি দেয়, নথি তা রাখে কি?

প্রসঙ্গ: এই সংখ্যায় আসলে কী আছে

চেসবেস ম্যাগাজিন দাবার একটি পর্যায়ক্রমিক প্রশিক্ষণ ও বিশ্লেষণ-প্রকাশনা। #২২৫ সংখ্যায় যা থাকার কথা ঘোষণা করা হয়েছে, তা হলো— প্রাগ দাবা উৎসব ২০২৫-এর খেলা থেকে বিশ্লেষণ, যেখানে কলম ধরেছেন অরবিন্দ, অনিশ গিরি, গুরেল ও নাভারা। তিনটি ওপেনিং ভিডিওর দায়িত্বে আছেন ভেরলে, কিং ও রিস। সঙ্গে সাতাশটি সংক্ষিপ্ত গেম, দশটি ওপেনিং প্রবন্ধ, এবং ট্যাকটিক্স-স্ট্র্যাটেজি-এন্ডগেমের প্রশিক্ষণ সামগ্রী। সরবরাহের পথও একাধিক: সরাসরি ডাউনলোড, পিডিএফ বুকলেট, ডাকযোগে বুকলেটের সঙ্গে ডাউনলোড কী, এবং আইপ্যাড-ট্যাবলেট-ম্যাকের জন্য চেসবেস বুক ফরম্যাট।

তথ্যসূত্রটা এখানে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বাক্য। এই সব তথ্যের উৎস প্রকাশকের নিজস্ব প্রচারপত্র, কোনো স্বাধীন পর্যালোচনা নয়। অর্থাৎ পণ্যটি আছে— এটা নিশ্চিত করে নেওয়া যায়। পণ্যটি ভালো— এটা এখনো প্রমাণিত নয়। একজন প্রথম পক্ষের বিক্রেতা নিজের পণ্যের গুণ সম্পর্কে যা লেখেন, সেটা তথ্য হিসেবে ব্যবহারযোগ্য; মূল্যায়ন হিসেবে নয়। “প্রথম শ্রেণির প্রশিক্ষণ সামগ্রী”, “বিশ্বমানের খেলোয়াড়েরা নিজেরাই বিশ্লেষণ করছেন”, “সর্বশেষ ট্রেন্ড”— এই বাক্যগুলো প্রকাশকের ভাষা, কোনো নিরপেক্ষ অনুসন্ধানের ফল নয়।

সময়ের হিসাবটাও অসম্পূর্ণ। #২২৫ আর প্রাগ ২০২৫ মিলিয়ে বোঝা যায়, এটি ২০২৫ সালের কোনো এক প্রকাশনা-জানালার পণ্য। সঠিক প্রকাশতারিখ কোথাও নেই। পণ্য-প্রচারের প্রাসঙ্গিকতা সাধারণত পরের সংখ্যা বের হওয়ার সঙ্গেই কমতে থাকে— এই ধরনের প্রকাশনার স্বাভাবিক জীবনচক্র এটাই।

মূল বিশ্লেষণ: মেটাডেটার ফাটল, আর কিউরেশনের দাম

প্রথম কথাটা হলো, শিরোনাম-বিষয়বস্তুর অসঙ্গতিটি তথ্যগত ঝুঁকি, খেলাধুলার ফলাফল নয়। সমরকন্দের নারী দলীয় ইভেন্টের অষ্টম রাউন্ড আর ১৫/১৬— এই দুই তথ্য শিরোনামে আছে, নথিতে নেই। এই ধরনের ফারাক সাধারণত তিন জায়গা থেকে আসে: স্বয়ংক্রিয় স্ক্র্যাপিং, অনুবাদ, অথবা সম্পাদকীয় মেটাডেটার ভুল। আমার অনুমান, এটি মেটাডেটার সমস্যা, চেসবেস ম্যাগাজিনের ভেতরের বিষয়বস্তুর দোষ নয়। শিরোনাম আর নথির মধ্যে ফাটল ধরলে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হয় সেই পাঠকের, যে সমরকন্দের ফলাফল খুঁজতে এসেছিল— সে হয়তো ফিরে যায় নিঃশব্দে, আর কোনোদিন জানে না সে ভুল দরজায় দাঁড়িয়েছিল।

দ্বিতীয় কথাটা আরও বড়। একটি প্রশিক্ষণ-প্যাকেজ আর একটি প্রতিযোগিতার প্রতিবেদন— এই দুটো আলাদা প্রজাতি, অথচ আমরা প্রায়ই এদের এক করে পড়ি। নথিতে যা আছে তা একটি সংস্করণ-পণ্যের সূচি: বিশ্লেষণ, ভিডিও, প্রবন্ধ, মিনিয়েচার, প্রশিক্ষণ। একটি গেমের চাল, ইঞ্জিন-মূল্যায়ন, অ্যাভারেজ সেন্টিপন লস, টাইম-কন্ট্রোলের চাপে পারফরম্যান্স— এসবের একটি লাইনও নেই। তাই এই নথি ধরে দাবা-প্রযুক্তির কোনো রায় দেওয়া যায় না। কেউ যদি বলেন, এই সংখ্যার ওপেনিং ধারণা বাজারের সেরা, সেই বাক্য শুধু প্রকাশকের ভাষায় অনূদিত।

তৃতীয় কথাটা ভূমিকা-ভূগোলের। অনিশ গিরি ও নাভারার নাম এখানে বিশ্বাসযোগ্যতার ছাড়পত্র হিসেবে কাজ করে; অরবিন্দ ও গুরেলের নাম কাজ করে বাজারের মানচিত্র হিসেবে। এটা আমার অনুমান, নথিবদ্ধ তথ্য নয়— কিন্তু ভারত ও তুরস্কের দাবা-বাজার যে দ্রুত বাড়ছে, এবং প্রকাশকরা যে সেই বাজারের দিকে তাকিয়ে আছেন, সেটা এখানকার নির্বাচন-ছাঁচেই ধরা পড়ে। ভারত এখন বিশ্ব দাবায় শুধু খেলোয়াড় রপ্তানি করে না, বিশ্লেষণও রপ্তানি করে। আমাদের অঞ্চল এখনো প্রথম দফায় আটকে আছে: আমরা কনটেন্ট কিনি, বানাই না।

কারণটা টাকার খাতায় লেখা। দাবা-শিক্ষার বাজার এখন দুই টুকরোয় ভাগ: এক দিকে বিনামূল্যের ইঞ্জিন-লাইন আর ইউটিউবের ওপেনিং ভিডিও, অন্য দিকে পেইড, সম্পাদিত, স্বাক্ষরযুক্ত ব্যাখ্যা। দ্বিতীয় টুকরোর দাম ঠিক ততটাই, যতটা সম্পাদকের সুনাম। চেসবেসের সুরক্ষা এখানেই— গিরি-নাভারার মতো নাম। বিপদও এখানেই: ফ্রি কনটেন্ট ভালো হয়ে গেলে পেইড কিউরেশনকে প্রতিদিন নিজের মূল্য নতুন করে প্রমাণ করতে হয়। সাতাশটি সংক্ষিপ্ত গেম আর দশটি ওপেনিং প্রবন্ধের প্যাকেজটা এই কারণে তৈরি— এটি শিক্ষা, একই সঙ্গে বিনোদন। মিনিয়েচার সাধারণত বাছা হয় তার নাটকীয়তার জন্য; তত্ত্বের গভীরে যাওয়ার জন্য নয়।

সরবরাহের তিন দরজা নিয়েও ভাবতে হয়। সরাসরি ডাউনলোড আর পিডিএফ বুকলেট ডিজিটাল-প্রথম পাঠকের জন্য; ডাকযোগে পাঠানো বুকলেট আর ডাউনলোড কী সেই পাঠকের জন্য, যে এখনো কাগজে হাত বুলিয়ে খুঁজতে ভালোবাসে; আর চেসবেস বুক ফরম্যাট আইপ্যাড-ট্যাবলেট-ম্যাকের ব্যবহারকারীর জন্য। তিনটি দরজা মানে তিনটি ক্রেতা-শ্রেণি— কিন্তু তার সঙ্গে তিনটি ঝুঁকিও: লাইসেন্সিং, ডিআরএম, আর পুরোনো ডিভাইসে কতটা খোলে। ডাকযোগে পাঠানো কী-এর মডেলটায় ডাক হারানো, ভুল ঠিকানা আর গ্রাহক-সেবার চাপ যোগ হয়। কারিগরি গভীরতা নিয়ে কোনো সন্দেহ নেই, কিন্তু দরজা যত বাড়ে, চাবি হারানোর সম্ভাবনাও তত বাড়ে। \

সময়ের সঙ্গে প্রাগ দাবা উৎসব ২০২৫-এর জীবনও এখানে লম্বা হচ্ছে। লাইভ সম্প্রচার শেষ হলে সাধারণত ইভেন্টের গল্প থেমে যায়; কিন্তু একটি বিশ্লেষণ-সংখ্যা সেই খেলাগুলোকে প্রশিক্ষণ-সামগ্রীতে বদলে দেয়, ফলে ইভেন্টের বাণিজ্যিক আয়ু কয়েক মাস বাড়ে। উৎসব থেকে সামগ্রী, সামগ্রী থেকে রেপারটোয়ার— এই পাইপলাইনটাই আজকের দাবা-অর্থনীতির সবচেয়ে শান্ত মুনাফার পথ।

বাংলাদেশের খাতা এই হিসাবটা নির্মম করে দেয়। দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার নিয়াজ মুরশেদ, ১৯৮৭— আনন্দের এক বছর আগে। সেই থেকে এ দেশে আর মাত্র চারজন গ্র্যান্ডমাস্টার। ২০০৮-এর পর একটি নতুন নাম নেই, সতেরো বছর। এটা প্রতিভার খরা নয়, পৃষ্ঠপোষকতার খরা: ফেডারেশনের বার্ষিক অনুদান ছোট, স্কুল-পাইপলাইন ২০১৩ সালের পর মৃত, আর ২০১০-এর দশকে ঘরের মাঠে একটি নর্ম টুর্নামেন্টও বসেনি। একটি আন্তর্জাতিক ম্যাগাজিনের দাম বাংলায় লেখা অঙ্ক নয়, ডলারে লেখা; আর ডলারের হিসাবটা ঢাকার ক্লাব-ঘরের জন্য বিলাসিতা। যে দেশ একটি ঘরের টুর্নামেন্টের ভাড়া তুলতে পারে না, সে দেশ বাইরের কিউরেশনের গ্রাহক হবে— ঠিক যেমন সে নিজের প্রশিক্ষক তৈরি না করে কিনে আনে।

এখানে আমার নিজের খাতা থেকে দুটো তারিখ। ২০২০ সালের মার্চে মাঠ খালি হয়ে গেলেও আমার বেট খালি হয়নি। খুলনার ফ্ল্যাট থেকে, ২০১৬ সালের একটা ল্যাপটপ আর চল্লিশ মিনিটে একবার হারানো রাউটার নিয়ে, আমি লিওনাইন চেস ক্লাবের শনিবারের অনলাইন র‍্যাপিড কাভার করেছিলাম— ১২৮ জন খেলোয়াড়, চট্টগ্রামের নয় বছরের একটি ছেলে ৩১ চালে একজন আন্তর্জাতিক মাস্টারকে হারাল, কোনো আরবিটার নেই, করমর্দন নেই। তখন লিখেছিলাম: চল্লিশ ঘর, কোনো দর্শক নেই; টেরেস যা ভুলে গেছে, বোর্ড তা মনে রেখেছে। সেই লেখার তলায় ফেসবুকে তর্ক উঠেছিল— অনলাইন দাবা আদৌ দাবা কি না। আমি তিন রাত ঘুমাইনি, ফোন ধরাও বন্ধ করেছিলাম।

দ্বিতীয় তারিখ, ডিসেম্বর ২০২২। ঢাকার একটি জুনিয়র হল। কাতারের অভিবাসী শ্রমিকদের নিয়ে লেখা জমা দেওয়ার সেই সপ্তাহেই আমি একটা ৭৮ চালের রুক এন্ডগেম শেষ হওয়া পর্যন্ত বসে ছিলাম। মানন রেজা নীর, তখন বারো বছরের, ড্র প্রত্যাখ্যান করে আরও দুই ঘণ্টা খেলল। সে হেরে গেল। আমি লাইট নিভে যাওয়া পর্যন্ত থেকে গিয়েছিলাম। কিছু ড্র স্টেলমেট নয়; সেগুলো সেই ছেলেটির নিজের সঙ্গে করা প্রতিশ্রুতি। ২০২৪-এ নীর চোদ্দ বছর বয়সে অপরাজিত জাতীয় চ্যাম্পিয়ন হলো; আমার খাতায় সেই চাপটা আগে থেকেই লেখা ছিল, কারণ আমি ফলাফলের পাতায় নয়, ঘরে সূত্র খুঁজতাম।

এই দুই তারিখই বলে দেয়, বাংলার দাবা বেঁচে থাকে ঘরে— ক্লাবরুমে, একাডেমিতে, অনলাইনে। ২০২৫-এ নিয়াজ ৫৯ বছর বয়সে জাতীয় শিরোপা জিতলেন; রানী হামিদ এখনো অলিম্পিয়াডের বোর্ডে বসেন; আর ২০২৪-এ জিয়াউর রহমান বোর্ডের পাশেই মারা গেলেন। গ্রীষ্ম ঘরে থেকে গেল, তাই খেলাটা স্ক্রিনের ভেতর দিয়ে ফিসফিস করতে শিখল।

বিপরীত কোণ: ম্যাগাজিনকে ব্যবস্থা ভাবা

যৌথ স্মৃতি বলে, দাবা এখন বিশ্বময়, সংযুক্ত, প্রায় বিনামূল্যে। প্রতিটি ওপেনিং সেকেন্ডে ইঞ্জিনে পাওয়া যায়, প্রতিটি রেটিং লাইভ দেখা যায়, তাই জ্ঞান আর দুষ্প্রাপ্য নয়। এই স্মৃতির যে ফাঁকটা আছে, তা হলো— ইঞ্জিনের লাইন শিক্ষা নয়, রায়। আর রায় মুখস্থ করলে খেলোয়াড় তৈরি হয় না, উত্তরপত্র তৈরি হয়।

আসল ফাটলটা তাই শিরোনাম-অসঙ্গতিতে নয়। আসল ফাটল হলো, আমরা একটা ম্যাগাজিন কিনে সেটাকে ব্যবস্থা ভাবতে শুরু করি। একটি সংখ্যা, দশটি প্রবন্ধ, সাতাশটি মিনিয়েচার— এগুলো ঘরের সংস্কৃতি, প্রতিষ্ঠান নয়। গিরি বা নাভারার বিশ্লেষণ নিঃসন্দেহে দামি, কিন্তু সেই দামটুকু একটা পেইড দেয়ালের পিছনে বসে, ঠিক সেই বাজারে যেখানে দাবা নিজের ভাড়াও তুলতে পারে না।

দ্বিতীয় ফাঁকটা ভাষায়। বাংলাভাষী প্রশিক্ষণ সামগ্রী যতটা দরকার, ততটা নেই। আমাদের কিশোররা ইংরেজি বিশ্লেষণ পড়তে ভয় পায় না, কিন্তু পড়তে পড়তে সে হয়ে ওঠে ভোক্তা, নির্মাতা নয়। প্রশ্নটা তাই এই নয় যে চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫ ভালো কি খারাপ— সেই বিচার স্বাধীন পর্যালোচনার কাজ। প্রশ্নটা হলো, আমরা কীভাবে সেটা পড়ি: এক টুকরো পণ্য হিসেবে, নাকি এক টুকরো অবকাঠামো হিসেবে। একটি এজেন্ট যদি বাজারে শুধু শব্দ যোগ করে, আর একজন কিউরেটর যদি শুধু মূল্য যোগ করে— তবে বাংলার দাবা-ঘরের আসল সমস্যাটা দ্বিতীয়জনের অভাব, প্রথমজনের আধিক্য নয়।

শেষ কথা

পরের সংখ্যা বেরোবে, প্রাগ ২০২৫-এর ফলাফলও একদিন পরিষ্কারভাবে সামনে আসবে, মেটাডেটার ভুলটা কারো খেয়ালে সারিয়েও যাবে। প্রশ্নটা সেখানে শেষ হয় না। প্রশ্নটা হলো— চট্টগ্রামের সেই নয় বছরের ছেলেটি, বা ৭৮ চাল খেলা সেই বারো বছরের মেয়েটি, একদিন কি এই বুকলেটের প্রথম পাতা পর্যন্ত পৌঁছাবে? আজকের দাবা-বাজারে যা দুর্লভ, তা বিশ্লেষণ নয়। দুষ্প্রাপ্য হলো তার কাছে পৌঁছে যাওয়ার পথ— বরাদ্দ, ঘর, আর একজন মানুষ যে দুই ঘণ্টা পাশে বসে থাকে।

পঞ্চম গ্র্যান্ডমাস্টার কোনো বুকলেট থেকে আসবে না। সে আসবে একটি ঘর থেকে, যেখানে কেউ একটা ড্র প্রত্যাখ্যান করেছিল।