শিরোনামে সমরকন্দ, ভেতরে প্রাগ — চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫ নিয়ে যে তথ্যটা কেউ যাচাই করেনি

ফাইলটা খুলেছিলাম স্ট্যান্ডিং দেখতে। শিরোনাম বলছিল, সমরকন্দে নারী বিভাগের অষ্টম রাউন্ড শেষে চীন এগিয়ে ১৫/১৬ স্কোরে। ফোল্ডার খুলতেই দেখা গেল ভেতরে কোনো স্কোরটেবিল নেই, পেয়ারিং নেই, একটাও চালের নোটেশন নেই। আছে একটা পণ্যপরিচিতি — চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫, প্রাগ চেস ফেস্টিভ্যাল ২০২৫-এর নির্বাচিত গেমের বিশ্লেষণ, ২৭টি মিনিয়েচার, ১০টি ওপেনিং আর্টিকেল, তিনটি ওপেনিং ভিডিও, আর ট্যাকটিক্স-স্ট্র্যাটেজি-এন্ডগেমের প্রশিক্ষণ উপকরণ। ২০১৮ সালের দিল্লির সেই গ্রীষ্মে নিয়াজ মুর্শিদের ১৯৮৭ সালের গ্র্যান্ডমাস্টার খেতাবের কাগজ আমি এমনই এক ফোল্ডারে পেয়েছিলাম, যার গায়ের লেবেল আর ভেতরের কাগজ দুই আলাদা গল্প বলে। লেবেল মিথ্যা বলে না; লেবেল অপূর্ণ থাকে।

এখানেও ঠিক সেটাই ঘটেছে। শিরোনামটা এক টুর্নামেন্টের কথা বলে, কনটেন্টটা আরেকটা জিনিস বেচে। যে পাঠক সমরকন্দের নারী দলের অষ্টম রাউন্ড নিয়ে ঢুকবেন, তিনি পাবেন প্রাগের নির্বাচিত গেম আর ওপেনিং রেপার্টোয়ার। এই ফারাকটা ছোট ব্যাপার নয়। আমার ডেস্কে এটাই সবচেয়ে বড় তথ্য-দুর্ঘটনা: লেবেল সত্যি হলে কনটেন্ট অসম্পূর্ণ, আর কনটেন্ট সত্যি হলে লেবেল ্রান্তিকর। কোনোটাকে সত্য ধরে এগোবেন, সেটা নির্ভর করে আপনি কী খুঁজছেন তার উপর।

প্রাগের পার্টি, আর কয়েকটা নামের বিশ্বাসযোগ্যতা

পণ্যটার কাঠামো দুটো স্তম্ভে দাঁড়িয়ে। প্রথম স্তম্ভ পার্টি — চেস ফেস্টিভ্যাল প্রাগ ২০২৫-এ খেলা নির্বাচিত গেম, যা বিশ্লেষণ করেছেন আরাভিন্দ, গিরি, গুরেল আর নাভারা। দ্বিতীয় স্তম্ভ নামগুলো নিজেই। ওপেনিং ভিডিওর তিনটি স্লট নিয়েছেন ভার্লে, কিং আর রিস, যাঁদের পরিচয় মূলত ওপেনিং বিশেষজ্ঞ ও প্রশিক্ষকের। ম্যাগাজিনের নিজের ভাষায় এটা “প্রথম শ্রেণির প্রশিক্ষণ উপকরণ”, বিশ্লেষণ করছেন “বিশ্বমানের খেলোয়াড়েরা”, আর ওপেনিং আর্টিকেলগুলোতে আছে “সর্বশেষ প্রবণতা”। এই তিনটি বাক্য প্রকাশকের নিজের দাবি, স্বাধীন রিভিউ নয়।

বিতরণ ব্যবস্থাটাও ইচ্ছাকৃতভাবে ছড়ানো। সরাসরি ডাউনলোড, পিডিএফ বুকলেট, ডাকযোগে বইলেটের সঙ্গে ডাউনলোড কী, আর আইপ্যাড-ট্যাবলেট-ম্যাকের জন্য চেসবেস বুক। চারটে আলাদা ক্রেতাকে টার্গেট করা হয়েছে — ডিজিটাল-প্রথম ব্যবহারকারী, ট্যাবলেটে পড়া মানুষ, কাগজ ছাড়া পড়তে না চাওয়া সনাতন পাঠক, আর যাঁরা ইতিমধ্যেই চেসবেস ইকোসিস্টেমে বসবাস করেন। এই পণ্যপরিচিতিতে দাম নেই, রিলিজের সঠিক তারিখ নেই, সাবস্ক্রিপশনের শর্তও নেই। নীরবতা যেখানে বেশি, যাচাই সেখানে কম।

যেটুকু গোনা যায়, আর যেটুকু বোঝা যায় না

দশ বছর ধরে ম্যাচ দেখতে দেখতে আমার একটা অভ্যাস দাঁড়িয়েছে — প্রতিটি দাবির পাশে লিখে রাখি, এটা দাবি না প্রমাণ। চেসবেস #২২৫-এর ক্ষেত্রে প্রমাণের খাতা পাতলা। ম্যাগাজিনে ২৭টি মিনিয়েচার আছে, এটা গোনা যায়। ১০টি ওপেনিং আর্টিকেল আছে, এটাও গোনা যায়। কিন্তু কোন ওপেনিং সিস্টেম নিয়ে লেখা, কোন লাইনে নতুন রেপার্টোয়ার আইডিয়া, সেটা কোথাও বলা নেই। কোনো রেটিং নেই, পারফরম্যান্স রেটিং নেই, ইঞ্জিন ম্যাচ রেট নেই, এসিপিএল ডেটা নেই। একটাও নমুনা গেম বা নমুনা পৃষ্ঠা দেওয়া হয়নি।

এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই, এটা টুর্নামেন্ট রিপোর্ট নয় — ট্রেনিং প্যাকেজ। তবু তিনটে আলাদা চাহিদা এখানে আলাদা করে চেনা যায়। ২৭টি মিনিয়েচার মানে ২৭টি ছোট, রক্তাক্ত, দর্শক-বান্ধব গেম — মূলত ট্যাকটিক্যাল মজা ও পাঠদান, গভীর থিওরি নয়। ১০টি ওপেনিং আর্টিকেল মানে রেপার্টোয়ার বাজার — ক্লাব খেলোয়াড় ও পেশাদারদের চাহিদা। আর তিনটি ভিডিও স্লট মানে চোখে দেখে শেখার প্রয়োজন। একই মলাটে তিনটে ভিন্ন পণ্য।

২০২০ সালে, যখন পৃথিবীর স্টেডিয়াম খালি আর আমার বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধ, আমি ঢাকার লিওনিন চেস ক্লাবের অনলাইন ব্লিৎজ লিগে ধারাভাষ্য দিয়েছিলাম — চোদ্দ রাত, প্রতি রাতে নয় রাউন্ড, ফেসবুক স্ট্রিমে ছয় হাজার সমকালীন দর্শক। পেছনে গর্জন ছিল না, পিচ ছিল না, আবহাওয়া ছিল না। নবম রাতে একটি নাইটের f6 পর্যন্ত দীর্ঘ পথ আমি বর্ণনা করছিলাম এমনভাবে, যেন বুরিগঙ্গার ওপর বর্ষা নামছে। ওই চোদ্দ রাত শিখিয়েছিল, পরিবেশ শব্দের সমস্যা নয়, লেখার সমস্যা। চেসবেস যেটা বেচছে, সেটা আসলে সেই পরিবেশ — এমন একজন কারিগর, যে বলে দেয় হাজার লাইনের মধ্যে কোন দশটা আপনার।

প্রশ্নটা পণ্যটা নিয়ে নয়, কারিগরটা নিয়ে

ক্রেতার কাছে কোন লাইন নতুন, সেটা নিয়ে তর্ক কম হয়। তর্ক হয় দাম নিয়ে, ডিআরএম নিয়ে, “এসব তো ইউটিউবে ফ্রি” — এই সুরে। ইঞ্জিন যুগে চালের তথ্য সীমাহীন; লিচেস আর চেস-ডট-কম ঘুমায় না। ২০২২ সালে চেন্নাইয়ে ৪৪তম অলিম্পিয়াডে বাংলাদেশের চার বোর্ড আর একজন রিজার্ভ নিয়ে এগারো রাউন্ড কেটেছি; একই দিনে ষোলো বছরের ডি. গুকেশ বোর্ড ওয়ানে টানা আট জিতেছেন। জয়ের খবরটা সন্ধ্যায় ফাইল হয়ে গেল, পেছনের চল্লিশ বছরের গল্পটা কেউ ফাইল করেনি। তথ্য প্রবল, ব্যাখ্যা দুর্লভ — এটাই এই বাজারের আসল ঘাটতি।

তাই সমরকন্দের স্কোর আর প্রাগের পার্টি একই ফোল্ডারে পড়ে থাকলে সেটা নিছক ভুল নয়, ইঙ্গিতও। চেসবেসের কৌশল স্পষ্ট: ফ্রি ইঞ্জিন-দুনিয়ার বিপরীতে তারা মানুষের হাতে লেখা curation বেচছে, আর গিরি-নাভারার নামকে বিশ্বাসের মুদ্রা বানাচ্ছে। যে শিরোনাম পণ্যটার সঙ্গে মেলে না, সেটা ঠিকই দেখিয়ে দেয় দুর্বল জোড়াটা কোথায় — ফিল্টারে নয়, মেটাডেটায়। সম্ভবত স্ক্র্যাপিং বা সম্পাদনার ভুলে এই জোড়া আলগা হয়েছে, ম্যাগাজিনের ভেতরের কাগজে নয়। পাঠকের ক্ষতিটা অবশ্য একই।

এখানে একটা সীমা টানা জরুরি, কারণ আমার ডেস্ক থেকে দুটো দেশের দূরত্ব প্রায়ই ঝাপসা হয়ে যায়। ভারতে ৮০-র বেশি গ্র্যান্ডমাস্টার, কর্পোরেট লিগ, পেশাদার সম্প্রচার। বাংলাদেশে পাঁচজন গ্র্যান্ডমাস্টার, ২০০৮ সালের পর নতুন কেউ নেই, আর প্রিমিয়ার ডিভিশন চেস লিগ কর্পোরেট সার্কিট নয় — ক্লাবভিত্তিক, খেলোয়াড়দের চাকরি আছে, ট্রফির চেয়ে ছুটি জোগাড় করাই কঠিন। ১৯৮৭ সালে নিয়াজ মুর্শিদ উপমহাদেশের প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার হয়েছিলেন, আনন্দের এক বছর আগে। সেই মুহূর্তকে পাইপলাইনে বদলাতে কী লাগে, তার একটা অনুমান হাতে আছে: স্কুল সার্কিট। ২০১৩ সালে স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ডের স্কুল দাবা কর্মসূচি বন্ধ হওয়ার পর তার বদলি আজও নেই। ফেডারেশনের সরকারি সহায়তা বছরে প্রায় ১১ লাখ টাকার আশপাশে দাঁড়িয়ে থাকে, আর ২০১০-এর দশকে দেশে একটাও গ্র্যান্ডমাস্টার নর্মের টুর্নামেন্ট হয়নি। এটা প্রতিভার খরা নয়, পৃষ্ঠপোষকের খরা।

সামনের সংখ্যায় কী দেখবেন

পাঠকের হাতে সবচেয়ে সস্তা হাতিয়ারটা সময়। #২২৫ প্রাগ ২০২৫-এর গেমকে দীর্ঘস্থায়ী করবে, এতে সন্দেহ নেই; ফেস্টিভ্যালের পেশাদার জীবন সাধারণত সম্প্রচার শেষ হলেই থেমে যায়, প্রশিক্ষণ উপকরণ সেটাকে কয়েক মাস পিছিয়ে টেনে নেয়। সিদ্ধান্তের আগে তিনটে তারিখ চোখে রাখুন — স্বাধীন রিভিউ কখন এলো, নির্দিষ্ট গেমগুলো কবে প্রকাশ্যে এলো, আর #২২৬ কবে এলো। একটা সাবস্ক্রিপশনের আয়ু প্রায়ই তার নিজের চেয়ে ছোট হয়।

আর একটা প্রশ্ন ঝুলে রইল। পরের সংখ্যাটা কি গিরি বা নাভারার নামে বেচা হবে, নাকি নির্দিষ্ট প্রথম-সারির রেপার্টোয়ার নতুনত্বে? যে প্রকাশক নমুনা গেম, এসিপিএল, ইঞ্জিন ম্যাচ রেট দেখাতে রাজি হবে, বাজার তার দিকে হেলবে। আর ঢাকায় বসে যিনি একটা দাবা ক্লাব চালান, তিনি কি কখনো এমন একজন কারিগরের জন্য টাকা দেবেন, যে তাঁর ছাত্রদের বলে দেবে কোন দশটা লাইন ছুঁড়ে ফেলা যায়?