এলিফ্যান্ট গ্যাম্বিটের ষাট মিনিট, কারুয়ানার হার, আর দাবা-বাজারের নীরব খাতা

সেন্ট পিটার্সবার্গের শীতের সন্ধ্যা। জানালার বাইরে নেভা নদীর উপরে কুয়াশা জমেছে, আর ভেতরে আমার ডেস্কে একটাই আলো জ্বলছে। স্ক্রিনে বড় হরফে একটা শিরোনাম — এক তরুণ মার্কিন গ্র্যান্ডমাস্টার ফাবিয়ানো কারুয়ানাকে হারিয়েছে। ঠিক তার নিচে আরেকটা লাইন, নারী বিভাগে লি-এর লিড আরও বেড়েছে। আমি কফির কাপ নামিয়ে রাখলাম। খবরটা সত্যিই বড়। কারুয়ানা মানে একটা যুগ। তিনি সাবেক বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপ চ্যালেঞ্জার, ২০১৪ সালে তাঁর শীর্ষ রেটিং ছিল ২৮৪৪, আর এক দশক ধরে তিনি শীর্ষ পাঁচের স্থায়ী বাসিন্দা। তাঁকে হারানো মানে একটা প্রজন্মের সীমানা কেঁপে ওঠা। তারপর আমি স্ক্রল করলাম। আর দেখলাম, খবরটা ওখানেই শেষ। কারুয়ানার সেই হার নিয়ে আর একটা বাক্যও নেই। কোন ওপেনিং খেলা হলো, কোন চালে ম্যাচ ঘুরল, ক্লাসিক্যাল না র‍্যাপিড, কত রেটিং ব্যবধান — কিছুই নেই। বরং পৃষ্ঠার দুই-তৃতীয়াংশ জুড়ে একটা কোর্সের বিজ্ঞাপন। ইন্টারন্যাশনাল মাস্টার অ্যান্ড্রু মার্টিনের ষাট মিনিটের এলিফ্যান্ট গ্যাম্বিট রেপার্টোয়ার। শেষে প্রতিশ্রুতি — আপনি পয়েন্টগুলো গুনে ফেলবেন। সেই মুহূর্তটাই আমার আসল আবিষ্কার। খবরটা এখানে মশলা, দোকানটা এখানে মূল বাণী। আর আমি যখন খবরের ভেতরে দোকান দেখি, তখন আমার হাতে থাকা একমাত্র অস্ত্র হলো হিসাব। বোর্ড যা মনে রাখে, ক্যামেরা তা হারিয়ে ফেলে — এই কথাটা আমি এত বছরে বারবার লিখেছি, আর আজ আবার লিখতে হচ্ছে, কারণ এবার ক্যামেরাটা নিজেই একটা দোকানের সাইনবোর্ড হয়ে দাঁড়িয়েছে। আমাকে একটু পেছনে যেতে দিন। কারণ এই শিরোনামটা বোঝার জন্য আপনাকে জানতে হবে, মার্কিন চ্যাম্পিয়নশিপটা আসলে কী, আর দাবার কোর্স-বাজারটা কীভাবে চলে। যুক্তরাষ্ট্রের চ্যাম্পিয়নশিপ আর নারী চ্যাম্পিয়নশিপ সাধারণত একই মঞ্চে, একই সময়ে বসে। এটা তাদের পুরনো রীতি। এক দিকে কারুয়ানার মতো অভিজাত, অন্য দিকে ওয়ার্ডওয়ার্ড-লি-র মতো তরুণেরা। এই দুই বিভাগ একসাথে বসানোর পেছনে একটা সচেতন সাংবাদিক-অর্থনীতি আছে: একটা ইভেন্ট থেকে দুইটা গল্প তোলা যায়, আর দুইটা গল্প থেকে দুই দফা দর্শক পাওয়া যায়। কিন্তু মার্কিন চ্যাম্পিয়নশিপ ফিডে-র বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপ চক্রের অংশ নয়। এটা ক্যান্ডিডেটসে সরাসরি টিকিট দেয় না। এটা দেয় জাতীয় প্রতিপত্তি, পুরস্কারের অর্থ, আর অলিম্পিয়াড দল নির্বাচনে প্রভাব। এটা একটা জাতীয় মঞ্চ, আন্তর্জাতিক চক্র নয়। এই পার্থক্যটা ছোট নয়। কারণ জাতীয় মঞ্চে তরুণদের জেতা আর আন্তর্জাতিক চক্রে টিকে থাকা — দুইটা সম্পূর্ণ আলাদা পরীক্ষা। কেউ যদি এই দুইটাকে গুলিয়ে ফেলে, তাহলে সে ভুল সিদ্ধান্তে পৌঁছবে। এবার কোর্স-বাজারের কথা বলি। গত পনেরো বছরে দাবার সবচেয়ে বড় অর্থনৈতিক পরিবর্তনটা ঘটেছে খেলার ভেতরে নয়, খেলার বাইরে। অনলাইন প্ল্যাটফর্ম, ভিডিও কোর্স, ওপেনিং রেপার্টোয়ার প্যাকেজ — এগুলো মিলে একটা বিশাল খুচরা বাজার তৈরি করেছে। এর ক্রেতা ক্লাব খেলোয়াড় আর জুনিয়র। তাদের চাহিদা একটাই: কম প্রস্তুতিতে বেশি ধাক্কা। এখানেই এলিফ্যান্ট গ্যাম্বিটের মতো অফবিট অস্ত্রের বাজার। আর অ্যান্ড্রু মার্টিন এই বাজারের পুরনো কারিগর। ইন্টারন্যাশনাল মাস্টার, বহু বইয়ের লেখক, বহু কোর্সের উপস্থাপক। তিনি খেলোয়াড় নন, তিনি কারিগর — যিনি খেলার গল্পকে পণ্যে রূপ দেন। ষাট মিনিটের ফরম্যাটটা কাকতালীয় নয়। এটা ইচ্ছাকৃতভাবে কম-প্রতিশ্রুতির, তাৎক্ষণিক কেনার জন্য বানানো — গভীর রেপার্টোয়ার নয়, ভলিউম ব্যবসা। আর এই পুরো ব্যবস্থায় খবরের ভূমিকা কী? খবর হলো জ্বালানি। চ্যাম্পিয়নশিপের নিউজ-সাইকেল হলো সেই মশাল, যার আগুনে কোর্সের চুলা জ্বলে। এলিফ্যান্ট গ্যাম্বিট দিয়ে শুরু করি, কারণ এখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁকটা লুকিয়ে আছে। চালগুলো এই: ১.e4 e5 ২.Nf3 d5। সাদা e5 প্যাদাটা খেয়ে নিতে পারে, আর কালো তার বিনিময়ে দ্রুত উন্নয়ন আর উদ্যোগ খোঁজে। এই ওপেনিংটা নতুন নয়, ইতিহাসে এর আরেক নামও আছে। কিন্তু আমার বছরের পর বছর বোর্ড দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলতে পারি — এই গ্যাম্বিটের মূল্য কখনোই তার সঠিকতার মধ্যে ছিল না, তার অপ্রত্যাশিততার মধ্যে ছিল। ইঞ্জিনের চোখে, সঠিক খেলা হলে এই গ্যাম্বিট সাদার জন্য কিছুটা ভালো। এটা আমি স্পষ্ট করে বলছি, কারণ যে নিবন্ধটা আমি পড়ছি, সেখানে এই কথাটা নেই। সেখানে আছে খুব আক্রমণাত্মক, কালো তাড়াতাড়ি উদ্যোগ নেয়, দ্বিতীয় চালেই খেলাটা প্রতিপক্ষের দিকে নিয়ে যায়। এই বাক্যগুলো বিশ্লেষণের বদলে বিজ্ঞাপনের কাজ করে। একটা নমুনা চাল, একটা খেলা, একটা মূল্যায়ন — কিছুই দেওয়া হয়নি। তবু আমি এই গ্যাম্বিটকে অস্বীকার করছি না। কারণ ক্লাব আর জুনিয়র স্তরে এটা সত্যিই কাজ করে। কারণটা সরল — প্রতিপক্ষ এটা কম দেখে। আপনি যদি একটা অচেনা অবস্থানে প্রতিপক্ষকে ঠেলে দেন, সে বোর্ডে বসে সমস্যা সমাধান করতে বাধ্য হয়, আর কম সময়ে সে ভুল করে। এটাই অফবিট অস্ত্রের আসল যুক্তি, আর এটা বৈধ। কিন্তু এটা সঠিকতার যুক্তি নয়, এটা ব্যবহারিকতার যুক্তি। এই পার্থক্যটা ধরে রাখা জরুরি, নইলে ক্লাব খেলোয়াড় ভাববে সে একটা নতুন অজেয় ব্যবস্থা পেয়ে গেছে। আমি মস্কোতে থাকি। এই শহরে দাবা একটা পেশা, বেতন একটা সংখ্যা, প্রশিক্ষক একটা চাকরি। এখানে কেউ জাদু ওপেনিং খোঁজে না, কারণ এখানে খেলাটা একটা শ্রমবাজার। আর ঠিক এই জায়গা থেকেই আমি দুইটা বোর্ড পাশাপাশি দেখতে পাই — এক দিকে বাজার, অন্য দিকে খেলা। দুই বোর্ড, এক বছর, আর নিজের হয়ে ওঠার শান্ত অঙ্ক। এটা আমার পুরনো সূত্র, কিন্তু আজ এটা আরও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। আসল কথা হলো, খবরটা যেখানে থামল, সেখান থেকেই আমার প্রশ্ন শুরু। ওয়ার্ডওয়ার্ড কারুয়ানাকে হারালেন। ঠিক আছে। কিন্তু কোন ওপেনিংয়ে তিনি হারালেন? কোন মুহূর্তে ম্যাচ ঘুরল? কারুয়ানার ঘড়ি কি ধীর হচ্ছে, নাকি এটা কেবল একটা খারাপ দিন? একটা ফলাফল একটা প্রবণতা তৈরি করে না। বেস-রেটের হিসাবে দেখলে, একটা ২৮০০-স্তরের খেলোয়াড়কে একটা তরুণের হারানো সম্ভবত একবারের ঘটনা, প্রজন্মের পালাবদল নয়। প্রজন্মের পালাবদল প্রমাণ করতে লাগে অনেকগুলো ইভেন্ট, অনেকগুলো মাস, একটানা ফলাফল। আর এইখানেই আমার একটা পুরনো যন্ত্রণা ফিরে আসে। আমি ১৯৮৭ সাল থেকে এই খেলাটা দেখছি। সেই বছর ঢাকার একটা কিশোর দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার হয়েছিলেন — নিয়াজ মুরশেদ। ভারতের আনন্দের এক বছর আগে। আমি সেটা দেখেছি, খবরের কাগজের পাতায় লিখেছি। আর তারপর কী হলো? ভারত সেই মুহূর্তটাকে একটা যন্ত্র বানাল। বাংলাদেশ সেই মুহূর্তটাকে একটা মূর্তি বানাল। একই মুহূর্ত, দুইটা ভাগ্য। আমি এটা বলছি কারণ মার্কিন চ্যাম্পিয়নশিপের এই শিরোনাম আমাকে সেই পুরনো নোটবুকের কাছে ফিরিয়ে নিয়ে যায়। একটা তরুণের জয় মানে কী? এটা নির্ভর করে তার পেছনে কে দাঁড়িয়ে আছে তার উপর। কে তাকে প্রশিক্ষণ দিচ্ছে? কে তার খরচ চালাচ্ছে? সে বাইশ বছর বয়সে কোথায় থাকবে — বোর্ডে, নাকি কোন অফিসে? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর যদি না থাকে, তাহলে আজকের শিরোনাম কালকের স্মৃতি হয়ে থাকবে। আর এইখানেই কোর্সটা ফিরে আসে। আমি যদি একজন ক্লাব খেলোয়াড় হই, তাহলে আমার সামনে দুইটা প্রতিশ্রুতি দাঁড়ায়। এক, একটা তরুণ কারুয়ানাকে হারালেন। দুই, ষাট মিনিটে আমি একটা অজেয় ওপেনিং শিখে ফেলব। এই দুইটা প্রতিশ্রুতির মধ্যে যোগসূত্র আসলে কী? বস্তুগতভাবে কিছুই না। ওয়ার্ডওয়ার্ড সম্ভবত এলিফ্যান্ট গ্যাম্বিট খেলেনইনি। তার হার আর এই কোর্সের মধ্যে কোন সরাসরি সম্পর্ক নেই। সম্পর্কটা শুধু আবেগের। খবরের উত্তাপ ধার করে দোকান নিজের চুলা জ্বালায়। এটাকে আমি নতুন কিছু বলছি না। দাবা-বাজারে এটা পুরনো কৌশল — একটা খবরের মুহূর্ত ধার করে অফবিট ওপেনিংকে পুনরুজ্জীবিত করা। অবমূল্যায়িত ওপেনিং, লুকানো অস্ত্র, গোপন সিস্টেম — এই শব্দগুলো নিয়মিত ফিরে আসে, কারণ ভোক্তা নতুনত্ব চায়। কেউ যদি প্রমাণ চায়, সে প্রায়ই হতাশ হয়। তবু আমি কোর্স-বাজারকে শুধু দোষ দিয়ে শেষ করতে চাই না। কারণ এই বাজারের একটা বাস্তব চাহিদা আছে। ক্লাব খেলোয়াড়ের সময় কম, প্রশিক্ষক ব্যয়বহুল, প্রতিযোগিতা । তার কাছে ষাট মিনিটের একটা কাঠামো সত্যিই উপকারী হতে পারে। সমস্যা কোর্সে নয়, সমস্যা প্রতিশ্রুতিতে। পয়েন্ট গুনে ফেলবেন — এই বাক্যটা সৎ নয়, কারণ কোন ওপেনিংই একা পয়েন্ট এনে দেয় না। পয়েন্ট আসে প্রস্তুতি, মনোবল আর প্রতিপক্ষের অজ্ঞতা থেকে। আমি এতদিন ধরে দাবা দেখছি যে আমার একটা অভ্যাস হয়ে গেছে — আমি তারার জন্ম উদযাপন করি না, আমি তারার খরচ খুঁজি। কারণ তারার জন্ম সহজ, তারার টিকে থাকা কঠিন। ওয়ার্ডওয়ার্ড, লি — এই নামগুলো আজ উজ্জ্বল। কিন্তু দশ বছর পর এদের কেউ কোথায় থাকবে, সেটা নির্ভর করে দশ বছরের ধৈর্যের উপর, একটা শিরোনামের উপর নয়। আর এখানেই আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগ। মিডিয়া যখন একটা তরুণকে নতুন রাজা বানায়, তখন সে একটা ভার বহন করতে শুরু করে, যেটা তার বয়সের নয়। এই প্রত্যাশার চাপ তাকে ভেতর থেকে খায়। আমি অনেক প্রতিভা দেখেছি যারা শিরোনামের ভারসাম্যে ভেঙে পড়েছে। তাই আমি বলি — একটা ফলাফল উদযাপন করুন, কিন্তু মুকুট পরাবেন না। দাবা-শিল্পে আরেকটা জিনিস ঘটছে, যেটা এই নিবন্ধটা নিঃশব্দে প্রকাশ করে। খেলাটার নতুন অর্থনীতি খেলোয়াড়দের ঘিরে গড়ে উঠছে না, বিষয়বস্তু নির্মাতাদের ঘিরে গড়ে উঠছে। প্রশিক্ষক, লেখক, কোর্স-বিক্রেতা — এরা এখন খেলার একটা সমান্তরাল স্তর। তাদের আয় নির্ভর করে খেলোয়াড়দের খবরের উপর। তাই তারা খবর তৈরি করে না, খবর ধার করে। মার্কিন চ্যাম্পিয়নশিপ চলছে — ভালো, এটাই তাদের মৌসুম। আমি এটা বলছি কোন নৈতিক অভিযোগ হিসেবে নয়। বাজার বাজারই। আমি বলছি কারণ পাঠকের জানা দরকার, সে কী পড়ছে। একটা লেখা যখন খবরের শিরোনামে শুরু হয় আর দোকানের দরজায় শেষ হয়, তখন পাঠকের উচিত তার হাতের মানিব্যাগটা একটু শক্ত করে ধরা। এখন আমার স্বভাবসিদ্ধ পাল্টা প্রশ্নটা করি। সবাই যা লিখছে, আমি তার উল্টো দিকটা দেখতে চাই। সবাই বলছে: তরুণেরা আসছে, পুরনোরা পড়ছে। কারুয়ানার হার, লি-এর উত্থান — এগুলো নাকি পালাবদলের সংকেত। কিন্তু আমি বলি, এই গল্পটা আরামদায়ক, কারণ এটা সহজ। তরুণ-পুরনো দ্বন্দ্ব সবসময় সহজ গল্প। কঠিন গল্পটা হলো — কে এর খরচ দিচ্ছে? আমি যদি মার্কিন দাবার দিকে তাকাই, আমি দেখি একটা সক্রিয় পাইপলাইন — স্কলাস্টিক প্রোগ্রাম, কোচিং, অর্থায়ন। সেখানে একটা তরুণের কারুয়ানাকে হারানো একটা সম্ভাব্য ঘটনা, কারণ সেখানে ব্যবস্থাটাই তাকে তৈরি করছে। কিন্তু এই গল্পটা যদি আমি বাংলাদেশে নিয়ে আসি, তাহলে ছবিটা উল্টে যায়। সেখানে সতেরো বছর ধরে কোন নতুন গ্র্যান্ডমাস্টার নেই। ফেডারেশনের বার্ষিক বাজেট এগারো লাখ টাকার কাছাকাছি — একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটারের ব্যাট-চুক্তির চেয়েও কম। সেখানে অভিভাবকরা দাবা ছেড়ে ইঞ্জিনিয়ারিং বেছে নেন, আর সেটা বিশ্বাসঘাতকতা নয়, সেটা যুক্তিসঙ্গত অর্থনৈতিক সিদ্ধান্ত। এই তুলনাটাই আসল পাল্টা যুক্তি। ওয়ার্ডওয়ার্ডের জয় কোন প্রতিভার জাদু নয়, এটা একটা অর্থায়িত ব্যবস্থার ফল। প্রতিভা সবখানেই আছে — ঢাকার গলিতে, সিলেটের মাঠে, টেক্সাসের ক্লাবে। যা সবখানে নেই, তা হলো বেতন, স্কুল, প্রশিক্ষক। দাবার সংকট প্রতিভার সংকট নয়, এটা কর্মসংস্থানের সংকট। যে তরুণ বোর্ডে থাকে, তার পেছনে কেউ টাকা দিচ্ছে। যে তরুণ চলে যায়, সে এই কারণে যায় না যে সে কম মেধাবী, বরং এই কারণে যায় যে কেউ তাকে ধরে রাখেনি। আর এখানেই আমার দ্বিতীয় পাল্টা পর্যবেক্ষণ। এলিফ্যান্ট গ্যাম্বিটের কোর্সটা যদি সত্যিই মূল্যবান হয়, তাহলে সেটা প্রমাণ করার একটাই সৎ উপায় — একটা নমুনা পাঠ, একটা খেলা, একটা ইঞ্জিন-মূল্যায়ন। সেটা না দিয়ে শুধু আক্রমণাত্মক শব্দটা উচ্চারণ করা মানে পাঠককে আবেগে ভরসা করতে বলা। আর আমি এত বছরে শিখেছি, দাবায় আবেগ কখনো ইঞ্জিনের সাথে জেতে না। আমার তৃতীয় পাল্টা কথা ট্রান্সফার-বাজারের ভাষায় বলি, কারণ এখন সব জায়গায় সেই ভাষা চলছে। দাবাতেও এখন একটা ট্রান্সফার-বাজার তৈরি হয়েছে — কোচ বদল, স্পনসর বদল, অনুগামী বদল। এই বাজারে সবচেয়ে বেশি দাম দেওয়া হয় তরুণ সম্ভাবনাকে, আর সবচেয়ে কম মূল্য দেওয়া হয় ড্রেসিংরুমের রসায়নকে — মানে সেই অদৃশ্য সম্পর্কগুলো, যা একজন খেলোয়াড়কে টিকিয়ে রাখে। ওয়ার্ডওয়ার্ডের জয়ের পেছনে কতটা তার নিজের প্রতিভা, আর কতটা তার দল, তার কোচ, তার পরিবেশ — সেটা কোন শিরোনাম বলে না। অথচ এটাই আসল হিসাব। তাই আমি এই লেখাটা একটা প্রশ্ন দিয়ে শেষ করছি, কারণ আমি এখন আর ঘোষণা দিয়ে শেষ করি না। ওয়ার্ডওয়ার্ড কারুয়ানাকে হারালেন। দুর্দান্ত। লি এগিয়ে গেলেন। দুর্দান্ত। কিন্তু যদি কাল ওয়ার্ডওয়ার্ড কোন এক অফিসে চাকরি নেন, আর লি দাবা ছেড়ে দেন — তখন কে এই শিরোনামগুলো মনে রাখবে? যে ব্যবস্থা একটা জয়ের মুহূর্ত তৈরি করে, সে কি সেই খেলোয়াড়কে ধরে রাখার ব্যবস্থাও তৈরি করেছে? বোর্ড যা মনে রাখে, ক্যামেরা তা হারিয়ে ফেলে। ক্যামেরা আজ শিরোনামের পেছনে দৌড়াচ্ছে, দোকানের দিকে। কিন্তু বোর্ড — বোর্ড এখনো সেই তরুণের পাশে বসে আছে, আর অপেক্ষা করছে, সে দশ বছর পরও খেলবে কি না। এই অপেক্ষাটাই দাবার আসল খবর, যেটা কোন বিজ্ঞাপনে লেখা থাকে না।