শিরোনামে সমরকন্দ, পাতায় চেসবেস: ২৭টি মিনিয়েচার ও একটি অনুপস্থিত ইভেন্টের হিসাব

আমার ডেস্কে দুটো নথি পাশাপাশি খোলা ছিল। উপরেরটার শিরোনাম বলে — সমরকন্দ, অষ্টম রাউন্ড, মহিলা দলগত বিভাগ, চীন ১৫/১৬ পয়েন্টে এগিয়ে। নিচেরটার ভেতরে যা লেখা, তার সঙ্গে ওই ইভেন্টের একটি অক্ষরেরও সম্পর্ক নেই: চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫-এর পণ্য-পরিচিতি, প্রাগ চেস ফেস্টিভ্যাল ২০২৫ থেকে নেওয়া বিশ্লেষণ, ২৭টি সংক্ষিপ্ত গেম, ১০টি ওপেনিং নিবন্ধ, আর কয়েকটা নাম। চীন, মহিলা দল, ১৫/১৬ — এই তিনটির কোনোটিই ভেতরের পাতায় পাওয়া যায় না।

খালি বোর্ডটা খালি ছিল না; সেটা ছিল একটা প্রশ্ন, যার কোনও ঘুঁটি নেই।

আমি দাবা লিখতে লিখতে একটা অভ্যাসে পড়ে গেছি: কোনো বাক্য লিখবার আগে গুনে নিই। কতগুলো গেম, কতগুলো নাম, কোন সালের ঘটনা, কত টাকার বরাদ্দ। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের ১৬৯টা গোল একটা স্প্রেডশিটে ট্যাগ করার সময় এই অভ্যাসটা তৈরি হয়েছিল — ফেজ অব প্লে, মিনিট, বিল্ড-আপের দৈর্ঘ্য, ওই তিনটা কলাম। সেটা আমার প্রথম লেখা, যা অপরিচিত মানুষ শেয়ার করেছিল। তারপর থেকে একটাই নিয়ম মেনে চলি: অন্তত তিনটে ট্যাগ করা উদাহরণ ছাড়া কোনো দাবি লিখব না। ধীর, কিন্তু ভুল প্রমাণ করা প্রায় অসম্ভব।

সমরকন্দের দাবিটা গুনলে শূন্য পাওয়া যায়। চেসবেসের দাবিটা গুনলে কয়েকটা সংখ্যা পাওয়া যায় — ২৭, ১০, ৩। সমস্যা হলো, শিরোনাম আর সংখ্যা একই লেখায় বসে না। মেটাডেটা আর কনটেন্টের মধ্যে এই ফারাকটাই আজকের সবচেয়ে বড় তথ্যগত ঝুঁকি। যে পাঠক সমরকন্দের অষ্টম রাউন্ডের ফলাফল খুঁজে এসেছেন, তিনি পাবেন একটি প্রকাশনার বিজ্ঞাপন। যে পাঠক ওপেনিং রেপার্টোয়ার খুঁজছেন, তিনি পাবেন একটা দলগত ইভেন্টের নাম। দুজনেই ভুল ঘরে ঢুকবেন।

চেসবেস ম্যাগাজিন কী, সেটা পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার। এটা কোনো টুর্নামেন্ট রিপোর্ট নয়, এটা একটা সিরিজভুক্ত প্রশিক্ষণ প্রকাশনা। প্রতিটি সংখ্যায় থাকে সদ্য খেলা গেমের টীকাভাষ্য, ওপেনিং-বিষয়ক নিবন্ধ, ওপেনিং ভিডিও, কৌশল-স্ট্র্যাটেজি-এন্ডগেমের অনুশীলন উপকরণ, আর বিনোদনের জন্য বাছাই করা ছোট গেম। জার্মান ওই সফটওয়্যার-প্রকাশক দীর্ঘদিন ধরে এই মডেলটি চালাচ্ছে, এবং তার শক্তি সাংবাদিকতায় নয় — শক্তিটা মানুষের হাতে লেখা ব্যাখ্যায়।

#২২৫ সংখ্যাটিতে কী আছে, তার তালিকা সরল। বিশ্লেষণ দিয়েছেন অরবিন্দ, গিরি, গুরেল ও নভারা। ওপেনিং ভিডিও উপস্থাপন করেছেন ভেরলে, কিং আর রিস। মিনিয়েচার আছে ২৭টি, ওপেনিং নিবন্ধ ১০টি, ওপেনিং ভিডিও উপস্থাপক ৩ জন। ট্যাকটিকস, স্ট্র্যাটেজি আর এন্ডগেমের প্রশিক্ষণ উপকরণ থাকার কথা। বিশ্লেষণগুলোর জ্বালানি এসেছে প্রাগ চেস ফেস্টিভ্যাল ২০২৫ থেকে।

প্রাগ চেস ফেস্টিভ্যাল ২০২৫ এখানে উৎস-ইভেন্ট, বিশ্লেষণের বিষয় নয়। ম্যাগাজিনের পাতায় শুধু লেখা আছে যে ওই আসর থেকে গেম নেওয়া হয়েছে, সেই গেমগুলো টীকা করে প্রকাশ করা হয়েছে। কোন গেম, কোন রাউন্ড, কে কার সঙ্গে খেললেন, ফল কী — এসব এখানে নেই। অর্থাৎ এই নথি আমাদের উৎস-ইভেন্টটির ফলের দিকে নিয়ে যায় না, নিয়ে যায় উৎস-ইভেন্টটি কীভাবে একটি পণ্যে রূপান্তরিত হয় সেদিকে।

বিতরণের কাঠামোটাও লক্ষ করার মতো। সরাসরি ডাউনলোড আছে। পিডিএফ বুকলেট আছে। ডাকযোগে বুকলেটের সঙ্গে ডাউনলোড কী পাঠানোর ব্যবস্থা আছে। আর আইপ্যাড, ট্যাবলেট এবং ম্যাকের জন্য চেসবেস বুক নামের একটি ফরম্যাট আছে। একই বিষয়বস্তু চারটে ভিন্ন দরজা দিয়ে ঢোকে — ডিজিটাল-ফার্স্ট ব্যবহারকারী, ট্যাবলেট ব্যবহারকারী, আর ছাপা মাধ্যমের অভ্যস্ত মানুষ।

এখানেই প্রকাশনা-ব্যবসার আসল উপাদানটা ধরা পড়ে। একটি টুর্নামেন্ট কয়েক দিন চলে, তারপর বন্ধ হয়ে যায়। কিন্তু একটি কনটেন্ট পাইপলাইন ওই কয়েক দিনের খেলা থেকে মাস ছয়েকের বিক্রয়যোগ্য সামগ্রী বানিয়ে ফেলে। স্ট্রিমিং আর লাইভ রেটিং শেষ হওয়ার পরেও প্রাগ ২০২৫-এর বাণিজ্যিক জীবন চলতে থাকে — এখন সেটা টীকাভাষ্যের আকারে, ইঞ্জিন-লাইন নয়, মানুষের বাক্যে।

কনটেন্টের বান্ডেলটি আসলে একটা পাঠ্যক্রমের মতো সাজানো। ওপেনিং নিবন্ধ আর ওপেনিং ভিডিও আসে শুরুতে — এটা প্রস্তুতির স্তর। তারপর আসে টীকাভাষ্য করা গেম, যেগুলো মধ্যাঙ্গের সিদ্ধান্ত আর প্ল্যানের পাঠ দেয়। তারপর এন্ডগেম আর কৌশলের উপকরণ, যেখানে হিসাব শুধু হয়। ২৭টি মিনিয়েচার এই সিঁড়ির বিনোদন-ধাপ, কারণ সংক্ষিপ্ত নিষ্পত্তিমূলক গেম সহজে পড়া যায়, সহজে মনে থাকে।

অবদানকারীদের তালিকাটা সাজানো হয়েছে স্তরে স্তরে। উপরের স্তরে গিরি ও নভারা — দীর্ঘদিনের এলিট নাম, যাদের স্বাক্ষর প্রকাশনার উপর নির্ভরযোগ্যতার ছাপ ফেলে। মাঝের স্তরে অরবিন্দ আর গুরেল, যাদের উপস্থিতি আঞ্চলিকতার দিকে ইশারা করে; দাবা যে দেশে দ্রুত বাড়ছে, সেই বাজারের কথা মনে করায়। আর সবচেয়ে আলাদা স্তরে ভেরলে, কিং আর রিস — এঁরা প্রতিযোগী নন, এঁরা ওপেনিং বিশেষজ্ঞ ও প্রশিক্ষকের ভূমিকায়। ভিডিওতে যিনি বোঝান, তাঁকে গেমের ফলাফলের জন্য নয়, বোঝানোর দক্ষতার জন্য আনা হয়।

নামগুলো কী প্রমাণ করে, সেটা আলাদা করে দেখা দরকার। এগুলো প্রমাণ করে যে প্রকাশক ওই ব্যক্তিদের সঙ্গে কাজ করার সম্পাদকীয় পৌঁছ পেয়েছেন। এগুলো প্রমাণ করে না যে তাঁদের বিশ্লেষণ এই সংখ্যার শ্রেষ্ঠ অংশ, কিংবা এর চেয়ে ভালো কিছু বাজারে নেই। নাম পণ্যের গায়ে সিল, পণ্যের গুণ নয়।

সংখ্যাগুলো ঠান্ডা মাথায় দেখি। ২৭টি মিনিয়েচার মানে ২৭টি গেমের উপস্থিতি, ২৭টি গভীর তত্ত্বের নয়। ১০টি ওপেনিং নিবন্ধ মানে দশটি নির্দিষ্ট সিস্টেমের প্রস্তাবিত পথ, যার কোনওটির নামই আমার সামনে নেই। ৩ জন ভিডিও উপস্থাপক মানে তিনটি আলাদা কণ্ঠ, যা বহু-দৃষ্টিভঙ্গির ইঙ্গিত দেয়, একক প্রামাণ্যতার নয়। এই তিনটে সংখ্যা সত্য, কারণ সেগুলো যাচাইযোগ্য। বাকিটা এখনও পর্যন্ত প্রকাশকের বাক্য।

আর যা একেবারেই নেই, সেটা আরও স্পষ্ট। এখানে কোনও চাল নেই, কোনও চালের ক্রম নেই, কোনও ইঞ্জিন মূল্যায়ন নেই, এভারেজ সেন্টিপন লস নেই, ইঞ্জিন ম্যাচ রেট নেই, আর কোনও নির্দিষ্ট ওপেনিং সিস্টেমের নাম নেই। তাই “নতুন রেপার্টোয়ার আইডিয়া” বা “সর্বশেষ প্রবণতা” — এই দুই দাবি এই মুহূর্তে যাচাই-অযোগ্য। যাচাই-অযোগ্য দাবিকে ভুল বলা যায় না; তাকে শুধু ঝুলিয়ে রাখতে হয়।

আমি এই ঝুলিয়ে রাখার অভ্যাসটা ২০২২ সালে চেন্নাইয়ের কাছে মাহাবালিপুরমে শিখেছিলাম। তখন আমার প্রথম অনসাইট স্বীকৃতি, ৪৪তম দাবা অলিম্পিয়াড। আমি ফাইনাল স্কোর ছাড়া একটা বোর্ড বেছেছিলাম — ডি. গুকেশ, ষোলো বছর, ইন্ডিয়া-২-এর প্রথম বোর্ড, ৮/১১। মেডেলের গল্প ছেড়ে আমি বোর্ড-ভিত্তিক এগারোটা দৈনিক রিপোর্ট লিখেছিলাম, সাদা-কালো ঘরের সাধারণ ভাষায়। এক বোর্ড, এগারোটা রিপোর্ট: আমি সত্য খোঁজা ছেড়ে কোণগুলো আঁকতে শুরু করেছিলাম।

সেই সফরে বাংলাদেশের প্রতিনিধি দলটাও দেখেছি — পাঁচজন খেলোয়াড়, কোনও বিশ্লেষক নেই, কোনও প্রেস অফিসার নেই। এক ঢাকা দাবা ক্লাবের সংগঠকের নম্বর নিয়েছিলাম, যিনি পরে তিনটায় ফোন করতেন। ২০২০ সালে যখন অনলাইন অলিম্পিয়াডে সংযোগ বিগড়ে ভারত ও রাশিয়াকে যুগ্ম বিজয়ী ঘোষণা করা হলো, তখন থেকে আমি প্রতিটি রিপোর্টে একটা কন্ডিশনস লগ লাগাতে শুরু করি — প্ল্যাটফর্ম, টাইম কন্ট্রোল, ল্যাটেন্সি, খেলার সময়। পাঠক আমার সংখ্যায় ভরসা করত, কারণ আমি সবসময় দেখাতাম সংখ্যাটা কোথা থেকে এসেছে।

আর ২০২৪ সালের ৫ জুলাই, ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগের মাঝখানে জিএম জিয়াউর রহমান বোর্ডেই ঢলে পড়ে মারা গেলেন — পনেরোবারের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন, বাংলাদেশের সর্বোচ্চ রেটিং ২৫৭০-এর অধিকারী। ওই রাতে আমি ছয় ঘণ্টায় শোকসংবাদ লিখলাম, তারপর দ্বিতীয় একটা লেখা লিখলাম, যা আর কেউ লেখেনি: ফেডারেশনের বছরে প্রায় এগারো লাখ টাকার সরকারি অনুদান, ষোলো বছর ধরে নতুন গ্র্যান্ডমাস্টার নেই, আর ২৫৭০ রেটিং-এর একজন মানুষ যাঁকে খাবারের জন্য প্রাইজমানির উপর নির্ভর করতে হয়।

আমি স্প্রেডশিটকে বিশ্বাস করি ঠিক তখনই, যখন সে একটা ঠান্ডা, ভেজা ম্যাচ পেরিয়ে টিকে যায়। চেসবেসের এই তালিকাটা তেমন কোনো পরীক্ষা পেরোয়নি। এটা তালিকাগত সত্য, কিন্তু গুণগত দাবিতে ভরা। এবং সেটাই স্বাভাবিক — এটি প্রথম পক্ষের প্রচারমূলক লেখা। চেসবেস ম্যাগাজিনের পক্ষে এটা বিশ্বাসযোগ্য উৎস এই অর্থে যে পণ্যটি আছে এবং তার ভেতরে কী থাকার কথা, সেটা এখান থেকে জানা যায়। কিন্তু সেই বিষয়বস্তুর মান, অভিনবত্ব বা প্রশিক্ষণমূল্য বিচার করার জন্য এই লেখা স্বাধীন সাক্ষী নয়।

তাই যে প্রশ্নটা আসল, সেটা এরকম: এই বাজারে একজন গ্রাহক কী কিনছেন? তিনি কিনছেন সম্পাদিত, মানুষের হাতে টীকা করা, দীর্ঘ-রূপের প্রশিক্ষণ সামগ্রী। প্রতিযোগী ফ্রি ফ্যাক্টর জানি — মুক্ত ডেটাবেস, ইউটিউব ওপেনিং ভিডিও, প্ল্যাটফর্মের বিল্ট-ইন পাঠ। ফ্রি জিনিস শেষে ইঞ্জিন-লাইন দেয়, কিন্তু টীকা দেয় না। তাই পার্থক্যটা দাঁড়ায় একটাই জায়গায়: ব্যাখ্যার গভীরতা, আর সংকলনের ধারাবাহিকতা।

খেলাধুলার বাজারে একটা পুরনো ছবি এখানে খাটে। যে অংশটা চোখে পড়ে, সেটাই সাধারণত বেশি দাম পায়; যে অংশটা আসলে ম্যাচ বাঁচায়, সেটা পেছনে পড়ে থাকে। দলগত খেলায় গোলরক্ষক লম্বা কিক মারতে পারলে তার দাম লাফিয়ে বাড়ে, অথচ শট আটকানোর মৌলিক কাজটা নিঃশব্দে কমতে থাকে — কেউ খেয়াল করে না। দাবার কনটেন্ট-বাজারে ভিডিও ঠিক সেই লম্বা কিক; ধৈর্য ধরে লেখা টীকা হল শট-স্টপিং। বিজ্ঞাপন সবসময় প্রথমটার দিকেই আঙুল তোলে।

একইভাবে, ক্রীড়া-অর্থনীতির আর একটা বদ্ধ ধারণা এখানে জ্বলে ওঠে: অপ্রমাণিত জিনিসের জন্য বাড়তি দাম দেওয়ার প্রবণতা। ফুটবলের ট্রান্সফার বাজারে পঞ্চাশ ম্যাচ না খেলা কাউকে কোটি কোটি দিয়ে কেনার যে হুজুগ, তার সঙ্গী হচ্ছে একটা সহজ যুক্তি — সম্ভাবনা মানেই মূল্য। প্রশিক্ষণ-সামগ্রীর বাজারে সেই সম্ভাবনার নাম “এলিট বিশ্লেষক”, “সর্বশেষ প্রবণতা”, “নতুন রেপার্টোয়ার আইডিয়া”। সম্ভাবনা থাকা খারাপ নয়; সম্ভাবনাকে প্রমাণ ভেবে বসাটাই খারাপ।

এখন সমরকন্দের প্রশ্নটায় ফিরি, কারণ এটাই এখানে সাংবাদিকতার দিক থেকে সবচেয়ে স্পর্শকাতর। শিরোনামে একটি মহিলা দলগত ইভেন্ট, একটি স্কোর, একটি দেশের নাম। ভেতরে একটি পণ্য। এই দুটো জিনিস আলাদা মহাবিশ্বের নয় — দুটোই দাবা-জগতের, দুটোই একই পাঠকের আগ্রহের মধ্যে পড়ে। ঠিক সেই কারণেই ভুলটা সহজে ধরা পড়ে না। যে পাঠক দুই লাইন পড়ে এগিয়ে যান, তিনি মনে করবেন চীন ১৫/১৬ নিয়ে একটা বিশ্লেষণ পড়ছেন।

তিনটে ব্যাখ্যা সম্ভব, আর তিনটেই নিজের নিজের পরিণতি বহন করে। এক, মূল লেখাটিই ছিল সমরকন্দের রিপোর্ট, আর তথ্য-নিষ্কাশনের ধাপে ভুল কনটেন্ট জুড়ে গেছে — তখন সমস্যা প্রযুক্তিগত, লেখার নয়। দুই, মূল লেখাটিই ছিল চেসবেসের পরিচিতি, আর শিরোনাম এসেছে অন্য জায়গা থেকে — তখন সমস্যা সম্পাদকীয়, আর সেটা পাঠকের সঙ্গে বিশ্বাসের সম্পর্কের প্রশ্ন। তিন, দুটোই সঠিক এবং আমি দুটো ভিন্ন নথি পাশাপাশি পড়ছি — তখন সমস্যা আমার নিজের ফাইলের নামকরণে। কোনটা সত্য, তা এই কাগজ থেকে বলা যায় না। তাই এখানে সবচেয়ে সৎ উত্তরটা হলো: তিনটে সম্ভাবনা খোলা রাখা, এবং যেকোনো একটাকে চূড়ান্ত ধরে নেওয়া থেকে বিরত থাকা।

এখন যা ট্র্যাক করা দরকার, তা স্পষ্ট। প্রথম, চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫-এর উপর কোনো স্বাধীন, টেকনিক্যাল পর্যালোচনা — যেখানে নির্দিষ্ট গেম আর নির্দিষ্ট লাইন ধরে মান যাচাই করা হবে। দ্বিতীয়, প্রাগ চেস ফেস্টিভ্যাল ২০২৫-এর গেমগুলো যখন প্রকাশিত হবে, তখন ম্যাগাজিনে টীকা করা চালগুলো ডেটাবেসে মিলিয়ে দেখা — কোনটা আসল নতুনত্ব, আর কোনটা পরিচিত রাস্তায় নতুন নাম। তৃতীয়, সমরকন্দের মহিলা ইভেন্টের প্রকৃত ফলাফল — ১৫/১৬ স্কোরটা কোথাও নিশ্চিত হচ্ছে কি না। চতুর্থ, চেসবেস বুক আর ডাউনলোড-কী ব্যবস্থায় লাইসেন্স, ডিআরএম বা সাযুজ্যের কোনো পরিবর্তন। পঞ্চম, ম্যাগাজিনে উল্লিখিত “সর্বশেষ প্রবণতা” সত্যিই এলিট অনুশীলনে ঢুকছে কি না।

এগুলো সবই তারিখ, সংখ্যা আর নামের প্রশ্ন — আবেগের নয়। একজন লিখিয়ে হিসেবে আমার কাজ ওইটাই: শোককে ইমোশন হিসেবে ফাইল না করা, বরং প্রতিটি ব্যক্তিগত গল্পের গায়ে একটা কাঠামোগত সংখ্যা লাগানো। তেমনই এই প্রকাশনাটিকে প্রশংসা বা অবিশ্বাস নয়, বরং একটা ক্যালেন্ডার-এন্ট্রি হিসেবে দেখা — কোন সংখ্যায় কী বেরোল, কার নামে, কতগুলো আইটেম, আর তারপর কী হল।

শেষ প্রশ্নটা তাই শিরোনাম নিয়ে নয়, পাঠক নিয়ে: আপনি যদি সমরকন্দ খুঁজে চেসবেসের দোকানে ঢুকে পড়েন, ক্ষতিটা কার — শিরোনাম লেখকের, নাকি সেই সিস্টেমের, যা শিরোনাম আর কনটেন্ট আলাদা করে রাখার দরকারই মনে করে না?