খালি ফাইলের সাক্ষ্য: যে ড্যাশবোর্ড চিৎকার করেনি

রাত তখন ঢাকার ডেস্কে। আমি ফাইলটি খুললাম, আর প্রথম কলামটাই আমার সঙ্গে তর্ক শুরু করে দিল। আমি একটি ম্যাচের নাম খুঁজছিলাম — কোন দল, কোন পিচ, কোন ওভার, কে ব্যাট করল। বদলে যা এল, তা হল আটটি স্তম্ভ, আর প্রতিটি ঘরে একটিমাত্র বাক্য: পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। ফরম্যাট নেই, খেলোয়াড় নেই, ভেন্যু নেই, টস নেই, ডিএলএস নেই। একটি ক্রিকেট বিশ্লেষণের নথি, অথচ ভেতরে ক্রিকেটের একটি অণুকণাও নেই। প্রথমে ভাবলাম ফাইলটা নষ্ট। তারপর ভাবলাম, না — এটাই আজকের সবচেয়ে সৎ ফলাফল। ২০১৭ সালে, বয়স পঞ্চাশে, যখন আমি ঢাকার ডিজিটাল আউটলেট FootballLab BD-তে ডেটা জার্নালিস্ট হিসেবে যোগ দিই, তখন আমার প্রথম কাজ ছিল একটি আদর্শ পরিমাপ-শিট দাঁড় করানো। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ৬৬ ম্যাচে আমি ১,২৪০টি শট লগ করি। প্রতিটি ম্যাচ রিপোর্টে অস্পষ্ট বর্ণনার বদলে আমি ১৪টি মেট্রিক ব্যবহার করতাম। আমার নিয়ম ছিল কঠিন — xG, PPDA আর দূরত্ব-কভার ছাড়া লেখা ছাপা যাবে না। সেই অভ্যাস থেকেই আমি শিখেছি, একটি খালি ঘর আর একটি ভুল ঘরের মধ্যে বিস্তর ফারাক। ভুল ঘর মিথ্যা বলে; খালি ঘর সত্য বলে যে কিছু বলা হয়নি। আজ যে বিশ্লেষণ-নথিটি আমার সামনে, তা আটটি আয়তনে বিভক্ত। ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ। খেলোয়াড়ের কারিগরি ও ডেটা। দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং। লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুসংস্থান। নিয়ম ও পরিচালনা। ঝুঁকি-বিশ্লেষণ। জন-আখ্যান ও প্রত্যাশা। শিল্প-প্রবাহ। প্রতিটির কাঠামো সম্পূর্ণ, প্রতিটির ঘর খালি। নথিটি নিজেই ঘোষণা করছে — কোনো বিশ্লেষণ দায়িত্বশীলভাবে দেওয়া সম্ভব নয়, কারণ ইনপুটটাই শূন্য। এখানেই আসল পাঠ। আটটি স্তম্ভের প্রতিটিতে যে 'পর্যাপ্ত তথ্য নেই' লেখা, সেটি ব্যর্থতা নয়, সেটি একটি পদ্ধতিগত সিদ্ধান্ত। বিশ্লেষণ-পাইপলাইনের একটি কঠোর নিয়ম আছে — শূন্য ইনপুট পেলে কল্পনা করা যাবে না। সিস্টেমটি নিজেই বলেছে, ইনপুট খালি থাকলে সঠিক পেশাদার প্রতিক্রিয়া হল বিশ্লেষণ থামানো, অনুমান দিয়ে ঘর ভরাট করা নয়। যে সিস্টেম ভরাট ঘর চাইতে গিয়ে নিজের থেকেই তথ্য বানিয়ে ফেলে, সেটি বিশ্লেষক নয়, সে গল্পকার। আর গল্পকার বেটিং বাজারে সবচেয়ে বিপজ্জনক প্রাণী। ফরম্যাট-অনুপস্থিতি প্রথম থেকেই আমাকে থামিয়ে দেয়। কারণ ক্রিকেটে ফরম্যাট ছাড়া কোনো সংখ্যার অর্থ নেই। টেস্টের গড় আর টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট একই মানদণ্ডে মাপা যায় না। ৫০ ওভারের অর্থনীতি আর দ্য হান্ড্রেডের বোলিং-ব্যবস্থা দুই ভিন্ন প্রাণী। কেউ যদি ফরম্যাট না জেনে বলে 'এই বোলারের ইকোনমি খারাপ,' আমি সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞেস করি — কোন ফরম্যাটে? উত্তর না থাকলে সংখ্যাটি সাজসজ্জা, প্রমাণ নয়। আমি ২০১৮ বিশ্বকাপে এই শিক্ষাটাই গভীরে পেয়েছিলাম। ক্রোয়েশিয়ার ২-১ গোলে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে সেই অতিরিক্ত সময়ের সেমিফাইনালে আমি ক্রোয়েশিয়ার PPDA মেপেছিলাম ৮.৭, ইংল্যান্ডের ১১.২, সঙ্গে মধ্যমাঠে মোট ১১৮টি প্রেস। ফাইনাল হুইসেলের নব্বই মিনিটের মধ্যে ঢাকা থেকে আমি একটি পোস্ট-ম্যাচ ড্যাশবোর্ড প্রকাশ করি, যেখানে দেখানো হয় কীভাবে ক্রোয়েশিয়ার দেরি-পর্যায়ের প্রেসিং ইংল্যান্ডকে দ্বিতীয়ার্ধে ১৪টি টার্নওভারে বাধ্য করেছিল। সেই ড্যাশবোর্ড থেকে আমি একটি 'ডেটা ভার্ডিক্ট' বাক্স চালু করি। কারণ চেইন বানানো যায় কেবল তখনই, যখন প্রতিটি লিংকের পিছনে একটি কাঁচা সংখ্যা থাকে। আজকের খালি ফাইল সেই চেইনের একেবারে শুরুতে দাঁড়িয়ে আমাকে থামিয়ে দিল। ভাবুন, এই ফাইল খালি থাকা সত্ত্বেও আমি ভরে দিতাম। ধরুন লিখে ফেলতাম — কোন এক দলের PPDA কমেছে। কোন দল? কোন ম্যাচ? কোন মৌসুম? কেউ জানত না। অথচ বাক্যটি পড়তে ভালো লাগত। এভাবেই ড্যাশবোর্ড-পূজা জন্মায়। পরিষ্কার, দ্রুত, প্রামাণিক দেখতে, অথচ নিচে কোনো স্কোরিং নেই। আমি ২০১৭ সালের এক ম্যাচ মনে করি — আবাহনী লিমিটেড ঢাকা ২-১ গোলে শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাবকে হারিয়েছিল। সেই রিপোর্টে আমি ১৪টি মেট্রিক দিয়েছিলাম, অস্পষ্ট বিশেষণের বদলে। সেই একই শৃঙ্খলা আজ বলছে, খালি ঘর ভরাট করার লোভটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। আর একটি ফাঁদ আমাকে সবসময় টানে — উপনিবেশিক বিশ্লেষণ-প্রবণতা। যুক্তরাজ্যে জন্মেছি, ইংরেজ মডেলে প্রশিক্ষণ নিয়েছি, তাই সহজেই ধরে নিতে পারি যে লর্ডসের যুক্তি মিরপুরে খাটবে। খাটে না। বাংলাদেশের পিচ, আর্দ্রতা, ডিউ, বোর্ডের সময়সূচি আর ঘরোয়া লজিস্টিকস এক ভিন্ন সমীকরণ তৈরি করে। তাই আমি আগে স্থানীয় ভিত্তিরেখা লিখি — পিচ, আবহাওয়া, প্রশাসন, তারপর ইংরেজি মডেলের অনুবাদ। স্থানীয় ভিত্তি ছাড়া যেকোনো আমদানি করা সংখ্যা ঝুঁকিপূর্ণ। ঘরোয়া বাস্তুসংস্থান আর বোর্ড-ফাইল কতটা পারফরম্যান্স গড়ে দেয়, সেটি আমি কাছ থেকে দেখেছি। সময়সূচির ঘনঘটা, ভ্রমণ, মাঠ প্রস্তুতির তারতম্য — এগুলো প্রায়ই শিরোনামে আসে না, অথচ দলের হোম-অ্যাডভান্টেজ কলামে সেগুলোর ছাপ স্পষ্ট। ২০২০ সালের নিরব স্টেডিয়ামের কথা মনে পড়ে। পিপিডিএ ড্যাশবোর্ড চিৎকার করেনি; সে চুপচাপ আমার দেখা ছবিটাকে নতুন করে সাজিয়ে দিল। উপস্থিত দর্শকের অভাব কীভাবে 'হোম' শব্দটির অর্থ বদলে দেয়, সেই প্রশ্নটাই আমি তখন লিখতে শুরু করি। নিয়ম ও পরিচালনার আয়তনটিও আজ খালি পড়ে আছে, অথচ এটাই সবচেয়ে সংবেদনশীল। কোনো পরিচালন সংস্থা উল্লেখ নেই, কোনো নিয়ম-বিতর্ক নেই, কোনো নৈতিকতা-প্রশ্ন নেই। বাস্তবে এই খালি ঘরই আমাকে সবচেয়ে বেশি উদ্বিগ্ন করে। ক্রিকেটে সিদ্ধান্তের স্বচ্ছতা নিয়ে দর্শকদের যে অভিযোগ, সেটি প্রায়ই ঘোষণার অভাব নিয়ে, ব্যাখ্যার অভাব নিয়ে। আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত স্ক্রিনে দেখানো হয়, কিন্তু মাঠে উপস্থিত দর্শক সেটি বোঝেন না। স্বচ্ছতা তখনই অর্থবহ, যখন সেটি সবচেয়ে দূরের সারিতেও পৌঁছয়। লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুসংস্থানের স্তম্ভেও কোনো সংখ্যা নেই — সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্য নেই, ফ্র্যাঞ্চাইজি-মূল্যায়ন নেই, বেতন নেই। অথচ এই খাতেই সবচেয়ে বড় অসমতা লুকিয়ে থাকে। যে লিগগুলো কম মূল্যায়িত, সেগুলোর মধ্যে নারী-ক্রিকেট অন্যতম। লিগ তৈরি হয়, ট্রফি উঁচানো হয়, ছবি তোলা হয় — কিন্তু দীর্ঘমেয়াদি বিনিয়োগের কলামে সেই অঙ্ক প্রায়ই কর্পোরেট দায়বদ্ধতার বাক্সে গিয়ে থামে, টেকসই মূল্যায়নে নয়। সংখ্যা না থাকলে এই ফাঁকটি ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে কেবল সংবাদ-বিজ্ঞপ্তিতে। আর খেলার ধরন নিয়ে একটি উদ্বেগ আমার দীর্ঘদিনের। আধুনিক ব্যাটিং-দর্শনের একরূপতা ক্রিকেটেও ঢুকে পড়েছে। প্রতিটি ব্যাটার এখন একই ছাঁচে গড়া — শক্তিশালী, আক্রমণাত্মক, একই জোনে। ক্লাসিক্যাল ওপেনার, যিনি বল ছেড়ে দিয়ে সময় নেন, তিনি ক্রমে মুছে যাচ্ছেন। এই একরূপতা সংখ্যায় সহজে ধরা পড়ে না, কারণ সবাই ভালো দেখায়। অথচ বৈচিত্র্যহীনতা দীর্ঘমেয়াদে খেলাটিকে পূর্বানুমেয় করে তোলে। নথির ঝুঁকি-স্তম্ভটিও শিক্ষণীয়। সেখানে ছয় ধরনের ঝুঁকির তালিকা আছে — ক্রীড়া, কর্মী, বাণিজ্যিক, নিয়ম, জনমত, সিস্টেমিক। প্রতিটির ঘর খালি, কারণ কোনো বিষয় চিহ্নিত হয়নি। বাস্তব বিশ্লেষণে আমি এই ছয়টি ঘরই প্রথমে পূরণ করি। কারণ ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় ধাক্কা প্রায়ই আসে সেই ঝুঁকি থেকে, যার কথা কেউ ভাবেনি। একটি ছোট নমুনা থেকে বড় সিদ্ধান্ত টানা, আবহাওয়ার কথা ভুলে যাওয়া, ঘরের সুবিধা এড়িয়ে যাওয়া — এসব ঝুঁকির চিহ্ন আমি প্রতিটি ফাইলে খুঁজি। শিল্প-প্রবাহের আয়তনটি আমাকে সবচেয়ে বেশি ভাবায়। উপরের ধারা — যুব উন্নয়ন ও প্রতিভা-সরবরাহ; মধ্যধারা — জাতীয় দল ও লিগ; নিচের ধারা — সম্প্রচার, বাণিজ্যিক ও ডেরিভেটিভ বাজার। এই তিনটি যদি যুক্ত না থাকে, তবে একটি বড় ঘটনাও কোনো পরিবর্তন আনবে না। একটি শূন্য ইনপুট তাই শুধু একটি ফাইলের শূন্যতা নয়, পুরো শৃঙ্খলের একটি ফাঁকা লিংকের সংকেত। কিন্তু এখানেই একটি বিপরীতমুখী প্রশ্ন, আর আমি সেটি এড়াতে চাই না। খালি ইনপুট সবসময় সদগুণ নয়। 'তথ্য নেই' আর 'তথ্য সংগ্রহ করা হয়নি' — এই দুইয়ের মধ্যে বিশাল পার্থক্য। প্রথমটি বাস্তবতার সীমা, দ্বিতীয়টি আমাদের অবহেলা। যদি বোর্ড ফাইল না খুলে দেয়, যদি স্টেডিয়ামের গেট বন্ধ থাকে, যদি ঘরোয়া লিগের স্কোরশিট কোথাও সংরক্ষিত না হয়, তবে সেই শূন্যতা আমাদের পদ্ধতির দোষ, ম্যাচের নয়। নাল-পথ সঠিকভাবে কাজ করেছে, কারণ সিস্টেম কল্পনা করেনি। কিন্তু সেটি আমাদের সান্ত্বনা দিতে পারে না যে সব তথ্য সবসময় পাওয়া যাবে। বরং উল্টো — একটি খালি ঘর প্রায়ই বলে দেয়, কোথায় আমাদের চোখ ছিল না। দ্বিতীয় বিপদটি ব্যক্তিগত। চল্লিশ বছরের বেশি সময় ধরে খেলা দেখে আমার একটি অভ্যাস জন্মেছে — অভিজ্ঞতার আত্মবিশ্বাস। মনে হয়, চক্র তো ঘুরে ফিরে আসে, আমি তো সব দেখেছি। অথচ ঠিক এই জায়গাতেই সাবধান হতে হয়। যেখানে ইনপুট শূন্য, সেখানে অভিজ্ঞতা দিয়ে ফাঁক ভরাট করা সবচেয়ে সহজ ভুল। তাই আমি আমার নিজের সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে একজন জুনিয়র বিশ্লেষককে বসাই — বলি, আমার উপসংহার আক্রমণ করো, প্রমাণ খুঁজে বের করো, ভুল প্রমাণ করো। তাই পরের ফাইলটি যখন আসবে, আমি প্রথমে সংখ্যাটি খুঁজব না, খুঁজব সংখ্যাটি কোথা থেকে এল। কোন ম্যাচ, কোন মৌসুম, কোন সূত্র, কোন তারিখ। ইনপুট ভরাট হলে আটটি আয়তনই খুলে যাবে — ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, নিয়ম, ঝুঁকি, আখ্যান, প্রবাহ। কিন্তু সেই খোলার আগে একটি প্রশ্ন আমার ডেস্কে আটকে থাকবে — যে ঘরটি ভরাট, সেটি সত্যিই ভরাট, নাকি কেবল ভরাট দেখতে? যে সারিটি গল্পে বসল না, তাকে বিশ্বাস করতে আমি শিখেছি। ড্যাশবোর্ড কখনোই উত্তর ছিল না; সে ছিল এমন এক মানচিত্র, যা আমাকে আবার আঁকতে হয়েছিল।