নিজের হাতেই শেষ: টেস্টের দশ-ক্যাচ ক্লাব আর তার অসম্পূর্ণ খাতা

পোর্ট অব স্পেন, ২০২৪। কুইন্স পার্ক ওভালের পিচে বাঁহাতি স্পিনার জোমেল ওয়ারিকানের একটি ডেলিভারি ব্যাটসম্যান ডিফেন্স করতে গিয়ে ফেরত পাঠালেন বোলারের দিকেই। বল হাঁটুর নিচে, ডান হাতে। ওয়ারিকান ঝুঁকে পড়ে বলটা তালুবন্দি করলেন, আম্পায়ার আঙুল তুললেন, স্কোরবুকে জমা হলো 'c & b'। এই একটি ক্যাচ তাকে ঢুকিয়ে দিল এমন এক তালিকায়, যার সবচেয়ে পুরোনো এন্ট্রি এসেছে ১৮৯১/৯২ মৌসুমের সিডনি থেকে। প্রতিটি রেকর্ডের একটা টাইমস্ট্যাম্প থাকে; আমি শুধু ঘড়িটা খুঁজে বের করি।

উইজডেনের একটি কুইজ পেজ এই তালিকাটাই প্রশ্ন করেছে: পুরুষদের টেস্টে কমপক্ষে দশটি ক্যাচ-অ্যান্ড-বোল্ড আউট নেওয়া বোলার কারা, আর সবার উপরে কে? প্রশ্নটা সহজ, উত্তরটা নয়। কারণ এখানে যেটা মাপা হচ্ছে সেটা বোলিং দক্ষতা নয়, বরং কে কত বেশি বল করেছেন এবং কতবার ব্যাটসম্যানের ব্যাটের কিনারা থেকে বল তার নিজের দিকেই ফিরে এসেছে।

ক্যাচ-অ্যান্ড-বোল্ড ক্রিকেটের একমাত্র ডিসমিসাল, যেখানে বোলারের কোনো সহযোগী থাকে না। স্লিপ নেই, কিপার নেই, মিড-অফ নেই। ডেলিভারির পরে বোলারের শরীরটাই একমাত্র ফিল্ডিং পজিশন। নিয়মের ভাষায় এটি ক্যাচই, তবে ক্যাচের কৃতিত্বটা পুরোটাই একজনকে দেওয়া হয়। এই বিশুদ্ধতা এটিকে দারুণ আকর্ষণীয় করে, আর একই কারণে পরিসংখ্যানগতভাবে বিভ্রান্তিকরও।

টেস্ট ফরম্যাট কেন এই আউটগুলোকে জমায়, তার যুক্তি সরল। দিনে নব্বই ওভার, পাঁচ দিন, ইনিংস প্রতি লম্বা স্পেল, ফলো-অন, চতুর্থ ইনিংসের রুক্ষ পিচ। যে বোলার এক ইনিংসে ত্রিশ ওভার করবেন, তার ব্যাটসম্যানের ব্যাটে লাগা বলের সামনে পড়ার সংখ্যাও তত বেশি। টি-টোয়েন্টিতে চার ওভারের স্পেলে এই সম্ভাবনা প্রায় শূন্যের কাছাকাছি। কুইজের ফ্রেমিংয়ে ১৮৯১/৯২ মৌসুমে সিডনিতে জর্জ গিফেন গ্রেগর ম্যাকগ্রেগর ও উইলিয়াম অ্যাটওয়েলকে টানা দুই বলে নিজের বলেই ফেরত পাঠান। আলবার্ট ট্রটের ক্ষেত্রেও টানা বলের ঘটনা উল্লেখ করা হয়েছে। ১৯১২ সালে জিমি ম্যাথিউস একই টেস্টে দুটি হ্যাটট্রিক পূর্ণ করেন, যা টেস্ট ইতিহাসে একমাত্র। আর ২০২৪ সালে ওয়ারিকান এই ঐতিহাসিক দলে ঢোকেন।

এখানেই হিসাবের প্রথম ফাঁক। দশ ক্যাচ-অ্যান্ড-বোল্ডের থ্রেশহোল্ডটা দক্ষতার মাপকাঠি নয়, সুযোগের মাপকাঠি। যে বোলার বেশি ওভার করবেন, বেশি ইনিংস খেলবেন, বেশি বছর টিকবেন, তার এই সংখ্যা বাড়ার সম্ভাবনা স্বভাবতই বেশি — এটা কল-রেট, স্কিল-রেট নয়। কুইজের সূত্র হিসেবে যেগুলো দেওয়া হয়েছে — মূল দল, ক্যারিয়ারের সময়কাল, মোট উইকেট — সেগুলো আসলে বোলিং ভলিউমেরই পরোক্ষ সূচক। আমি বহু বছর ধরে টেস্টের ওভার-চার্ট দেখে আসছি; যে বোলার গড়ে ইনিংসপ্রতি ২৫ ওভারের বেশি করেন, তাকে বারবার একই ব্যাটসম্যানের সামনে ফিরতে হয়, আর প্রতিটি রিটার্ন ক্যাচের সম্ভাবনা তৈরি করে।

দ্বিতীয় সমস্যা যুগভেদ। ১৮৯০-এর দশকে টেস্ট ম্যাচের সংখ্যা কম ছিল, কিন্তু একটি ম্যাচে ওভারের বোঝা ছিল আজকের চেয়ে অনেক বেশি। কভারহীন পিচ, ভিন্ন ব্যাটিং কৌশল, ভিন্ন ফিল্ডিং সাজানো — এসবের হিসাব না করে গিফেন, ট্রট, ম্যাথিউস আর ওয়ারিকানকে কাঁচা সংখ্যায় পাশাপাশি বসানো মানে ভিন্ন ভিন্ন মুদ্রায় হিসাব মেলানো। আসল তুলনামূলক মাপকাঠি হওয়া উচিত প্রতি হাজার বলে কতটি ক্যাচ-অ্যান্ড-বোল্ড, অথবা প্রতি উইকেটে তার অনুপাত — কুইজ যে মোট সংখ্যা দিয়ে প্রশ্ন সাজিয়েছে, সেটি সেরা বোলার খোঁজে সবচেয়ে খারাপ ফিল্টার।

তৃতীয় স্তরটা বোলিংয়ের জ্যামিতি। স্পিনাররা এই তালিকায় বেশি আসেন, কারণ তাদের ফলো-থ্রু শেষ হয় ব্যাটসম্যানের মুখোমুখি একটি স্থির অবস্থানে, আর বল ধীরে আসায় ব্যাটসম্যানের চেকড ড্রাইভ ফিরে আসে ধরার উচ্চতায়। ফাস্ট বোলারের ফলো-থ্রু তাকে বলের লাইন থেকে পাশে সরিয়ে নেয়, প্রতিক্রিয়ার সময় কমে যায়। এটি আমার পর্যবেক্ষণ থেকে পাওয়া অনুমান, কুইজের দেওয়া তথ্যে বোলিং স্টাইলের কোনো বিভাজন নেই — তাই এটিকে সিদ্ধান্ত নয়, কর্ম-অনুমান হিসেবেই রাখতে হয়।

চতুর্থ স্তরটা পণ্যের। এই কুইজ পেজটি কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয়, একটি এনগেজমেন্ট পণ্য। পেজ থেকে একাধিক সম্পর্কিত কুইজে লিংক গেছে, আর কুইজ লোড না হলে রিফ্রেশ করার নির্দেশ দেওয়া আছে। মানে ডিজাইনটা সেশন-দৈর্ঘ্য এবং অভ্যন্তরীণ পেজ-আবিষ্কারের দিকে সাজানো — একটি কনটেন্ট ফানেল। ঐতিহাসিক টেস্ট রেকর্ডের মতো সংকীর্ণ বিষয় বিশেষায়িত ব্র্যান্ড পজিশনিংয়ে কাজ করে, কিন্তু সফলতা মাপার কোনো ডেটা — পেজভিউ, কমপ্লিশন রেট, রিটেনশন — কোথাও নেই। রংপুর থেকে পোর্ট অব স্পেন, কাগজের পথ কখনো ঘুমায় না; কিন্তু কাগজের হিসাব যেখানে অসম্পূর্ণ, সেখানে গল্পটা শেষ হয় না, শুরু হয়।

বিরোধী পাঠটা এখানেই। প্রচলিত বয়ান বলে, সবচেয়ে বেশি ক্যাচ-অ্যান্ড-বোল্ড মানে সবচেয়ে সম্পূর্ণ বোলার। আসল ছবিটা উল্টো। এই তালিকা একটি সারভাইভরশিপ লিস্ট — যারা টিকেছিলেন এবং যাদের সামনে বল ফিরেছিল, তাদের তালিকা; যারা দক্ষ ছিলেন কিন্তু কম বল করেছিলেন, তারা কোথাও নেই। তার ওপরে আছে 'একমাত্র' শব্দটির মেয়াদোত্তীর্ণ হওয়ার ঝুঁকি। ম্যাথিউসের দুই হ্যাটট্রিকের রেকর্ড প্রায় শতাব্দী ধরে টিকে আছে, কিন্তু 'একমাত্র' দাবি যত দিন না নতুন ডেটাবেসে যাচাই হচ্ছে, তত দিন সেটি কুইজ সম্পাদনার তারিখেই থেমে থাকে। ২০২৪ সালে ওয়ারিকানের এন্ট্রি প্রমাণ করে ক্লাবটা বন্ধ নয়; তাহলে অন্য 'একমাত্র' দাবিগুলোও একই যাচাই দাবি করে।

আরেকটি অন্ধ কোণ আছে। কুইজের সূত্রে মোট উইকেট দেওয়া আছে, কিন্তু ব্যক্তিগত ক্যাচ-অ্যান্ড-বোল্ড সংখ্যা দেওয়া নেই। ফলে ব্যবহারকারী র‍্যাঙ্কিংটা অনুমান করতে পারেন, প্রমাণ করতে পারেন না। এখানে যাচাইয়ের ভার সম্পাদকের ওপরেই থাকে। আমি নিজে বহুবার এই ভুলটা দেখেছি — মজার প্রশ্নের ছলে একটি সময়সensitive দাবি ছড়িয়ে পড়ে, তারপর তিন বছর ধরে সেটাই সূত্র হয়ে ঘুরতে থাকে।

খালি স্টেডিয়ামে বুফ্যাক্স গ্যালারির চেয়ে জোরে শোনায়; এখানেও তাই। গ্যালারি নেই, শুধু স্কোরবুক। আর স্কোরবুকে লেখা থাকে না কে কত ওভার করল, কেবল কে ধরল।

পরের ডমিনোটা কোথায়? দুটো জায়গায়। প্রথমত, ওয়ারিকানের মতো ক্যারিবিয়ান স্পিনাররা যত বেশি টেস্ট খেলবেন, এই তালিকায় তাদের নাম তত বাড়বে — কারণ তাদের কাঁধে ওভারের বোঝা সবচেয়ে বেশি। দ্বিতীয়ত, ঐতিহাসিক পরিসংখ্যানের পণ্যগুলোকে টিকতে হলে মোট সংখ্যার বদলে রেট প্রকাশ করতে হবে। প্রশ্নটা এখন আর কে সবচেয়ে বেশি নিয়েছেন তা নয়; প্রশ্নটা হলো, কে প্রথম প্রতি-বল হিসাবটা প্রকাশ করবেন — আর সেই প্রকাশের আগে কতগুলো 'একমাত্র' দাবি নীরবে সংশোধিত হবে?