খালি স্কোরকার্ড: ট্রান্সফার উইন্ডোর গুজব-অর্থনীতিতে একটি শূন্য নথির পাঠ

রাত দুইটা। লন্ডনের জানালায় বৃষ্টি, আর স্ক্রিনে খোলা একটি বিশ্লেষণ-নথি। আটটি অধ্যায়, একাধিক টেবিল, একটি সংখ্যাও নেই। প্রথম টেবিলের দ্বিতীয় কলামে পরপর তিনটি ঘর — N/A, N/A, N/A। ছাব্বিশ বছরের কর্মজীবনে ম্যাচ দেখে, স্ক্রিপ্ট লিখে যে অভ্যাসটা তৈরি হয়েছে, তা হলো স্কোরকার্ডকে স্কোর হিসেবে না পড়ে নথি হিসেবে পড়া। ২০১৭ সালে মোনাকোর একটি সিরিজ লিখতে গিয়ে এমবাপ্পের ১৫ লিগ গোলের হিসাব সরিয়ে রেখে তাঁর বাবার নীরবতা আর বুটের কিচিরমিচির নিয়ে কাজ করেছিলাম; কারণ হাইলাইট রিল ফুটেজ থেকে ভয়টা কেটে ফেলে, ঘাস কিন্তু ভয়টা মনে রাখে। আজকের নথিটাও তাই — ম্যাচের স্কোরকার্ড নয়, ঘাটতির স্কোরকার্ড। ফ্রেমটা শ্বাস আটকে অপেক্ষা করে, তারপর ভিড় ঠিক করে নেয় এর অর্থ কী। সমস্যা হলো, আজ ভিড়টা গ্যালারিতে নেই, আছে আমার মাথার ভেতরে, আর সে তিন সেকেন্ডে একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছে যেতে চায়। হাতে যা এসেছে, সেটা ম্যাচের প্রতিবেদন নয়; একটা ফাঁকা ডিকনস্ট্রাকশন রেকর্ড। পেশাদার বিশ্লেষণের আটটি স্তম্ভ — ফরম্যাট ও ম্যাচ-প্রকৃতি, খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য, দলের অবস্থান ও র‍্যাংকিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুসংস্থান, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, জনমতের বর্ণনা, এবং শিল্পে তথ্যের প্রবাহ — প্রতিটির ঘরে একই উত্তর বসে আছে: অনুমান করা যায় না। ম্যাচের ফল, খেলোয়াড়ের পরিসংখ্যান, র‍্যাংকিং, আর্থিক অঙ্ক বা বিতর্ক আমি বানিয়ে সেই ঘরগুলো ভরতে পারি না। এটা ভদ্রতার নিয়ম নয়, যাচাইয়ের নিয়ম। প্রসঙ্গটা এখন ট্রান্সফার উইন্ডো। ক্রিকেটে এই সময়টা মূলত চুক্তির সময় — রিলিজ ক্লজের গঠন, ওয়েজ বিলের ভার, বোর্ডের এনওসি (নো অবজেকশন সার্টিফিকেট) দেওয়া বা না দেওয়া, এজেন্টের নীরবতা আর হঠাৎ ছড়িয়ে পড়া এক ফোনালাপ। এই চারটা জিনিস মিলেই ঠিক করে দেয় কোন তারকা আগামী মৌসুমে কোথায় খেলবেন, আর কোন গুজবটা কেবল ক্লিকের জ্বালানি। যে পাঠকের কাছে প্রতিদিন ডজনখানেক দাবি পৌঁছায়, তার দরকার গল্প নয়, একটা নির্ভরযোগ্যতার ফিল্টার। সেই ফিল্টারের প্রথম ধাপ অত্যন্ত নীরস: ঘোষণা আর অনুমানের মধ্যে দূরত্ব মাপা, এবং যেখানে ঘোষণাটাই নেই সেখানে বিশ্লেষণ না লেখা। এখানেই ফাঁকা ঘরগুলো কাজে আসে। ক্রিকেটের তথ্যে সবচেয়ে বড় বিভ্রান্তি জন্মায় ফরম্যাটের মিশ্রণে। টেস্টের ব্যাটিং গড় আর টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট একই বাক্সে বসালে যুক্তিটা যত সুন্দর শোনায়, ততই ভুল হয়। একইভাবে হান্ড্রেডের শত বলে গড়া ম্যাচ, ওডিআইয়ের পঞ্চাশ ওভার আর টেস্টের দিনভর ধৈর্য — এই তিন ধরনের খেলায় একই কৌশলgk একই অর্থ বহন করে না। কোনও ফরম্যাট শনাক্ত না হলে কৌশলগত তুলনা একটা সাজানো মিথ্যে। তার চেয়ে সৎ উত্তর হলো: প্রথমে ফরম্যাট জানো, তারপর খেলোয়াড়ের দিকে যাও। দ্বিতীয় যে ফাঁদটা সবসময় খোলা থাকে, সেটা হোম-গ্রাউন্ড। ঘরের মাঠে গড়া পরিসংখ্যান প্রায়ই দুর্বলতাকে ঢেকে রাখে; বাইরের মাঠে গিয়ে সেই একই ব্যাটসম্যানের পা কাঁপে। তার সঙ্গে যোগ হয় টস আর ডিএলএসের মতো ভাগ্যের হিসাব — বৃষ্টিতে ছোট হয়ে যাওয়া ম্যাচে যে ফল আসে, সেটা কৌশলের নয়, আবহাওয়ার সন্তান। যে বিশ্লেষণ ভাগ্য আলাদা করে বাদ দিতে পারে না, সে বিশ্লেষণ আসলে ফলাফলের প্রশংসা বা নিন্দা, দুটোই একসঙ্গে করে। ঝুঁকির ঘরগুলোয়ও একই নিয়ম: তথ্য না থাকা মানে ঝুঁকি না থাকা নয়। এটা সেই ভুল, যেটা ক্রিকেট সাংবাদিকতায় সবচেয়ে বেশি হয়ে থাকে — চোটের খবর না পেয়ে ধরে নেওয়া কেউ আহত নন। রিভিউ আর আম্পায়ারিং নিয়ে আমার অবস্থান পুরোনো এবং সরল: দীর্ঘ ভিএআর পর্যালোচনা ম্যাচের ছন্দকে টুকরো টুকরো করে দেয়, আর যে সিদ্ধান্ত নিতে দলের হাতে মাত্র কয়েক সেকেন্ড allotted থাকে, তার যাচাইয়ে তিন মিনিট গলে যাওয়াটা ন্যায্য নয়। ক্রিজে দাঁড়ানো ব্যাটসম্যান সন্দেহের মুখে যে সময় পান, সেই একই সময়সীমা যদি গ্যালারির ওপরও বসিয়ে দেওয়া হয়, খেলাটা তার নিজের শ্বাস ফিরে পায়। এটা প্রযুক্তিবিরোধী মনোভাব নয়; এটা ছন্দের প্রতি শ্রদ্ধা। তারপর আছে শিল্পের প্রবাহ। যুব developmental দল থেকে ঘরোয়া ক্রিকেট, ঘরোয়া থেকে জাতীয় দল, জাতীয় দল থেকে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, লিগ থেকে সম্প্রচার-স্বত্ব, আর সেখান থেকে কোম্পানির স্পনসর ও ফ্যান্টাসি বাজার — এই শৃঙ্খলের প্রতিটি জোড়ে একটা খালি ঘর নিচে নামতে নামতে ফুলে ওঠে। উপরে যেটা ছিল অনুপস্থিত তথ্য, নিচে নেমে সেটাই হয়ে যায় নিশ্চিত দাবি। লন্ডনে বসে থাকা একজন বাংলাদেশি পাঠক হিসেবে আমি এই রূপান্তরটা প্রতিদিন দেখি, আর নিজের অবস্থানটা স্পষ্ট করে বলি: আমি দর্শক, প্রত্যক্ষদর্শী নই। আমার কাছে পৌঁছানো খবরটা আমি যাচাই করতে পারি, কিন্তু যাচাইয়ের আগে সেটা আমার চোখে সত্য হয়ে ওঠে না — লেখক হিসেবে আমার এটাই একমাত্র বিলাসিতা। উল্টো দিকটা খুঁজলে একটা অস্বস্তিকর কথা বেরিয়ে আসে। এই উইন্ডোতে সবচেয়ে সৎ নথিটা সম্ভবত এই ফাঁকা ফাইলটাই। কারণ প্রত্যেকটা রিক্ত ঘর একটা স্বীকারোক্তি — এখানে আমরা জানি না। যে বিশ্লেষণ জানে না বলে দিতে পারে, তার ওপর পাঠক আস্থা রাখতে পারেন; যে প্রতিবেদন প্রতিটা ঘর রঙিন অনুমানে ভরে দেয়, সে আসলে আস্থার যোগ্যতা আগেই হারিয়ে ফেলেছে। নীরবতাটাই এখানে সবচেয়ে বেশি কথা বলছে। কিন্তু এই ভাবনায় থেমে গেলে আরেকটা ভুল হয়ে যায়। খালি ফাইল সৎ বটে, তবে সেটা কোনও অর্জন নয়। মূল নিবন্ধটাই যদি সরবরাহ না হয়, তাহলে নথিটা সাংবাদিকতার সংযম নয়, প্রক্রিয়ার ব্যর্থতা। মোনাকোর সিরিজে আমি নিজের নীরবতার জায়গাগুলো লিখে রেখেছিলাম, কিন্তু সেখানে প্রতিদ্বন্দ্বী দলের কিট ম্যানেজার ছিলেন, যাঁরা জার্সি ভাঁজ করছিলেন সাবধানে; ক্রোয়েশিয়ার বিশ্বকাপে সেই নীরব সাক্ষীর ভূমিকা নিয়েছিলেন এক স্টুয়ার্ড। তাঁরা ছিলেন বলেই ওই লেখা পূর্ণ হয়েছিল। আজ তাঁদের কেউ নেই, তাই গল্পটা থেমে গেছে। সংযম আর অসম্পূর্ণতা একই জিনিস নয়, আর এই দুইয়ের ফারাকটা না চিনলে সাংবাদিকতা ধীরে ধীরে Philosophical টীকায় পরিণত হয়। আগামী কয়েক সপ্তাহে চোখ রাখতে হবে চুক্তির তারিখগুলোয়: কারা এনওসি পায়, কার রিলিজ ক্লজ কোন মাসে সক্রিয় হয়, কোন বোর্ড নীরব থাকে। এই তিনটি জায়গা থেকে যে খবর আসবে, সেটাই টিকবে; বাকিটা উবে যাবে। প্রশ্নটা রেখে যাই — এই উইন্ডোর শিরোনামগুলোর কতগুলো এক মাস পরেও টিকবে, যদি প্রত্যেকটা দাবির পাশে একটা ফাঁকা ঘর রাখা হয় যেখানে লিখতে হবে: সূত্র কোথায়?