ক্যামেরা যখন প্রমাণ দিতে পারে না: ক্রিকেটের ‘অপর্যাপ্ত প্রমাণ’ রায় এবং নীরব ডেটা-ব্যর্থতার পাঠ

রাত ১টা ৪০। ম্যানচেস্টারের ডিডসবেরি এলাকায় বাড়ির ওপরের ওই ২.৬ মিটার বাই ২.১ মিটার ঘরটায় একটাই বাতি জ্বলছে। স্ক্রিনে একটা প্রতিবেদন খোলা — আটটি অধ্যায়, প্রতিটির ঘরে একই উত্তর: তথ্য নেই। কোনো ফরম্যাট নেই, কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, তারিখ নেই, স্কোর নেই, ভেন্যু নেই। বিশ্লেষণের ভাষায় এটা ব্যর্থতা। আমার ভাষায় এটা একটা রায়। ৩১১টি ম্যাচ পরিচালনা করার পর, ২০০১ সালে হ্যামস্ট্রিং ছিঁড়ে দৌড় থেমে যাওয়ার পর, ২০০২ সালের আগস্টে পিকাডিলি রেডিওর মাইকে বসে আমি একটা কথা বারবার বলেছি — ‘প্রমাণ নেই’ কোনো ফাঁকা ঘর নয়, এটা একটা সিদ্ধান্ত। আর ক্রিকেটের ভিডিও রিভিউ ব্যবস্থা ঠিক এই সিদ্ধান্তটার ওপরই দাঁড়িয়ে আছে।

বিষয়টা নতুন নয়, শুধু আমরা স্বীকার করতে চাই না। ক্রিকেটে তৃতীয় আম্পায়ারের কাজটা বহু দর্শক ভাবেন সত্য আবিষ্কার করা। তা নয়। তাকে একটা সংকীর্ণ প্রশ্ন করা হয় — মাঠের রায় উল্টে দেওয়ার মতো স্পষ্ট প্রমাণ আছে কি না। প্রমাণ না থাকলে রায় বহাল থাকে। এই কথাটা যত সহজে বলা যায়, তত সহজে বোঝা যায় না। কারণ এখানে প্রশ্ন ‘আউট ছিল কি না’ নয়, প্রশ্ন ‘আউট ছিল বলে প্রমাণ করা যায় কি না’। এই পার্থক্যটাই আম্পায়ারিংয়ের সবচেয়ে কম আলোচিত সত্য, আর এই পার্থক্যটাই ডেটা-বিশ্লেষণেও হুবহু ফিরে আসে।

কথাটা পরিষ্কার করতে নিজের পেশা বদলের দিকেই তাকাতে হয়। ১৯৯২ সালে ৩২ বছর বয়সে ২১৪টি ম্যাচ খেলে অবসর, তারপর ১৯৯৪ সালে রেফারির পরীক্ষা, তারপর ফুটবল লিগ ও ন্যাশনাল লিগ মিলিয়ে ৩১১টি ম্যাচ। ২০০২ সালের ৪২ বছর বয়সে স্টেডিয়ামের স্টাড থেকে বাঁশিতে, বাঁশি থেকে মাইক্রোফোনে — এই যাত্রাপথটা আমাকে একটা অভ্যাস দিয়েছে। প্রতিটা ব্যাখ্যা আমি দুই স্তরে লিখি: খেলোয়াড় কী অনুভব করল, আর আইন আসলে কী বলছে। সেই অভ্যাসের কারণে আইন ১২-এর নম্বর ছাড়া কোনো কলাম আমি লিখি না। অনুভূতি দিয়ে রায় দেওয়া যায়, কিন্তু অনুভূতি দিয়ে আইন উদ্ধৃত করা যায় না।

ভিডিও রিভিউয়ের আনুষ্ঠানিক যুগ শুরু ২০০৮ সালে, ভারত-শ্রীলঙ্কার সিরিজে প্রথম টেস্ট ম্যাচে। তখন থেকে প্রোটোকলটা প্রায় অপরিবর্তিত: খেলোয়াড় চ্যালেঞ্জ করবে, টেলিভিশন আম্পায়ার হাই-স্পিড ক্যামেরা, বল-ট্র্যাকিং আর স্নিকো-ধাঁচের মাইক্রোফোন দেখবেন, এবং সিদ্ধান্তে পৌঁছাবেন। শর্তটা একটাই — প্রমাণ স্পষ্ট হতে হবে। স্পষ্ট প্রমাণ না থাকলে মাঠের রায় যেমন ছিল তেমনই থাকে, এমনকি টেলিভিশন আম্পায়ার নিজে ভিন্ন কিছু মনে করলেও।

এখানেই ‘আম্পায়ার্স কল’ নামের বিতর্কিত অংশটা আসে। বল-ট্র্যাকিং যখন ভবিষ্যৎ গতিপথ অনুমান করে, তখন যদি দেখা যায় বলের অর্ধেকের কম অংশ স্টাম্পে লাগছে, রায় বদলায় না। সমালোচকরা বলেন এটা আম্পায়ারকে বাঁচানোর কৌশল। আমি বলি এটা স্বীকারোক্তি — স্বীকারোক্তি যে প্রযুক্তি ভবিষ্যৎ বলে দিতে পারে না, অনুমান করতে পারে। আর অনুমানের একটা সহনসীমা থাকতেই হবে, নইলে সেই অনুমানই নতুন আম্পায়ার হয়ে যাবে।

ক্রিকেটের রিভিউ ব্যবস্থা সত্যের মাপকাঠি নয়, সন্দেহের মাপকাঠি। এই একটা বাক্য বুঝলে ডিআরএস নিয়ে অর্ধেক বিতর্ক অপ্রয়োজনীয় মনে হবে।

আল্ট্রাএজ বা স্নিকোমিটারের দিকে তাকান। স্টাম্পে বসানো দিকনির্দেশক মাইক্রোফোন বল ব্যাটে লেগেছে কি না তা ধরতে পারে, কিন্তু এটা কখনোই বলতে পারে না শব্দটা ব্যাট থেকে এসেছে, প্যাড থেকে এসেছে, নাকি পাশের কেউ মাটিতে পা ঠুকেছে। সিঙ্ক্রোনাইজেশন এক ফ্রেম সরে গেলে পুরো প্রমাণটা অন্য গল্প বলে ফেলে। এখানে ব্যর্থতা প্রযুক্তির নয়, ব্যর্থতা প্রশ্ন করার ভঙ্গিতে — কেউ জিজ্ঞেস করে ‘শব্দ আছে?’, কেউ জিজ্ঞেস করে ‘শব্দটা কোন মুহূর্তের?’

শব্দকে প্রমাণ হিসেবে ব্যবহার করার অভ্যাসটা আমি পেয়েছি ২০২০ সালে, যখন প্রজেক্ট রিস্টার্টে ৯২টি ম্যাচ দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে হলো। চল্লিশ হাজার মানুষের গর্জন চলে যাওয়ায় রেফারির বাঁশি হঠাৎ শোনা যেতে লাগল, খেলোয়াড়ের কথাও। আমি ১১০৪টি বাঁশির ঘটনা আর ৬৩টি মুখোমুখি বিতর্ক লিখে রাখলাম। সেই সিরিজের সিদ্ধান্ত ছিল একটাই — কোলাহল দশক ধরে আম্পায়ারিংয়ের দুর্বলতা ঢেকে রেখেছিল। ক্রিকেটে স্টাম্প মাইক্রোফোন বহুদিন ধরেই আছে, কিন্তু আমরা সেটাকে মজার ক্লিপের উৎস হিসেবে ব্যবহার করেছি, প্রমাণ হিসেবে নয়। এটা আমাদের ব্যর্থতা, প্রযুক্তির নয়।

বল-ট্র্যাকিং আরও বেশি স্তরে ভাঙতে হয়। প্রথম তিন-চার মিটার মাপা হয়, তারপরের অংশ অনুমান। ফ্রেম রেট যদি সেকেন্ডে ৫০ হয়, তাহলে ২০ মিলিসেকেন্ডের ফাঁকে কামরা বা গ্লাভস বন্ধ হয়ে যেতে পারে — আর ঠিক সেই ফাঁকটাই ম্যাচের ভাগ্য ঠিক করে দেয়। হোস্ট ব্রডকাস্টারের কিটভেদে হাই-স্পিড ক্যামেরার ফ্রেম রেট কয়েকশো পর্যন্ত ওঠে, কিন্তু প্রতিটা সিরিজে সেটা এক নয়। ক্যামেরা বসানোর উচ্চতা, পিচের ঢাল, বোলারের রিলিজ পয়েন্টের নিচে বল ঢেকে যাওয়া — এসবের যে কোনোটায় বাঁশি এক দিকে, স্ক্রিন অন্য দিকে।

হটস্পটের কথা মনে আছে? ইনফ্রারেড ক্যামেরা বল আর ব্যাটের সংস্পর্শে তাপ দেখাত, স্নিকো বা আল্ট্রাএজের শব্দভিত্তিক প্রমাণের চেয়ে অনেক বেশি নির্ভরযোগ্য। কিন্তু খরচ ও লজিস্টিকসের কারণে সেটা ধীরে ধীরে বাদ পড়ল। এখানে একটা অস্বস্তিকর কথা স্বীকার করতে হয় — কোন প্রমাণ উপলব্ধ হবে, সেটা সত্যের প্রশ্ন নয়, বাজেটের প্রশ্ন। যে সিরিজে তিন ধরনের প্রযুক্তি আছে আর যে সিরিজে একটাই আছে, দুই জায়গায় ‘স্পষ্ট প্রমাণ’ শব্দটার মান এক নয়। অথচ আইন দুই জায়গায় একই।

এই জায়গায় এসে আমি নিজের ওপর একটা কড়া নিয়ম চাপিয়ে দিয়েছি। আমার লেখায় কোনো সংখ্যা থাকলে সেটা নামধারী কোনো ব্যবস্থা আর ঘোষিত সহনসীমার সঙ্গে যুক্ত থাকতে হবে। ২০২২ সালে কাতারে ১.৮৮ মিলিমিটার নিয়ে যে ব্যাখ্যাটা করেছিলাম, সেটা সম্ভব হয়েছিল কারণ সংখ্যাটা সেমি-অটোমেটেড প্রযুক্তি আর বল-সেন্সরের নথি থেকে আসছিল, আমার অনুমান থেকে নয়। যে সংখ্যার উৎস নেই, সে সংখ্যা সাজসজ্জা।

এখন এই তিনটা জিনিস আলাদা করা জরুরি, কারণ ক্রিকেট-সমালোচনায় এগুলো নিয়মিত মিশে যায়। এক, প্রক্রিয়া ঠিক ছিল কি। দুই, প্রোটোকল ঠিকভাবে প্রয়োগ হলো কি। তিন, ফলাফল সঠিক হলো কি। ২০১৯ সালের লর্ডস ওই তিনটার পার্থক্য বোঝার সেরা উদাহরণ। ফাইনালের শেষ ওভারে মার্টিন গাপটিলের থ্রো বেন স্টোকসের ব্যাটে লেগে বাউন্ডারিতে গেল, ছয় রান দেওয়া হলো। প্রক্রিয়া ঠিক চলেছিল — আম্পায়াররা মাঠে ছিলেন, রিভিউ ছিল, কেউ অসততা করেননি। অথচ পরে কুমার ধর্মসেনা নিজেই স্বীকার করেন যে ওটা পাঁচ হওয়া উচিত ছিল। অর্থাৎ প্রক্রিয়া ঠিক, প্রয়োগ ভুল। সমালোচনা যখন ব্যক্তিগত আক্রমণে গড়ায়, তখন প্রোটোকলের এই ফাঁকটা আড়ালে পড়ে যায়। আর ফাঁকটা যদি প্রোটোকলে থাকে, তাহলে পরের ম্যাচেও সেটা ফিরে আসবে।

একইভাবে ফরম্যাটের সীমা মানতে হয়। টি-টোয়েন্টি পাওয়ারপ্লেতে যে স্ট্রাইক রেট দেখে কেউ তারকা বানিয়ে ফেলে, সেই সংখ্যা দিয়ে টেস্টের পঞ্চম দিনের সেশন ব্যাখ্যা করা যায় না। ওডিআইতে দুটো নতুন বলের যুক্তি আর টেস্টে নতুন বলের যুক্তি এক নয়। ক্রিকেটে সংখ্যা ফরম্যাট-নিরপেক্ষভাবে পড়া যায় না — এই নিয়মটা যদি বিশ্লেষকেরা মানতেন, তাহলে অর্ধেক ‘ফর্মে ফিরেছেন’ শিরোনাম জন্মাত না।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, ডেটা ডেস্কের সবচেয়ে বড় ব্যর্থতা ভুল সিদ্ধান্ত নয়। সবচেয়ে বড় ব্যর্থতা হলো ফাঁকা ঘরটা ভরে ফেলা। একটা প্রতিবেদনে যদি লেখা থাকে আটটা অধ্যায়, সবগুলোতে তথ্য নেই — সেটা লজ্জার নয়, সেটা সততার প্রমাণ, যদি সত্যিই তথ্য না থাকে। বিপদ তখন, যখন কেউ ওই ফাঁকা ঘরে অনুমান ঢুকিয়ে দেয় এবং পড়তে থাকে বিশ্বাসযোগ্য। ক্রিকেটে এই কাজটা নিয়মিত হয়। একটা ইনিংস দেখে কেউ সিদ্ধান্তে পৌঁছে যায়, তারপর সেই সিদ্ধান্তকে তথ্যপ্রমাণের মতো সাজিয়ে লেখা হয়।

খেলোয়াড় মূল্যায়নের বাজারেও একই সমস্যা। আধুনিক মডেল উঠতি বয়সের পরিমাপযোগ্য গুণকে অতিরিক্ত মূল্য দেয় — গতি, পাওয়ার, ছয় মিটার দৌড়ের সময় — আর ড্রেসিংরুমের রসায়ন, যেটা কোন যন্ত্র মাপে না, সেটাকে প্রায় শূন্য ধরে নেয়। অথচ দলের ভেতরের সেই অদৃশ্য রসায়নই টেস্টের পঞ্চম দিনে কে হাল ছাড়বে না, সেটা ঠিক করে। যে মডেল ‘তথ্য নেই’ বলতে জানে না, সে মডেল নীরবে ভুল করে।

প্রশ্নটা তাহলে প্রযুক্তির নয়, প্রশ্নটা প্রকাশের। কোন সহনসীমায় কোন সিদ্ধান্ত হলো, সেটা যদি না বলা হয়, তাহলে দর্শক কেবল ফলাফল দেখে আর ভাবে রায়টা মনগড়া। ক্রিকেট বোর্ডগুলো রিভিউয়ের হিসাব প্রকাশ করে না — কতগুলো চ্যালেঞ্জ সফল হলো, কোন প্রযুক্তি কোন সিরিজে ছিল, কোন ক্যামেরা কোন ম্যাচে বসেনি। এই নীরবতাটাই ষড়যন্ত্রের তত্ত্বের জ্বালানি।

এখানেই আমার সবচেয়ে অপ্রিয় পর্যবেক্ষণটা আসে। ক্যামেরা বাড়লে বিতর্ক কমে না, বিতর্ক বাড়ে। কারণ বিতর্ক কমে না, বিতর্কের সংখ্যা বাড়ে। একটা রিভিউ যখন চারটার বদলে আটটা অ্যাঙ্গেল দেখায়, তখন আটটার মধ্যে অন্তত দুটো পরস্পরবিরোধী গল্প বলে — আর দর্শক যেটা নিজের পক্ষে যায়, সেটাই বেছে নেয়। সত্য প্রকাশের পরিমাণ বাড়লে সত্যে বিশ্বাসের পরিমাণ বাড়ে, এই ধারণাটা প্রযুক্তি-নির্ভর ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অন্ধবিশ্বাস।

দ্বিতীয় অপ্রিয় পর্যবেক্ষণ, প্রক্রিয়ার প্রতি আসক্তিও বিপজ্জনক। ২০১৭ সালের ১৪ মার্চ যখন গ্যারেজের ওপরের ওই বক্স রুম থেকে সাপ্তাহিক রিভিউ চ্যানেল শুরু করলাম, ৩৪০ পাউন্ডের মাইক্রোফোন আর রিং লাইট নিয়ে, প্রথম বারোটা ভিডিওর গড় দর্শক ছিল ৩৮০। কেউ বলেছিলেন ফরম্যাট বদলাতে। আমি বদলাইনি। ডিসেম্বরের মধ্যে ১১,৪০০ সাবস্ক্রাইবার আর ১৯ লাখ ভিউ হলো ছয় থেকে আট মিনিটের ব্রেকডাউনে। কিন্তু ওই সাফল্যের ভেতরেই বিপদটা ছিল — দূর থেকে বিশ্লেষণ করতে গিয়ে সবকিছু পরিষ্কার দেখায়। মাঠের গন্ধ, আম্পায়ারের সঙ্গে খেলোয়াড়ের দূরত্ব, ড্রেসিংরুমের ক্লান্তি — এসব রিমোট স্ক্রিনে থাকে না, আর যা থাকে না সেটা সহজে ‘অপ্রমাণিত’ বলে বাদ পড়ে যায়। প্রক্রিয়ার প্রতি এই আসক্তি আম্পায়ারকেও ধীর করে দেয়: কেউ সত্য খোঁজে না, কেউ উল্টে দেওয়ার কারণ খোঁজে।

আর আছে ভাষার সংকট। আজকের ক্রিকেটে খেলোয়াড়েরা এমনভাবে প্রশিক্ষিত যেন কখনো ‘জানি না’ বলতে না হয়। স্পনসর, ব্র্যান্ড, ‘পজিটিভ’ ভাবমূর্তি — সব মিলিয়ে অনিশ্চয়তা স্বীকার করাটা পেশাগত দুর্বলতা হিসেবে দেখা হয়। ফলাফল, আম্পায়াররাও একই ভাষায় কথা বলেন। অথচ রিভিউ ব্যবস্থার ভিত্তিই হলো অনিশ্চয়তা স্বীকার করা। যে ক্রিকেট-সংস্কৃতি ‘জানি না’ বলতে পারে না, সে সংস্কৃতি কখনো সঠিকভাবে ‘প্রমাণ হয়নি’ বলতেও পারবে না।

এই ম্যাচটা আমি তিন দিক থেকে দেখেছি, আর সত্য এখনো রিপ্লেতে আছে — কিন্তু রিপ্লেটা যদি কেউ রেকর্ডই না করে, তাহলে সত্য কোথায় থাকবে? এই প্রশ্নটাই কেবল ডেটা পাইপলাইনের নয়, ক্রিকেট পরিচালনারও।

সামনের দিকটা নিয়ে আমার একটা স্পষ্ট প্রত্যাশা আছে। পরবর্তী বিনিয়োগ আরও ক্যামেরায় নয়, প্রকাশিত সহনসীমায় হওয়া উচিত। কোন সিরিজে কোন প্রযুক্তি ছিল, বল-ট্র্যাকিংয়ের সহনসীমা কত, কতগুলো চ্যালেঞ্জ কীভাবে নিষ্পত্তি হলো — এসবের একটা খোলা অডিট লগ প্রতিটা সিরিজের শেষে প্রকাশ করা হোক। যেদিন দর্শক রায় দেখে বলতে পারবে ‘এখানে প্রমাণ নেই, তাই রায় বদলায়নি’ — সেদিনই ক্রিকেট আম্পায়ারিং নিয়ে কথা বলা বন্ধ করবে না, বরং প্রথমবার ঠিকভাবে কথা বলতে শুরু করবে। প্রশ্নটা তো শেষ পর্যন্ত একটাই — আমরা কি এমন একটা খেলা চাই যেখানে সব প্রশ্নের উত্তর আছে, নাকি এমন একটা খেলা যেখানে ‘জানি না’ বলাটাও একটা সৎ রায়?