খালি লেজার কখনো পরিচ্ছন্ন রিপোর্ট নয়

স্ক্রিনে তিনটি শব্দ ভেসে ওঠে — আম্পায়ার্স কল। বল-ট্র্যাকিং দেখাচ্ছে লেগ স্টাম্পের বাইরে, তবে ত্রুটির মার্জিনের ভেতর দিয়ে। মাঠের আম্পায়ার আউট দিয়েছিলেন, সিদ্ধান্ত বহাল থাকল। কোনও পক্ষ জিতল না, কিছুও প্রমাণিত হল না। চৌত্রিশ বছর আমি প্রেস বক্সের কাচের ওপাশ থেকে এই তিন শব্দ দেখেছি, আর প্রতিবার একই দৃশ্য: গ্যালারি চিৎকার করে, ধারাভাষ্যকার টেবিলে আঙুল ঠোকে, অথচ রায়টা কোথাও পৌঁছায় না। গত সপ্তাহে একই রকম একটা কাগজ আমার ডেস্কে এল, ক্রিকেটের মাঠ থেকে নয় — একটি বিশ্লেষণী প্রতিবেদন থেকে। বাইরে থেকে দেখতে সব ঠিক: আটটি অধ্যায়, প্রতিটি অধ্যায়ে টেবিল, প্রতিটি টেবিলে শিরোনাম। ভেতরে প্রতিটি ঘর ফাঁকা। নিউজরুমে প্রথম প্রতিক্রিয়া একটাই ছিল — “তাহলে কিছু নেই”। আসল ভুলটা ঠিক ওখানেই।

ক্রিকেটের প্রশাসনিক ভাষায় “কিছু নেই” আর “প্রমাণ হয়নি” এক জিনিস নয়, অথচ আমরা প্রতিদিন এদের গুলিয়ে ফেলি।

ডিএসআর-এর স্থপতিরা এই পার্থক্যটা বুঝতেন। বল-ট্র্যাকিংয়ের একটা নির্দিষ্ট ত্রুটি-সীমা আছে; সেই সীমার ভেতরে পড়লে মাঠের সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত। কারণ আম্পায়ার ঠিক ছিলেন বলে নয় — কারণ সিদ্ধান্ত উল্টানোর মতো শক্ত প্রমাণ নেই। নিয়মটা সৎ। অসৎ হলো সেই নিয়মের ব্যাখ্যা। “আম্পায়ার্স কল” মানে প্রযুক্তি আম্পায়ারের সঙ্গে একমত — এটা কেউ বললে সে মিথ্যা বলছে। প্রযুক্তি শুধু বলছে, তার হাতের কাছে প্রমাণ নেই।

আইসিসি কোড অব কন্ডাক্ট একই যুক্তিতে চলে। লেভেল-১, লেভেল-২, লেভেল-৩ অভিযোগ — প্রতিটি স্তরে আলাদা প্রমাণের মাপকাঠি। দুর্নীতি দমন ইউনিট তদন্ত বন্ধ করলে এক লাইন বেরোয়: “পরবর্তী ব্যবস্থা নেই”। ওটা অব্যাহতির সার্টিফিকেট নয়, তদন্তের সমাপ্তি-রিপোর্ট। বৃষ্টির পরে ডিএলএস-এ লক্ষ্য সংশোধিত হয়, কিন্তু কেউ বলে না ম্যাচটাই বাতিল। নিয়মগুলো পরিষ্কার ভাষায় লেখা হয়েছে ঠিকই; সাংবাদিকতা সেই ভাষা থেকে নিয়মিত শব্দচ্যুতি করে।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ভিএআর প্রথমবার এলে আমি ৬৪ ম্যাচ, ২৯ পেনাল্টি আর ২০টি ভিএআর হস্তক্ষেপ গুনেছিলাম, আর প্রতিদিন একটা রেফারি-শৃঙ্খলা সূচক ছাপতাম। সূচকটা কাজে লেগেছিল, তবে একটা কঠিন পাঠ শিখিয়েছিল: যে সিদ্ধান্ত প্রযুক্তি নেয়নি, সেটাই সবচেয়ে কম ব্যাখ্যা পায়। ক্রিকেটে এই শিক্ষা আগেই রক্তে মেশানো — এখানে রিভিউ-সংস্কৃতি বরাবরই স্বীকার করে যে চূড়ান্ত রায় আর নিখুঁত রায় এক নয়।

২০১৭ সালে আমি একটা শৃঙ্খলা-লেজার বানিয়েছিলাম — ৩৮০ ম্যাচ, ১,১৪২টি হলুদ কার্ড, ৩৪টি লাল, প্রতিটি রেফারির গড় কার্ড-থ্রেশহোল্ড আলাদা করে কোডেড। কাজটা ফুটবলের ছিল, অভ্যাসটা ক্রিকেটের। ক্রিকেটে তার সমতুল্য হলো রিভিউ-লগ: কে রিভিউ নিল, কোন ওভারে, সফল হলো কি না, ব্যর্থ হলে কোচের পাশে বসা বিশ্লেষক কী লিখলেন। পদ্ধতিটা এক — একটা সংখ্যা ধরে নেওয়া, একটা জানালা ঠিক করা, একটা থ্রেশহোল্ড বসানো। আর ঠিক এখানেই সবচেয়ে জরুরি শর্তটা আসে: ফরম্যাট।

টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড — এদের কোনটা জানা না থাকলে বিশ্লেষণ শুরুর আগেই শেষ। টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট টেস্টে অর্থহীন। মৃত্যু ওভারে ওভারপ্রতি আট রান মেনে নেওয়া যায়, টেস্টের প্রথম সকালে সেটাই বিপর্যয়। ফরম্যাট-অ্যাংকর ছাড়া সংখ্যা সংখ্যা নয়, শুধু শব্দ। আমার লেজারে তাই প্রথম কলামটা সবসময় ফরম্যাট, রান নয়।

এখন ফাঁকা প্রতিবেদনটার দিকে ফিরি। ওখানে “তথ্য অপর্যাপ্ত” লেখাটা আটটি ভিন্ন জায়গায় আটবার ফিরে এসেছে — ম্যাচ বিশ্লেষণে, খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্যে, দলীয় কাঠামোয়, লিগ-বাণিজ্যে, প্রশাসনিক তদন্তে, ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্সে, জনমতের গল্পে, এবং শিল্প-প্রবাহে। আটটাই একই কারণে আটকে গেছে: শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, প্রতিবেদনের ধরন অশ্রেণীবদ্ধ, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য, আর ফরম্যাট-অ্যাংকর অনুপস্থিত। পাঁচটি প্রাথমিক উপাদান ফাঁকা থাকলে বাকি সব হিসাব গাণিতিকভাবে অচল। এটা অনুমান নয়, এটা শর্ত।

একটি নিখুঁত কাঠামো একটা শূন্য বিষয়বস্তুকে ঢেকে রাখতে পারে — লেজার-অডিটে এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক ব্যর্থতা, কারণ চোখ প্রথমে কাঠামোটা দেখে।

স্কোরকার্ডের প্রতিটি কলামের শিরোনাম লেখা, প্রতিটি সারি ফাঁকা — ক্রিকেটে এমন নজির আছে। বৃষ্টি নামলে, আলো নষ্ট হলে, স্কোরিং সফটওয়্যার ক্র্যাশ করলে। তখন রিপোর্টার ফাঁকা ঘরগুলো দেখে দুই রকম সিদ্ধান্ত নিতে পারে: এটা তদন্তের ঘাটতি, নাকি ম্যাচে কিছুই ঘটেনি? দ্বিতীয়টা বেছে নেওয়াটা সহজ, দ্রুত, আর প্রায় প্রতিবারই ভুল।

ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্সে ছটি শ্রেণি ছিল — ক্রীড়াগত, কর্মীসংক্রান্ত, বাণিজ্যিক, নিয়ম ও সততা, জনমত, এবং প্রণালীগত। ছয়টাই “অনির্ণেয়” ফিরেছে। অনির্ণেয় আর নিরাপদ এক নয়। ঝুঁকি মাপতে হলে একটা বিষয় লাগে; বিষয়টা না থাকলে যে অনুপস্থিতি তৈরি হয়, সেটা নির্মলতার প্রমাণ নয়, অন্ধ-দাগের স্বীকারোক্তি।

আরও একটা স্তর আছে, যেটা প্রায় কেউ খোলে না। পাইপলাইন যখন ভুল করে, তখন বেশিরভাগ সময় সে এরর মেসেজ দেয় না — সে একটি বৈধ, খালি অবজেক্ট ফেরত দেয়। সিস্টেমটা ভেঙেছে কি না, বাইরে থেকে বোঝার উপায় নেই। ক্রিকেটে এর সরাসরি সমতুল্য আছে: থার্ড আম্পায়ারের মনিটর জমে গেলে কী হয়? নিয়ম অনুযায়ী মাঠের সিদ্ধান্তই বহাল থাকে। কেউ মিথ্যা বলেনি, কেউ অসদাচরণ করেনি — সিস্টেমটা শুধু ডিফল্টে ফিরে গেছে। ডিফল্ট কখনো সত্যের সমার্থক নয়।

এরপর আসে আসল অপরাধটা, যেটা প্রযুক্তির নয়, মানুষের। ফাঁকা ঘর দেখে কেউ কেউ মুখস্থ সংখ্যা দিয়ে ভরাট করে দেন। “এই কন্ডিশনে তাঁর গড় ৪৫” — সূত্র ছাড়া, তারিখ ছাড়া, ফরম্যাট ছাড়া। আমার পেশায় এটাই সবচেয়ে সাধারণ এবং সবচেয়ে ক্ষমাসুন্দর অপরাধ, কারণ শ্রোতা সেটা পছন্দ করেন। শূন্য জায়গায় গল্প বসানো কখনো তথ্য হয় না, সেটা হয় সাজসজ্জা। আর সাজসজ্জার সঙ্গে জবাবদিহির কোনও সম্পর্ক নেই।

ডেস্কের ডান দিকের ড্রয়ারে ২০১৭ সালের একটা ছাপা শিট এখনও রেখেছি। ওতে একটা ম্যাচের পাঁচটি কার্ডের পাশে হাতে লেখা একটা প্রশ্নচিহ্ন — “এই পাঁচটার মধ্যে কতগুলো একই যুক্তিতে এসেছে?” উত্তরটা কখনও শেষ করিনি, প্রশ্নটা রেখে দিয়েছি। এটাই লেজার রাখার একমাত্র কারণ — উত্তর নয়, প্রশ্নটা যেন হারিয়ে না যায়।

প্রথম যে ভুলটা করা সহজ, সেটা হলো পাইপলাইনকে দোষ দেওয়া।

খালি আউটপুট মানে পার্সার ভেঙেছে — এই সিদ্ধান্তটা মন খারাপ করে না, কারণ তাতে দায়টা একটা স্ক্রিপ্টের ঘাড়ে চলে যায় এবং সংবাদমাধ্যমের কেউ জবাবদিহির আওতায় থাকে না। কিন্তু আসল ফাঁকটা পাইপলাইনে নয়, গেটে। শূন্য তথ্যবিন্দু সম্বলিত কোনও প্রতিবেদন যেন পরের ধাপে ঢুকতেই না পারে — এমন একটা যাচাই-দরজা কোথাও ছিল না। আম্পায়ারদের বিচারেও আমি একই নীতি মানি: ব্যক্তিকে তার পরিবেশের বিপরীতে মাপো। কত চাপ, কত প্রশিক্ষণ, কত প্রযুক্তি-সহায়তা, কত রিভিউ-কোটা — এগুলো না গুনে একজন আম্পায়ারের একটা ভুল গোনা মোটেই নিরপেক্ষ অডিট নয়।

আর একটা কথা স্পষ্ট করে বলে রাখি: রিপোর্টে কোনও ঝুঁকির পতাকা ওড়েনি, এর মানে ঝুঁকি নেই নয়। ফাঁকা ঘরে যে শব্দটা নেই, তার অনুপস্থিতি কোনও প্রমাণ নয়। শান্ত ম্যাচ মানে সুশৃঙ্খল ম্যাচ নয়; অনেক সময় এর মানে হয়, কেউ কথা বলতে সাহস করেনি।

পরের বার যখন লেজার ফাঁকা ফিরবে, তিনটে জিনিস আগে চাইব। ফরম্যাট-ট্যাগ বাধ্যতামূলক — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড, নয়তো স্পষ্ট “অজানা”। তারপর একটা ফিল্ড-পপুলেশন অ্যাসারশন, যা শূন্য তথ্যবিন্দু দেখলেই রিভিশন চায়, নিজে থেকে পাশ করে দেয় না। আর সবশেষে একটা অলঙ্ঘনীয় নিয়ম: নম্বরযুক্ত তথ্যবিন্দু ছাড়া কোনও সিদ্ধান্ত লিখিত হবে না।

প্রশ্নটা থেকে যায়। খালি রিপোর্ট যখন আপনার হাতে আসবে, আপনি সেটাকে ছাড়পত্র বলবেন, নাকি অসম্পূর্ণ তদন্ত?