স্কোরকার্ড যখন খালি: বৃষ্টি, বাতিল ম্যাচ আর বাংলাদেশের অসমাপ্ত ব্যাকরণ

ব্রিস্টলের সেই দুপুরটা আমার চায়ের দোকানের খাতায় আজও অসম্পূর্ণ। ১১ জুন, ২০১৯, বিশ্বকাপ, বাংলাদেশ বনাম শ্রীলঙ্কা। ধানমন্ডির ওই ছোট দোকানটায় প্লাস্টিকের চেয়ারে বসে আমি টিভির দিকে তাকিয়ে ছিলাম, পাশে কাগজের কাপে চা ঠান্ডা হয়ে আসছিল। স্ক্রিনে ঘাস ভেজা, স্কয়ার কাভার টানা, আকাশ সীসার মতো ধূসর। টস শুরু হলো না। এক ঘণ্টা গেল, দুই ঘণ্টা গেল, একটা বলও মাঠে পড়ল না। সন্ধ্যায় স্কোরকার্ডে দুই দলের নামের পাশে শুধু একটা ড্যাশ, নিচে ছোট অক্ষরে লেখা—নো রেজাল্ট।

dোকান থেকে অনেকে উঠে চলে গেল, কেউ রইল। আমি রইলাম। চা ঠান্ডা হতে হতে সেদিন বুঝলাম, একটা স্কোরকার্ড খালি থাকতে পারে, কিন্তু খালি থাকা আর অর্থহীন হওয়া এক জিনিস নয়। নীরবতার একটা স্কোরলাইন ছিল, আর আমি সেটা পড়তে দেরি করে ফেলেছিলাম।

বাংলাদেশের ক্রিকেট-জীবনী মূলত সেই ম্যাচগুলোই স্মরণ করে, যেগুলো শেষ হয়েছে। ১৯৯৭ সালে কুয়ালালামপুরে আইসিসি ট্রফি জিতে ১৯৯৯ বিশ্বকাপের টিকিট। ৩১ মে, ১৯৯৯, নর্থহ্যাম্পটন—পাকিস্তানকে ৬২ রানে হারিয়ে প্রথম বিশ্বকাপ জয়। জানুয়ারি ২০০৫, চট্টগ্রাম—জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে প্রথম টেস্ট জয়, এনামুল হক জুনিয়রের ম্যাচে বারো উইকেট। ১৭ মার্চ, ২০০৭, পোর্ট অব স্পেন—ভারতকে পাঁচ উইকেটে হারানো; সেই রাতে ঢাকার সড়ক কেমন ছিল, সেটা নিয়ে আলাদা করে লিখতে হবে। সেপ্টেম্বর ২০১৭, চট্টগ্রাম—অস্ট্রেলিয়াকে বিশ রানে হারানো। আগস্ট ২০২৪, রাওয়ালপিন্ডি—পাকিস্তানে গিয়ে দুই টেস্টের সিরিজ ২-০ ব্যবধানে জেতা, মুশফিকুর রহিমের ১৯১ আর শাদমান ইসলামের ধৈর্যশীল ইনিংসের সুবাদে।

এই ম্যাচগুলো সমাপ্ত। এগুলো আমাদের দৈনিক ইতিহাস। কিন্তু এর পাশে একটা সমান্তরাল খাতা চলে, যেটার হিসাব কেউ রাখে না—শেষ না হওয়া ম্যাচের খাতা। যে ম্যাচগুলো শেষ হতে চায় না, তাদের জন্য আমার চায়ের দোকানের খাতা আছে। মিরপুরের ভরা বর্ষার সন্ধ্যা, এশিয়া কাপের নভেম্বরের গুঁড়ি বৃষ্টি, ব্রিস্টলের কাভার—এই খাতার পাতাগুলো কখনো পুরো হতে পারে না।

বৃষ্টির হিসাবটা কেউ লিখে রাখে না

মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের আউটফিল্ড নিষ্কাশনের কাজটা আসলে করে কারা, সেটা গ্যালারিতে বসে কেউ জানে না। আমি জানতে চেয়েছিলাম। যে মানুষগুলো সন্ধ্যা থেকে ভোর পর্যন্ত কাভার টানে, স্পঞ্জ দিয়ে জল তুলে ফেলে, ম্যাচ হবে কি হবে না সেই অনিশ্চয়তার মধ্যে ঠান্ডা খেয়ে কাজ করে—তাদের পারিশ্রমিক দিনমজুরির অঙ্কে বাঁধা। অথচ সেই একই সন্ধ্যায় ব্রডকাস্ট রাইটসের বিলিয়ন ডলারের চুক্তি, স্পন্সর বোর্ড, আইসিসির ইভেন্ট ইন্স্যুরেন্স—সব হিসাব ছুটে চলেছে জলের উপরে ভেসে থাকা একটা ভাসমান মাচায়। এইখানে গল্পটা রোমান্টিক করার সুযোগ নেই; এইখানে প্রশ্ন সরাসরি—কে মুনাফা পায়, আর কে ক্লান্ত হয়। টিকিটের রিফান্ড নীতিমালায় বাংলাদেশের দর্শক শেষ দিকে থাকে, কারণ রিফান্ডের ঘোষণা আসে তখনই, যখন ভেন্ডর আর বোর্ডের হিসাব মিলে যায়।

আর বর্ষাকাল? বাংলাদেশের বর্ষা জুন থেকে অক্টোবর। অথচ ঘরোয়া মৌসুম প্রায়ই ঠেলে দেওয়া হয় নভেম্বরের শেষ থেকে মার্চের ভেতরে, আর আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার আমাদের উপমহাদেশে জুনের দিকে ধাক্কা দেয়—কারণ উত্তর গোলার্ধের টেলিভিশন দর্শকের রুটিন সেখানে বসে থাকে। ফলে বৃষ্টি দুর্ঘটনা নয়, বৃষ্টি একটা পূর্বনির্ধারিত ফল। আমরা একটা নিয়মকে ব্যতিক্রম বলে ডাকতে অভ্যস্ত হয়ে গেছি।

একটা নো-রেজাল্ট আসলে কী করে

দর্শক ভাবেন, নো-রেজাল্ট মানে কিছুই ঘটল না। ঘটে—শুধু ঘটনাটা স্কোরকার্ডে দেখা যায় না। প্রথমত, পয়েন্ট ভাগাভাগি। একদিনের সিরিজে দুই দল একটা-একটা পয়েন্ট নেয়; টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপে ড্র মানে বারো পয়েন্টের চার ভাগ, অর্থাৎ দুই-তৃতীয়াংশ টেবিলে ছড়িয়ে যায় ধুলোর মতো। দ্বিতীয়ত, নেট রান রেট, যেটা টুর্নামেন্টের শেষে সেমিফাইনালের দরজা ঠিক করে, সেটা ওই ম্যাচে হিমায়িত হয়ে থাকে। তৃতীয়ত—এবং বাংলাদেশের ক্ষেত্রে সবচেয়ে জরুরি—ছন্দ।

বাংলাদেশের ব্যাটিং-বোলিং একটা তালে চলে। এরা ঢোলের তালে এগোয়, এক ইনিংসের আত্মবিশ্বাস পরের ইনিংসে বয়ে আনে। ২০১৫ সালে ঘরের মাঠে দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে সিরিজের দুই টেস্টই ড্র হয়েছিল, বৃষ্টির ছাপ ছিল দুই ম্যাচেই; ওই সিরিজে বাংলাদেশের স্পিনাররা এমন ফর্মে ছিলেন যে একটা ফলাফল পাওয়ার সম্ভাবনা সত্যিই ছিল। ২০১৯ বিশ্বকাপে ব্রিস্টলের আগে বাংলাদেশ দক্ষিণ আফ্রিকাকে হারিয়েছিল; তারপর নিউজিল্যান্ড ও ইংল্যান্ডের কাছে হার, তারপর ব্রিস্টলের বাতিল ম্যাচ, তারপর ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে টনটনের জয়। ওই ক্রমটার মাঝখানে একটা ফাঁকা পাতা ছিল, আর ফাঁকা পাতায় ছন্দ হারায়।

কিন্তু এইখানেই আমার দ্বিতীয় ভাবনা ঢুকে পড়ে, যেটা চায়ের দোকানের কেউ বলবে না—এবং সেটাই আমার নতুন পর্যবেক্ষণ। ব্রিস্টলের বৃষ্টি বাংলাদেশের সেমিফাইনাল আটকায়নি। বাংলাদেশ নয় ম্যাচে তিন জয়ে সাত পয়েন্ট পেয়েছিল, আর চতুর্থ দল নিউজিল্যান্ডের পয়েন্ট ছিল এগারো। দুটো চুরি যাওয়া পয়েন্ট দিয়ে সেই ফাঁক ভরত না। সুতরাং বাতিল ম্যাচটিকে 'সেমিফাইনাল কেড়ে নেওয়া দুর্ঘটনা' বলে মনে রাখা আমাদের সম্মিলিত স্মৃতির একটা ভুল সম্পাদনা। ওই ম্যাচ আসলে যা কেড়েছিল, তা হল প্রমাণ। একটা দল যখন ভালো খেলছে, তখন তার সবচেয়ে বড় সম্পদ মাঠে নামা; বাতিল ম্যাচ সেই সুযোগটা গিলে ফেলে।

ওই একই ব্রিস্টলের দুপুরে আরও একটা হিসাব তৈরি হচ্ছিল, যেটা কেউ লেখে না। শ্রীলঙ্কার ড্রেসিংরুমে তখন একটা দল নিজের ভাঙন সারাতে মরিয়া; বাংলাদেশের ড্রেসিংরুমে তরুণরা অপেক্ষা করছিল একটা ঘরের মঞ্চ পেতে। একজন তরুণ ক্রিকেটারের আন্তর্জাতিক কেরিয়ারে কতগুলো ম্যাচ থাকে? হাতে গোনা। ক্যারিয়ারের শুরুর দিকে একটা ম্যাচ হারানো মানে শুধু একটা ম্যাচ নয়—সেটা একটা ইমপ্রেশনের অভাব, সিলেক্টরদের নোটবুকে একটা অসম্পূর্ণ বাক্য। একটা তরুণ পায়ে শুধু ওজন থাকে না, একটা দেশ থাকে। আর সেই পায়ের প্রথম ধাপ যেদিন বৃষ্টিতে মুছে যায়, সেদিন জাতীয় দলের ভবিষ্যৎ-হিসাবও এক বল কমে যায়। এটা আমি খেলোয়াড়দের মুখ থেকে শুনিনি, এটা আমার অনুমান—তাই এখানে স্পষ্ট করে লিখে রাখছি, এটা অনুমান।

সত্যি বলতে, বাতিল ম্যাচের সবচেয়ে অদৃশ্য ক্ষতিটা প্রেস কনফারেন্সে। ম্যাচ না হলে কোচ আসেন না, অধিনায়ক আসেন না, কোনো প্রশ্নের উত্তর জমা হয় না। যে দল সবচেয়ে বেশি বর্ষার শিকার, তার কৌশলগত পরিকল্পনা নিয়ে সবচেয়ে কম আলোচনা হয়। পেশাদার ক্রিকেটে কেউ যদি একশো ম্যাচের সাক্ষাৎকার ঘেঁটে দেখেন, তিনি দেখবেন বৃষ্টি-বাতিল দলগুলোর কৌশল-ভাষ্য প্রায় শূন্য। তথ্যের ওই শূন্যতা একটা নির্দিষ্ট কারণ থেকে আসে—ম্যাচ না হলে মাঠের ঘটনা নেই, মাঠের ঘটনা না থাকলে ভাষ্যও নেই। খবরের কাগজ ওই দিন ভরে যায় আবহাওয়ার বুলেটিন দিয়ে।

যেটা আমরা ভুল মনে রাখি

আমাদের সম্মিলিত স্মৃতি দুর্বল, কিন্তু বাছাইয়ে দক্ষ। সে জিতে যাওয়া ম্যাচ মুখস্থ রাখে, বাতিল ম্যাচ ভুলে যায়, আর অল্পের জন্য বেঁচে যাওয়া ম্যাচের কথা বাড়িয়ে বলে। দ্বিতীয় ও তৃতীয়টার মধ্যে একটা বড় ফাঁদ আছে—বাতিল ম্যাচকে আমরা প্রায়ই করুণার চোখে দেখি, 'দেশের দুর্ভাগ্য' বলে। কখনো কখনো বাতিল ম্যাচ আসলে প্রতিকার। যে দল হারের ধারে বসে ছিল, তার জন্য বৃষ্টি রক্ষাকবচ। সেটা স্বীকার করা অস্বস্তিকর, কারণ সেটা মানে আমাদের স্বীকার করা যে কখনো কখনো আমরা পরাজয়ের হাত থেকে পালাতে চেয়েছি। নীরবতাকে রহস্যে বদলে িলে বিশ্লেষণ থেমে যায়; বৃষ্টিকে ইতিহাসে বদলে দিলে বিশ্লেষণ শুরু হয়।

এখানে একটি নির্দিষ্ট, যাচাইযোগ্য কারণ ধরে রাখা দরকার—ব্রিস্টলে টস না হওয়াটা কোনো রূপক নয়, সেটা ছিল আইসিসির পিচ ও আউটফিল্ড পরিদর্শন আর বাধ্যতামূলক সময়সীমার একটা সিদ্ধান্ত। মিরপুরে ম্যাচ বন্ধ হওয়াটা কোনো নিয়তির ইশারা নয়, সেটা ছিল নিষ্কাশনব্যবস্থা, কাভারের আয়তন আর সন্ধ্যার পর আলোর সীমাবদ্ধতার সংযোগে নেওয়া একটা প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত। তাই বৃষ্টি নিয়ে রহস্য না লিখে সিদ্ধান্ত নিয়ে লেখা ভালো—কে সিদ্ধান্তটা নিল, কত দেরিতে নিল, এবং সিদ্ধান্তটা কার স্বার্থে নিল।

আর বিপরীত প্রমাণও আমাদের সামনে রাখা দরকার, নইলে লেখাটা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। আগস্ট ২০২৪-এ রাওয়ালপিন্ডিতে বাংলাদেশ দুই টেস্ট জিতেছিল এমন এক পরিবেশে, যেখানে আবহাওয়া ছিল প্রতিকূল, উত্তাপ ছিল বিধ্বংসী, আর কন্ডিশন ছিল সম্পূর্ণ অতিথিই। ওই সিরিজে মুশফিকুর রহিমের ১৯১ আর দ্বিতীয় টেস্টে লিটন দাস-মেহেদী হাসান মিরাজের পাল্টা আক্রমণ আমাদের দেখিয়েছিল—'ঘরের বাইরে বাঁধা' কথাটার ভিত কত অস্থির। এটা আনন্দ, খাঁটি আনন্দ, আর এই আনন্দটা এই লেখার মাঝখানে দরকার, কারণ গোটা লেখাটা যদি কেবল বিলাপ হয়, তাহলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, অভ্যাস।

পরের বর্ষাকালে

২০২৫-২৬ চক্রে বাংলাদেশ আরও বেশি ম্যাচ খেলবে, আরও বেশি ভেন্যুতে, আরও বেশি ক্যালেন্ডার-চাপে। বৃষ্টি পিছু ছাড়বে না; বর্ষা আমাদের ভূগোল, আমাদের ঋতুচক্র, আমাদের নাগরিক দৈনন্দিনতার অংশ। তাহলে দাবিটা কী হওয়া উচিত? সুন্দর আবহাওয়া নয়—স্বচ্ছ প্রক্রিয়া। ম্যাচ শুরুর আগে বিকল্প দিনের নিশ্চিত ঘোষণা, টিকিট রিফান্ডের স্বয়ংক্রিয় নিয়ম, রাতের কাজ করা গ্রাউন্ডস্টাফের চুক্তিভিত্তিক পারিশ্রমিক, এবং বাতিল ম্যাচের দিনেও সংবাদমাধ্যমের প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার বাধ্যবাধকতা। কেউ যদি এগুলোর বদলে শুধু প্রার্থনা করে, সে আসলে কিছু চাইছে না।

শেষ করতে চাই একটা প্রশ্ন দিয়ে, যেটা আমার নিজের খাতাতেও লেখা হয়ে আছে সন্দেহের মতো। আগামী কোনো এক মিরপুর সন্ধ্যায় যখন আবার কাভার টানা হবে, আর গ্যালারিতে হাজার হাজার মানুষ চুপ করে বসে থাকবে, তখন আমরা কি আবার বলব 'দেশের দুর্ভাগ্য'? নাকি সেবার আমরা জিজ্ঞেস করব—কে জলের নিচে সারারাত কাজ করল, কে সিদ্ধান্তটা দেরি করল, আর কোন তরুণ ক্রিকেটার সেই সন্ধ্যায় তার কেরিয়ারের প্রথম ধাপটা চিরতরে হারাল? একটা ম্যাচ অসমাপ্ত থাকতে পারে; কিন্তু তার হিসাবটা আমরা শেষ করতে পারি। সেটাই আজকের সবচেয়ে দরকারি হাফ-সেঞ্চুরি।