যে ফিটনেস টেস্টটি কেউ নেয়নি: মিরপুরের আগে লিটন দাসের হিপ, আর বাংলাদেশের আসল ঝুঁকি

মিরপুরের দ্বিতীয় নেটে বলটা ওয়াইড লাইনের বাইরে গেলে লিটন দাস হেসে ফেললেন। রবিবার, ২৫ অক্টোবর ২০২৬, সন্ধ্যা সাড়ে পাঁচটা, আলো প্রায় শেষ। শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের পশ্চিম প্রান্তের সেই নেটে ভিড় নেই, শুধু দুজন থ্রোয়ার, একজন কোচ, আর কয়েকজন যাঁরা কাজের ফাঁকে দাঁড়িয়ে পড়েছেন। লিটন ব্যাট তুলে নিলেন, প্যাডের স্ট্র্যাপ টান দিলেন, আবার দাঁড়ালেন। দুই বল পরে মিড-অফের উপর দিয়ে বল গেল, তার পরের ওভারে স্কয়ার লেগের উপর দিয়ে আরেকটা। যাঁরা দেখছিলেন, তাঁদের মুখে ‘ফিট’ শব্দটা আপনাআপনি চলে এল।

কিন্তু ওই একই সপ্তাহে একটা জিনিস হয়নি। ২৪ অক্টোবর যে ফিটনেস টেস্টটা হওয়ার কথা ছিল, বিসিবি মেডিকেল টিম সেটা করায়নি। টেস্টটা বাতিল হয়নি, ঘোষণাও হয়নি—শুধু হয়নি। আর ঠিক সেই ফাঁকটার ভেতরেই এই ম্যাচের আসল গল্পটা লুকিয়ে আছে।

ড্রেসিং রুমের পাশে যে পেগটায় অতিরিক্ত উইকেটকিপিং গ্লাভস ঝোলানো থাকে, সেটায় একটা জোড়া এখনো প্লাস্টিকের মোড়কে ঝুলছে। জাতীয় দলের লজিস্টিকসে এটা রুটিন—নতুন গ্লাভস, রিজার্ভ, যে-কোনো সময় খোলা হবে। কিন্তু এই মুহূর্তে ওই মোড়কটা একটা প্রশ্নের মতো ঝুলে আছে: এই টেস্টে কি ওটা খোলা হবে, নাকি ২৮ অক্টোবর সকাল পর্যন্ত মোড়ক খোলাই হবে না? এই লেখাটা ওই মোড়ক নিয়ে।

আহত কে, কতটা

লিটন দাসের সমস্যা হিপে, আর সেটা নতুন নয়। গত কয়েক মাস ধরে ইনজুরি-সংক্রান্ত অস্বস্তি তাঁর পিছু ছাড়ছে, আর সাম্প্রতিক ত্রিদেশীয় ওয়ানডে সিরিজ থেকে তাঁকে বাদ দিতে হয়েছে সেটারই ধারাবাহিকতায়। সেই সিরিজে বাংলাদেশের প্রতিপক্ষ ছিল জিম্বাবুয়ে ও আফগানিস্তান—সাদা বলের একটা টুর্নামেন্ট, যেখানে তাঁর উপস্থিতি দলগতভাবে দরকার ছিল। তিনি ছিলেন না।

বিসিবি মেডিকেল টিমের ভাষা এই ধরনের ঘটনায় সাধারণত একই রকম শোনায়, কিন্তু এবারের বিবৃতিটা অস্বাভাবিকভাবে নির্দিষ্ট। গ্লুটিয়াল পেশির টেন্ডনে প্রদাহ, যা এখন কমে এসেছে; ব্যথাও কমেছে। একই সঙ্গে বলা হয়েছে, শরীরের কিছু কিছু জয়েন্টে সীমিত গতিশীলতার কারণে দেহ এখনো ‘স্টিফ’, আর পেশিতে দুর্বলতা রয়েছে—শক্তি পুরোপুরি ফিরে আসেনি। দীর্ঘমেয়াদি চাপ বা ‘ক্রনিক ওয়ার্কলোড’-এর কথা আলাদা করে উল্লেখ করা হয়েছে।

এই তিনটি বাক্য একসঙ্গে পড়লে চিত্রটা স্পষ্ট হয়। এটা হঠাৎ ঘটে যাওয়া কোনো আঘাত নয়—আঙুল ভাঙা, গোড়ালি মচকে যাওয়া, কিংবা ক্যাচ ধরতে গিয়ে কাঁধে টান লাগার মতো ঘটনা নয়। এটা জমে জমে তৈরি হওয়া একটা সমস্যা, যেটা একই ধরনের চাপ বারবার পড়লে ফিরে আসে। চিকিৎসাবিজ্ঞানে এই পার্থক্যটা মৌলিক: একটি নির্দিষ্ট আঘাতের নিরাময় দ্বিমুখী—হয় ভেঙেছে, হয় জোড়া লেগেছে। আর অতিরিক্ত ব্যবহারজনিত সমস্যার নিরাময় ধারাবাহিক, আপেক্ষিক, এবং শর্তসাপেক্ষ।

লিটনের নিজের আগ্রহের কথাও রিপোর্টে এসেছে—তিনি খেলতে চান। এটা কোনো রাজনৈতিক বক্তব্য নয়, এটা খেলোয়াড়ের সহজাত প্রবৃত্তি। কিন্তু এই বাক্যটা যখন মেডিকেল টিমের সতর্কতার পাশে বসানো হয়, তখন সেটা আর শুধু খেলোয়াড়ের ইচ্ছা থাকে না; হয়ে যায় চাপ।

সিদ্ধান্তটা কে নেবেন, সেটাও পরিষ্কার নয়। রিপোর্ট অনুযায়ী বিষয়টি টিম ম্যানেজমেন্ট এবং বিসিবির ঊর্ধ্বতন কর্মকর্তাদের আলোচনার টেবিলে। অর্থাৎ এই সিদ্ধান্তটা এককভাবে নির্বাচক কমিটির নয়, এককভাবে মেডিকেল টিমেরও নয়।

নেটের ছন্দ কেন টেস্টের প্রস্তুতি নয়

নেটে লিটন ‘স্বাচ্ছন্দ্যে’ ব্যাট করেছেন, কয়েকটা বড় শটও খেলেছেন—এটা সত্যি, এবং এটা ইতিবাচক। কিন্তু টেস্ট ম্যাচে উইকেটকিপারের শারীরিক চাহিদা নেটের ব্যাটিংয়ের চাহিদার সঙ্গে প্রায় কোনো সম্পর্কই রাখে না।

পাঁচ দিনে একজন কিপার যা করেন, তার হিসাবটা এই রকম: প্রতিপক্ষের প্রতিটি ইনিংসে গড়ে ১৩০ থেকে ১৮০ ওভার। প্রতিটি ওভারে ছয়টা বল, প্রতিটি বলের জন্য গভীর স্কোয়াটে নামা, তারপর শরীরের ডান বা বাঁ দিকে ঝাঁপিয়ে পড়া। স্পিনার যখন বল করছেন, তখন স্টাম্পের পেছনে দাঁড়িয়ে ছোট ছোট সমন্বয়—উঠে বসা, পা সরানো, ওজন এক পা থেকে অন্য পায়ে নেওয়া। এটা একটানা চার-পাঁচ ঘণ্টা ধরে চলতে থাকে, গরমে, আর্দ্রতায়, প্যাড আর লেজারগার্ডের ভেতরে।

এই পুরো কাজটা যে পেশি-গোষ্ঠীর ওপর সবচেয়ে বেশি চাপ ফেলে, তার কেন্দ্রে আছে গ্লুটিয়াল অঞ্চল এবং হিপ জয়েন্টের ঘূর্ণন ও স্থিতিশীলতা। লিটনের সমস্যাটা ঠিক সেখানেই।

মিরপুরে লিটনের আসল পরীক্ষাটা হচ্ছে তার শরীর কতগুলো গভীর স্কোয়াট নিতে পারে, আর তার হিপ কতবার পার্শ্বচ্যুতি সহ্য করতে পারে—এই দুইয়ের যোগফল। রবিবার বিকেলে ছাব্বিশ মিনিটের একটা ব্যাটিং সেশন সেই প্রশ্নের উত্তর দেয় না।

মেডিকেল টিমের নিজেদের ভাষাটাই এখানে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সাক্ষ্য। তাঁরা বলেছেন, কার্যকরী বা ফাংশনাল ট্রেনিংয়ের মানে এই নয় যে খেলোয়াড় শতভাগ ফিট; হয়তো আরও কিছু সময় লাগবে। এই একটা বাক্যে মেডিকেল টিম নিজেরাই স্বীকার করে ফেলেছেন যে ব্যথা না থাকা আর চাপ সহ্য করার ক্ষমতা—এই দুটো এক নয়। ব্যথা কমে আসা একটা সত্যি অগ্রগতি; কিন্তু ব্যথা নেই মানে চাপ নেওয়ার ক্ষমতা ফিরেছে, এই সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে চিকিৎসাবিজ্ঞানে আরও ধাপ লাগে।

এখানেই একটা সাধারণ ভুল হয়। দর্শক নেটে ব্যাট ঘোরানো দেখে ভাবেন ‘ওকে পাওয়া গেল’। অথচ প্রশ্নটা ব্যাটার লিটন নিয়ে নয়, প্রশ্নটা কিপার লিটন নিয়ে। এই দুটো ভিন্ন পেশা, একই মানুষ।

দুই স্লট, একজন

বাংলাদেশের টেস্ট দলে লিটন দাসের মূল্য একটা সাংখ্যিক গড়ে ধরা যায় না, কারণ তাঁর প্রোফাইলটা এই লাইনআপে বিরল। যতদূর রেকর্ড ঘেঁটে দেখা যায়, তাঁর টেস্ট ব্যাটিং গড় ত্রিশের মাঝামাঝি ঘরে—যা বাংলাদেশের মিডল-অর্ডারের ঐতিহাসিক ব্যান্ডমার্কের (প্রায় ৩০-৩৫) উপরের দিকে, কিন্তু বিশ্বের শীর্ষ ছয় ব্যাটারের ব্যান্ডমার্কের (৪০+) নিচে। কিন্তু গড়ের চেয়ে বেশি কথা বলে তাঁর স্ট্রাইক রেট—প্রায় ৫৫ থেকে ৬০-এর ঘরে, যা বাংলাদেশ দলের সাধারণ টেস্ট স্ট্রাইক রেটের (মোটামুটি ৪৫-৫০) চেয়ে উঁচু।

এই স্ট্রাইক রেটটা শুধু সংখ্যা নয়। এটা একটা কৌশলগত পরিচয়। বাংলাদেশের টেস্ট ব্যাটিংয়ের চিরচেনা ছবি হলো ধীর সূচনা, বল পুঁজে খেলা, চাপ জমিয়ে রাখা। লিটন সেই ছবির ভেতরে ঢুকে পড়া একটা ভিন্ন সুর—তিনি দেখে খেলেন না, আক্রমণ করেন। স্পিনারদের ফ্লাইটের উপর ঝাঁপিয়ে পড়েন। এ ধরনের ব্যাটার মিড-টিয়ার টেস্ট দলে বিরল, এবং এঁকে দলে রাখলে অন্য জায়গায় একটা বড় সুবিধা তৈরি হয়।

সুবিধাটা হলো এই: শীর্ষ ছয়ে একজন কিপার-ব্যাটার থাকলে বাংলাদেশ একটা অতিরিক্ত বোলিং অপশন মাঠে নামাতে পারে। কারণ উইকেটকিপিংয়ের দায়িত্ব আলাদা কাউকে দিতে হয় না।

লিটনকে হারানো মানে এক স্লট নয়, দুই স্লট হারানো। প্রথম স্লটটা তাঁর ব্যাটিং জায়গা, শীর্ষ ছয়ের সেই আক্রমণাত্মক কেন্দ্র। দ্বিতীয় স্লটটা কিপিং—যেটা পূরণ করতে হলে একজন বিশেষজ্ঞ কিপারকে নামাতে হবে, এবং সাধারণত সেই কিপার ব্যাটিং অর্ডারে নিচের দিকে বসেন। ফলাফল: লাইনআপ ছোট হয়ে যায়, টেল লম্বা হয়, আর শীর্ষ ছয়ের ধার কমে যায়।

এটাই বাংলাদেশের সমীকরণে লিটন-প্রশ্নটাকে এত ভারী করে তোলে। নির্বাচক প্যানেলের একজন সদস্যের উক্তি অনুযায়ী বিষয়টা দলের জন্য ‘খুব গুরুত্বপূর্ণ’। এই শব্দটা আবেগের নয়, গঠনের।

যে ফিটনেস টেস্টটা কেউ নেয়নি

স্বাভাবিক প্রক্রিয়ায় ফিটনেস টেস্ট হলো একটা নিরপেক্ষ দরজা। খেলোয়াড় সেখান দিয়ে ঢোকেন বা ঢোকেন না। পাস বা ফেল—সিদ্ধান্তটা একটা পরিমাপের ফল, কারও অনুভূতির ফল নয়। ঊর্ধ্বতন কেউ এতে হাত দেন না, কারণ হাত দেওয়ার কারণ থাকে না।

২৪ অক্টোবরে সেই টেস্টটা যখন হলো না, তখন দরজাটা সরিয়ে ফেলা হলো। আর দরজা না থাকলে সিদ্ধান্তটা চলে যায় একটা ঘরে—যেখানে টিম ম্যানেজমেন্টের লোকজন আছেন, বিসিবির ঊর্ধ্বতন কর্মকর্তারা আছেন, এবং সবার আগে আছে একটা নির্দিষ্ট তারিখের চাপ: ২৮ অক্টোবর সকাল।

এখানে প্রশ্নটা চিকিৎসার নয়, শাসনব্যবস্থার। প্রোটোকল থেকে সরে গিয়ে বিষয়টা যখন বিচারের হাতে চলে যায়, তখন দায়বদ্ধতাও ছড়িয়ে যায়। যদি তিনি খেলেন এবং সমস্যা বাড়ে, দোষটা কার? মেডিকেল টিম বলবে তাঁরা সতর্ক করেছিলেন। নির্বাচকরা বলবেন তাঁরা মেডিকেলের ছাড়পত্রের অপেক্ষায় ছিলেন। ম্যানেজমেন্ট বলবে চাপটা ছিল সিরিজের। কেউ দায়ী নন—অথচ সিদ্ধান্তটা হয়েছে।

ফিটনেস টেস্টটা হয়ে গেলে এই ছড়ানো দায়বদ্ধতার সুযোগটাই থাকত না। এটা এই ঘটনার সবচেয়ে অবহেলিত দিক, এবং সম্ভবত সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ।

লিটন নিজে খেলতে চান, এবং এটা খুব স্বাভাবিক। কিন্তু পেশাদার ক্রীড়ায় খেলোয়াড়ের ইচ্ছা আর প্রকৃত সক্ষমতার মধ্যে পার্থক্য থাকে, আর ঐতিহাসিকভাবে উপমহাদেশীয় ব্যবস্থায় গুরুত্বপূর্ণ ম্যাচে খেলোয়াড়ের ইচ্ছার পক্ষেই ঝুঁকি নেওয়ার প্রবণতা বেশি দেখা গেছে। বিশেষ করে যখন ম্যাচটাকে ‘খুব গুরুত্বপূর্ণ’ বলা হয়।

৫০-৫০-এর রাজনীতি

নির্বাচক প্যানেলের একজন সদস্য প্রকাশ্যে বলেছেন, সম্ভাবনা পঞ্চাশ-পঞ্চাশ, শেষ পর্যন্ত অপেক্ষা করা হবে।

এই বাক্যটা দেখে মনে হতে পারে এটা শুধু একটা অবস্থান ব্যাখ্যা। কিন্তু প্রকাশ্যে বলা যেকোনো সংখ্যা একটা কাজ করে। এখানে তিনটি কাজ একসঙ্গে হচ্ছে।

প্রথমত, ঘরোয়া প্রত্যাশার ব্যবস্থাপনা। বাংলাদেশের ক্রিকেট-দর্শক ভক্তিশীল এবং ম্যাচের আগেই সিদ্ধান্ত জানতে চায়। ‘৫০-৫০’ বলার মাধ্যমে দর্শককে আগেভাগে মানসিকভাবে প্রস্তুত করা হলো—যদি লিটন না খেলেন, সেটা আঁচ করা যেত।

দ্বিতীয়ত, চাপটা মেডিকেল বিভাগের দিকে ঠেলে দেওয়া। কেউ যদি বলার অপেক্ষা করতে বলেছেন, তাহলে সময়টা তৈরি করা হয়েছে। আর সময় তৈরি করার মানে হলো ছাড়পত্র দেওয়ার সিদ্ধান্তটা মেডিকেলের ঘাড়েই থাকল।

তৃতীয়ত—এবং এটা কেউ বলে না—প্রতিপক্ষ ওয়েস্ট ইন্ডিজের হাতে একটা অস্থির দলীয় ছবি রেখে দেওয়া। টেস্ট ম্যাচের প্রস্তুতি শুরু হয় দলীয় ছবি দেখে। কারা খেলছে, কে কিপিং করছে, ব্যাটিং অর্ডার কেমন—এই তথ্য দর্শকের জন্য নয়, প্রতিপক্ষের জন্যও নয়, তারা তাদের ম্যাচ প্ল্যান বানায় এটা থেকে। লিটনের ক্ষেত্রে ওয়েস্ট ইন্ডিজকে এখন দুই রকম পরিকল্পনা মাথায় রাখতে হচ্ছে: একটি বাংলাদেশ একাদশ যেখানে শীর্ষ ছয়ে একজন আক্রমণাত্মক কিপার-ব্যাটার আছে, আর একটি একাদশ যেখানে কিপার নিচের দিকে এবং নতুন একজন মিডল-অর্ডার ব্যাটার।

এই অস্থিরতাটা বাংলাদেশের জন্য সামান্য হলেও লাভজনক, কারণ প্রতি টেস্টে দুটো আলাদা স্কুটি প্ল্যান তৈরি করা মানে প্রস্তুতি ভাগ হয়ে যাওয়া।

আর একটা জিনিস এই ‘৫০-৫০’ শব্দটা আমাদের বলে: দলটা অভিন্ন নয়। মেডিকেল টিম সতর্ক, টেস্ট হয়নি ওঁদের ছাড়পত্র নেই। খেলোয়াড় আগ্রহী। নির্বাচক প্যানেল গুরুত্ব দিচ্ছেন এবং সময় নিচ্ছেন। এরা তিনজন আলাদা দিক থেকে টানছে। এটা কোনো ঐকমত্য নয়—এটা একটা টানাটানি, যেটা বিকেলে নেটের বাইরে দেখতে ভয়ানক শান্ত মনে হয়।

মিরপুরের পিচ এবং স্কোরবোর্ডের চাপ

শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের টেস্ট পিচের চরিত্র বহুদিন একই—কম বাউন্স, ধীর, শুষ্ক, স্পিনারদের জন্য অনুকূল। ঢাকার অক্টোবরের বাতাসে সিকিম থেকে নেমে আসা আর্দ্রতার সঙ্গে এই পিচের মেলবন্ধন বাংলাদেশের বোলিং কৌশলকে বছরের পর বছর একটা নির্দিষ্ট ছাঁচে ঢালে: স্পিন-নেতৃত্বাধীন আক্রমণ, সেশন ধরে ধরে বল করা, প্রতিপক্ষকে ক্লান্ত করা।

সিলেটের দ্বিতীয় টেস্ট, ৫ নভেম্বর থেকে, একটু আলাদা—সেখানে শুরুতে পেস কিছুটা সুবিধা পায়, পরে পিচ ভাঙতে শুরু করে। কিন্তু সিরিজের অন্তর্গত যুক্তি একই থাকে: স্পিনারই বাংলাদেশের জয়ের পথ।

দ্বিতীয় টেস্ট নিয়ে কথা হবে পরে। আগে প্রশ্নটা হলো, মিরপুরে বাংলাদেশের স্পিন-অস্ত্র কাজ করার শর্তটা কী।

শর্তটা ভয়ানক সরল: স্কোরবোর্ডে চাপ থাকতে হবে। মিরপুরে প্রথম দিন সকাল থেকে দুইশ পঞ্চাশ রানে অলআউট হলে পৃথিবীর সেরা স্পিনারও জেতাতে পারবেন না, কারণ প্রতিপক্ষ তখন মাথা নিচু করে বল পুঁজে খেলবে, আর পিচ ধীরে ধীরে নিঃশব্দে মরে যাবে। স্পিনের শক্তি বলের ভেতর দিয়ে আসে না, আসে প্রতিপক্ষের মাথার ভেতর থেকে—যখন তারা পাঁচশ রানের দিকে তাকিয়ে থাকে।

সেই তাকিয়ে থাকার পরিবেশটা তৈরি হয় প্রথম ইনিংসের বড় স্কোর থেকে। বাংলাদেশের পরিকল্পনা তাই হওয়া উচিত: ৩৫০ প্লাস, ধীরে, অনেক ওভার খেয়ে, তারপর দুই-তিনশো ওভার স্পিন।

এখানেই লিটনের ব্যাপারটা ম্যাচের সঙ্গে যুক্ত হয়, এবং যুক্ত হয় একটা নির্দিষ্ট চ্যানেল দিয়ে।

লিটন না থাকলে দলের গড় কতটা কমে, সেটা বড় প্রশ্ন নয়। বড় প্রশ্ন হলো লাইনআপের দৈর্ঘ্য। একজন কিপার নিচের দিকে বসলে ব্যাটিং অর্ডার ছোট হয়ে যায়, এবং ত্রিশ-পঞ্চাশ রান যোগ করার ক্ষমতা কমে যায়। ছোট লাইনআপ মানে প্রথম ইনিংসে ধসের সম্ভাবনা বেশি। ধস মানে তিনশো রানের নিচে অলআউট। তিনশো রানের নিচে অলআউট মানে স্পিনারদের হাতে স্কোরবোর্ডের চাপ নেই। এবং চাপ না থাকলে মিরপুরের সুবিধাটা কাগজে থাকলেও মাঠে থাকে না।

সিরিজের ভাগ্য তাই লিটনের হিপের সঙ্গে যুক্ত, কিন্তু রহস্যজনকভাবে যুক্ত নয়—একটা পরিষ্কার শিকল দিয়ে যুক্ত: কিপারের শারীরিক সক্ষমতা, দলের ব্যাটিং গভীরতা, প্রথম ইনিংসের স্কোর, স্পিনের কার্যকারিতা। শিকলের প্রতিটি লিংক চেনা যায়। মজার ব্যাপার হলো, প্রথম লিংকটা সবাই দেখছে, বাকিগুলো কেউ দেখছে না।

শুধু ব্যাটার—যে বিকল্পের নাম কেউ নেয়নি

এখানে একটা তৃতীয় পথ আছে, যেটা রিপোর্টে নেই, কিন্তু যুক্তিতে আছে। লিটনকে শুধু ব্যাটার হিসেবে খেলানো, গ্লাভসটা অন্য কাউকে দেওয়া।

এই সিদ্ধান্তটা চিকিৎসার দृ्িতে সবচেয়ে যুক্তিসঙ্গত। কিপিংয়ের গভীর স্কোয়াট আর পার্শ্বচ্যুতি বন্ধ হয়, হিপে যে তীব্র চাপটা পড়ে সেটা অনেকটাই কমে যায়—একজন মিডল-অর্ডার ব্যাটার হিসেবে তাঁর শরীরে যতটা চাপ পড়ে, তার চেয়ে অনেক বেশি চাপ কিপিংয়ে পড়ে। ব্যথা নেই কিন্তু শক্তি অসম্পূর্ণ—এই অবস্থায় শুধু ব্যাটিং করা একটা সীমিত ঝুঁকি, শুধু কিপিং করা একটা বড় ঝুঁকি।

কিন্তু এই বিকল্পটা মাঠে নামাতে গিয়ে দলে একটা বড় শর্ত তৈরি হয়: দলগত ভারসাম্যে যদি একজন অতিরিক্ত ব্যাটার ঢোকানোর জায়গা থাকে। কেননা কিপারের দায়িত্ব একজনের দিকে গেলে সে ব্যাটিং অর্ডারের নিচের দিকে নামে—অর্থাৎ শীর্ষ ছয় ওঠানোর সুযোগ থাকে না।

এই সম্ভাব্য সমন্বয়টা নিয়ে রিপোর্টে কোনো কথা নেই, এবং এটাই প্রমাণ করে দল কতটা বাইনারি ছকে ভাবছে: হয় তিনি কিপার-ব্যাটার, নয় তিনি বাইরে। এর মাঝের জায়গাটা ট্রেনিং স্টাফদের জন্য আছে, কিন্তু সিলেকশন টেবিলে নেই। এই সংকীর্ণতা বাংলাদেশের প্রথাগত সমস্যা, এবং সিরিজের জয়-পরাজয়ের অনেকটা নির্ভর করতে পারে এর ওপর।

ক্যালেন্ডারই আসল ইনজুরি

২৮ অক্টোবর মিরপুরে প্রথম টেস্ট। ৫ নভেম্বর সিলেটে দ্বিতীয় টেস্ট। দুই টেস্ট শেষ হতে না হতেই ১৫ নভেম্বর থেকে দক্ষিণ আফ্রিকা সফর—দুই টেস্ট, তিন ওডিআই, তিন টি-টোয়েন্টি—প্রায় দশ দিনের মাথায়, দূরদেশে, ভিন্ন পিচে, ভিন্ন মৌসুমে।

এই তিনটি তারিখ একসঙ্গে বসালে একটা লাইন তৈরি হয়, এবং সেই লাইনটা একটা প্রশ্ন জিজ্ঞেস করে: দীর্ঘমেয়াদি পেশি-চাপে যিনি ভুগছেন, তাঁকে দুই ঘরোয়া টেস্ট খেলিয়ে তারপর তিন ফরম্যাটের আফ্রিকা সফরে পাঠানোর যুক্তিটা কী।

কারণ চিকিৎসাবিজ্ঞানের দুই প্রান্ত এখানে বিপরীত দিকে নির্দেশ করে। মিরপুর ও সিলেটের পিচে লিটনের শরীরের কাজ হবে ভিন্ন—ধীর, নিচু, হাঁটু আর হিপে বেশি প্রদাহজনিত চাপ। দক্ষিণ আফ্রিকার বাউন্সি পিচে কাজ হবে আরও ভিন্ন—দ্রুত প্রতিক্রিয়া, শরীরকে দ্রুত সরাতে হবে, যেটা পেশির বিস্ফোরক শক্তির ওপর নির্ভর করে। যার পেশি এখনো দুর্বল, তার জন্য দ্বিতীয় কাজটা অনেক খরচসাপেক্ষ।

এবং এই দুই কাজের মাঝে প্রশিক্ষণের সময় বলতে যা আছে, তা প্রায় দশ দিন। কম বাউন্সের পিচ থেকে দ্রুত বাউন্সের পিচে শরীর খাপ খাওয়াতে যে সময় লাগে, ক্রিকেট-ক্যালেন্ডারে সেই সময় নেই।

অর্থাৎ লিটনের ইনজুরি নিছক তাঁর নিজের শরীরের ব্যাপার নয়। এটা একটা সূচির সমস্যা। এবং লিটন এমন একমাত্র খেলোয়াড় নন, যাঁকে এই সূচি খেলাবে—তিনি প্রথম veroorযে লাইনটা টান দিলেন, তাই প্রকাশ্যে এসেছে। বাকিরা আসবেন, দৃশ্যমান হবেন আরও কিছুদিন পরে, হয়তো কোনো অপ্রত্যাশিত জায়গায়।

নির্বাচক প্যানেল হয়তো ম্যাচভিত্তিক নয়, সিরিজময় বিচার করছেন। প্রথম টেস্টে ঝুঁকি না নিয়ে সিলেটের দ্বিতীয় টেস্টের জন্য তাঁকে রেখে দেওয়া এবং দক্ষিণ আফ্রিকা সফরকে মাথায় রাখা—যুক্তিসঙ্গত। কিন্তু রিপোর্টে এই বিকল্পটা বিবেচনার কথা নেই। ম্যাচফল ভাবনায় থাকলে হয়তো থাকত।

সারানস্ক, খুলনা, আমরাবাত

আমি এই ধরনের পরিস্থিতি দেখেছি। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে সারানস্কের প্রায় ফাঁকা প্রেস বক্সে বসে ডেনমার্ক-পেরুর একটা গ্রুপ ম্যাচ দেখছিলাম। পেরুর অধিনায়ক পাওলো গুয়েরেরো এক বিতর্কিত নিষেধাজ্ঞা কাটিয়ে সেদিন খেলছিলেন, দেশের একটা স্তব্ধ আশা কাঁধে নিয়ে। স্কোরলাইন ছিল ১-০। আমি শেষ বিকেলে একাই শয়তান মেরে দেখছিলাম, ম্যাচের চল্লিশ মিনিট বাকি, কীভাবে গুয়েরেরো প্রতিবার ওভারে মোজা টেনে সোজা হচ্ছিলেন, আর হাঁটুতে যে পুরনো ব্যথা আছে সেটা শরীরে আরও একবার জমা হচ্ছে। পাঁচদিন পর উনি হাঁটুতে চোট পাননি, চোটটা ইতিমধ্যেই তৈরি ছিল। ম্যাচগুলো শুধু সেটা দৃশ্যমান করে।

শারীরিক সীমাবদ্ধতা ম্যাচের আগেই হয়। ম্যাচ শুধু সেটাকে হিসাবের খাতায় এনে দেয়।

২০২০ সালে খুলনায় বসে জার্মান বুন্দেসলিগার নীরব স্টেডিয়াম দেখছিলাম। সিগনাল ইদুনা পার্কের ফাঁকা গ্যালারি ছিল সেই সময় পৃথিবীর সবচেয়ে অদ্ভুত দৃশ্য। আমি তখন খুলনার একজন নিচ্ছক্রিকেট গোলকিপারের কথা লিখেছিলাম, যিনি বলেছিলেন নীরবতায় তিনি নিজের হৃৎস্পন্দন শুনতে পান। মিরপুরে যিনি কিপিং করবেন, তিনি বলের শব্দের সঙ্গে শুনবেন নিজের হিপের শব্দ। শরীর সেখানে বেশি তথ্য দেয়, আর এই তথ্য সময়ের আগে খুলে ফেলাটাই খেলোয়াড়দের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি।

২০২২ সালে কাতারে মরক্কোর সোফিয়ান আমরাবাতের পেছনে ছুটেছিলাম। হেডলাইন ছিল জিয়েশের দিকে, আমি দেখছিলাম প্রতি ম্যাচে ১৪.৩ কিলোমিটার দৌড়। সেই বেগটা ছিল একটা দরদি সিদ্ধান্ত—আমি তখন আরও বেশি বিশ্বাস করতাম যে অদৃশ্য পরিশ্রমটাই সংখ্যা দিয়ে ধরা যায় না।

এই ম্যাচে অদৃশ্য পরিশ্রমটা লিটনের। তাঁর গ্লাভস স্পষ্ট দৃশ্যমান হবে, কিন্তু তার আগে যে ছয়শো স্কোয়াট নিষ্পত্তি করবে, সেই অংশটুকু কেউ গণনা করবে না।

স্কোরকার্ড যা লেখে না

বাংলাদেশের টেস্ট-পূর্ব যুগের কিপারদের কথা ভাবুন। ১৯৭১-এর যুদ্ধের আগে আর পরে, ঢাকা, চট্টগ্রাম, রাজশাহীর ক্লাব ক্রিকেটে যাঁরা গ্লাভস পরে ছিলেন, তাঁদের নাম আজ কারও সংগ্রহে নেই। হয়তো কোনো জেলা সংবাদপত্রে এক লাইনের ফলাফলে বাঁ দিকে বন্ধনীর ভেতর একটা নাম আছে, হয়তো কোনো ক্লাবের বছরের শেষে ছাপা প্রতিবেদন বা স্কোরবুকে। বাকিটা মুখে মুখে চলে।

কেন এই কথাটা এখানে। কারণ কিপিংয়ের শ্রম ফুটবলের গোলকিপিংয়ের মতো—ম্যাচের ফলাফলে যার রেকর্ড থাকে না, শুধু ফলাফলের আগে-পরে যার কোনো হিসাব থাকে না। স্কোরকার্ডে লেখা হয় ক্যাচ, স্টাম্পিং, রান-আউট। লেখা হয় না কে সাত ঘণ্টা বসেছিলেন, কে হাঁটু খুলে ফেলেছিলেন, কে পঞ্চম দিনের সন্ধ্যায় আঙুল বাঁকাতে পারেননি।

এই নীরবতা বাংলাদেশের কিপিংয়ের সবচেয়ে পুরনো সমস্যা—শ্রমটার হিসাব কোনো খাতায় নেই, শুধু যখন কেউ আহত হয়ে বাইরে যান, তখনই সবাই মনে করেন।

লিটনের হিপ আজ সংবাদের শিরোনাম। মানে হিপটা বছর ধরে যে চাপ নিচ্ছিল, সেটা সংবাদের শিরোনাম ছিল না—কেউ ওটার দামও দেয়নি। এটা একদিনে ঠিক হবে না। এটা একই ধরনের ঘটনায় বারবার ফিরে আসবে, যতদিন না দলীয় শ্রম ব্যবস্থাপনায় কিপিংয়ের বোঝাটা একটা সংখ্যা হিসেবে স্বীকৃতি পায়।

বিপরীত কোণ

সবাই এখন একটাই প্রশ্ন করছে: লিটন ফিট হবেন কি না। এটা ভুল প্রশ্ন, এবং ভুল শুরুর জায়গা।

কলlektিভ স্মৃতি গত দশ বছর ধরে বাংলাদেশকে বলেছে ঘরের মাঠে শক্তিশালী। সেই স্মৃতি সত্যি, কিন্তু একটা শর্ত ভুলে যায়: এই শক্তির উৎস মাটি, পতাকা নয়। মিরপুরের সুবিধা আবহাওয়ার কাছে জমা রাখা ঋণ। আর সেই ঋণ পরিশোধ করার শর্ত হলো প্রথম ইনিংসের ধৈর্যশীল স্কোর। লিটন সেটা সহজ করে দেন, কিন্তু এটা কেবল একজন ব্যাটারের কাজ নয়—সেটা মোট সাতজনের সামষ্টিক কাজ।

তাই আসল ঝুঁকি লিটনের বাদ পড়ায় নয়, আসল ঝুঁকি এই বিশ্বাসে যে ঘরের মাঠে বাংলাদেশ থাকলেই সুবিধা আপনি পেয়ে যাবেন। এই বিশ্বাস যদি মাঠে নামে, তাহলে প্রথম ইনিংসে ২৪০ অলআউট হবে, তারপর পিচ ধীর গতিতে মরে যাবে, আর দুইশ ওভার স্পিন ব্যর্থ হবে। এটা হবে না খারাপ স্পিনের কারণে, হবে স্কোরবোর্ডের দরিদ্রতার কারণে।

আর একটা উল্টো সত্য: ওয়েস্ট ইন্ডিজের কাছে সিদ্ধান্ত পিছিয়ে যাওয়া লিটনের না-খেলার চেয়ে কম ক্ষতিকর নয়, বরং বেশি। একাদশ যখন নিশ্চিত, তখন সফরকারী দল একটা স্পষ্ট পরিকল্পনা নিয়ে নামে। আর একটা অনিশ্চিত একাদশ মানে দুই রকম স্কুটি পরিকল্পনা একসঙ্গে পোষণ করা—শক্তি ভাগ হয়ে যায়।

এখানে যেটা দেখতে পাই, সেটা হলো আধুনিক দলীয় ব্যবস্থাপনার একটা নতুন ধরন: মেডিকেল অনিশ্চয়তা এখন একটা কৌশলগত সম্পদ, তাই ‘৫০-৫০’ শব্দটা কোনো দুর্বলতা স্বীকার নয়—এটা লোকসম্মুখীন তথ্যনীতি।

কিন্তু এই সম্পদ ব্যবহারের জন্য একটা দাম দিতে হয়, আর সেই দামটা দেয় খেলোয়াড়ের শরীর।

শেষের দিকে

মিরপুরের নেট থেকে ফেরার পথে ভাবছিলাম, প্লাস্টিকের মোড়কে ঝুলে থাকা গ্লাভসগুলোর কথা। ওরা একটা কাজের জন্য প্রস্তুত ছিল, আর সেই কাজটা হওয়ার আগেই যিনি ওগুলো পড়ার কথা, তিনি আরও একবার পরীক্ষা দিতে বসেছেন—একটা পরীক্ষা যেটা কেউ ডাকেনি। সিরিজের প্রথম বলের আগে আমাদের দেখতে হবে সেটা।

ভোল্টাভা নদী যা বহন করে তা রাখে, যা রাখতে পারে না তা ফেলে দেয়। বাংলাদেশের ক্রিকেট এই মুহূর্তে একটা সন্ধিক্ষণে দাঁড়িয়ে—শরীরের সীমা আর তাড়নার মধ্যে ঠিক কোথায় মিলবে সেটা ঠিক হবে দুই দিনে, এবং তার প্রভাব থাকবে পরের একমাসে, যখন মিরপুর আর সিলেটের নিচু পিচের পর দক্ষিণ আফ্রিকার দ্রুত পিচ আসবে।

প্রশ্নটা তাই এটা নয় যে ২৮ অক্টোবরে লিটন গ্লাভস পড়বেন কি না। প্রশ্নটা হলো, এই সিদ্ধান্তটা নেওয়ার সময় কেউ কি লিখে রাখছে ঠিক কী কী মনে রাখতে হবে—কত ওভার, কত স্কোয়াট, কত লোড? যদি না লেখা হয়, তাহলে তিন মাস পর আমাদের আবার একই ফিটনেস টেস্টের সামনে বসতে হবে, শুধু তখন তার নাম হবে অন্য কারও।

এমন কী একটা সংখ্যা আমরা লিখতে পারি, যা একটা পিচের উষ্ণতাকে, একটা সময়সূচির নিষ্ঠুরতাকে আর একটা মানুষের শরীরকে—তিনটাকে একসঙ্গে ধরে রাখবে?