স্কোরকার্ডের ফাঁকা ঘরটাই ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের আসল গল্প

ফতুল্লার স্কোরার্স টেবিলে ম্যাচ শেষে গিয়ে দাঁড়ালাম। শিটে ওভারের ঘরটা ভরাট—৯-০-৪৮-২। পাশের যে ঘরটায় লেখা উচিত ছিল এই বোলার গত তিন দিনে কত ওভার বলেছে, সেটা খালি। বাইরে সন্ধ্যা নেমেছে, মাঠকর্মী পিচে রোলার টানছেন, গ্যালারিতে প্লাস্টিকের চেয়ার উল্টো করে রাখা। ভিড় চলে গেল, কিন্তু ফাঁকা সিটগুলোতে খেলাটা ফিসফিস করে যাচ্ছিল। খাতা খুললাম। ওই সন্ধ্যায় যা লিখলাম, তার একটাও কোনো স্কোরকার্ডে ওঠেনি: ওই পেসার সকালে সিলেট থেকে বাসে ঢাকায় এসেছে, তিন দিনে ৩৮ ওভার বলেছে, আর পরের বিদেশি লিগের এনওসি তখনো ঝুলে আছে। ৯-০-৪৮-২ সংখ্যাটা সত্য; সংখ্যাটা গল্পটা নয়।

ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের কাঠামো সহজ, ভেতরের হিসাব জটিল। বারোটি ক্লাব, লিস্ট-এ মর্যাদা, এপ্রিল-মে জুড়ে টানা ম্যাচ। ক্লাব নিজের টাকায় দল চালায়, চুক্তি হয় এক মৌসুমের, অনেকটা মৌখিক প্রতিশ্রুতির ওপর ভর করে। প্রতি বছর কয়েকজন বিদেশি খেলোয়াড় আসেন—শ্রীলঙ্কা, জিম্বাবুয়ে, আফগানিস্তান থেকে—যাঁদের ভিসা, নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট আর ক্লাব-পরিশোধের কাগজ ম্যাচের স্কোরকার্ডের বাইরে থাকে। বিসিবির ঘরোয়া ক্যালেন্ডারে জাতীয় লিগ আর প্রিমিয়ার লিগ প্রায় পাশাপাশি চলে; একই পেসারকে এক সপ্তাহে দুই রকম বোঝা বইতে হয়। এই ব্যবস্থায় একমাত্র পাবলিক দলিল স্কোরকার্ড। বাকি সব ফাঁকা ঘর।

আমি বছরের পর বছর মাঠে গিয়ে একটা অভ্যাস রপ্ত করেছি: স্কোরকার্ডের বাইরের জিনিস গোনা। কে উঠোনে একা বসে আছে, কোন বোলার শেষ ওভারের পর সোজা স্ট্রেচারের দিকে তাকায়, কোন ফিজিও ম্যাচের আগে কারও কাঁধে টেপ লাগাতে টেপ খুঁজে বেড়ায়। এই তথ্যগুলো কোনো ডেটাবেসে যায় না, কিন্তু ম্যাচের ছন্দটা ওখানেই থাকে।

প্রথম ফাঁকা ঘর: কাজের চাপ। ৯-০-৪৮-২ বলে দেয় কত ওভার, কত রান, কত উইকেট। বলে না ওই নয় ওভারের তিনটি ছিল একই স্পেলের চতুর্থ ওভার; বলে না বাঁহাতি ব্যাটসম্যানের পায়ের কাছে বল ফেলতে গিয়ে কোমরের বাঁ দিকে টান পড়ছিল; বলে না আগের রাতে দলের বাস দুই ঘণ্টা দেরিতে এসেছিল। বোর্ডের ওয়ার্কলোড ফর্মে সাধারণত দুই সপ্তাহের ম্যাচভিত্তিক ওভারসংখ্যা থাকে। ক্লাবের অনুশীলন, ক্যাম্পের নেট, প্রীতি ম্যাচ—কিছুই সেখানে ওঠে না। ফলে ‘একে বিশ্রাম দরকার’ সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয় এমন এক সংখ্যার ভিত্তিতে, যা তার আসল বোঝার অর্ধেকও জানে না।

দ্বিতীয় ফাঁকা ঘর: চুক্তি আর টাকা। ক্লাব ক্রিকেটে পেমেন্ট নিয়ে অভিযোগ প্রায় প্রতি মৌসুমে ফিরে আসে, আর প্রতি মৌসুমেই সেটা আলোচিত হয় গুজবের ভাষায়, নথির ভাষায় নয়। কে কত টাকা পেয়েছে, কে পায়নি, কোন চুক্তি কখন শেষ—এসবের কোনো প্রকাশ্য রেকর্ড নেই। বিদেশি খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে যোগ হয় ভিসার মেয়াদ, রেমিট্যান্স আর এজেন্টের কমিশন; সেগুলো পুরোপুরি অদৃশ্য। ক্রিকেটের অবকাঠামো শুধু মাঠে নয়, কাগজেও—ভিসায়, ব্যাংক ট্রান্সফারে, ক্লাব কমিটির সইয়ে। যেখানে দলিল নেই, সেখানে সবচেয়ে জোরে কথা বলা মানুষটাই সূত্র হয়ে ওঠেন।

তৃতীয় ফাঁকা ঘর: পিচ। ফতুল্লা বা মিরপুরের মাঠকর্মীরা জানেন কোন প্রান্তে সকালে রোদ পড়ে, কোন এন্ড থেকে বাঁহাতি স্পিনার ঘুরিয়ে পায়, বর্ষার পর কোন পিচ দুদিন নরম থাকে। এটা ঠিক সেই ধরনের জ্ঞান, যা কখনো লিখিত হয় না। অথচ ঘরোয়া মৌসুমের সবচেয়ে বড় পরিবর্তনগুলো আসে ওই পিচ থেকেই।

আমি এ-ও দেখেছি, বছরে কয়েকবার ডেটা অ্যানালিস্টরা ড্রেসিং রুমে ঢোকেন, ট্যাব হাতে, মডেল হাতে। তাঁদের কাজ দরকারি, কিন্তু একটা গাণিতিক অভ্যাস বারবার চোখে পড়ে: মডেলের কাছে ফাঁকা ঘর মানে শূন্য। কেউ ৩৮ ওভার লিখে রাখেনি, তাই মডেল ধরে নেয় বোঝা নেই। রেকর্ডে না থাকা জিনিসকে শূন্য ধরে নেওয়াটাই এই পেশার সবচেয়ে বড় ফাঁদ—ফাঁকা মানে অজানা, ফাঁকা মানে শূন্য নয়।

সংখ্যাগুলো নিজে থেকে মিথ্যা বলে না, অসম্পূর্ণ থাকে। শাকিব আল হাসান ২০১৯ বিশ্বকাপে ৬০৬ রান করেছিলেন—আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের টুর্নামেন্ট রেকর্ড, বাংলাদেশের ব্যাটসম্যানদের মধ্যে সর্বোচ্চ। সংখ্যাটা নিখুঁত। ওই আট ম্যাচে তিনি কত ওভার বলেছেন, কতবার হোটেল বদলেছেন, কত রাতে আইস প্যাকে বসেছেন—সেটা ওই ঘরে নেই। ২০১৫ সালের জুনে মুস্তাফিজুর রহমান ভারতের বিপক্ষে প্রথম তিন ওয়ানডেতে ১৩ উইকেট নিয়েছিলেন; সেই ১৩-এর পরের দুই মৌসুমে তাঁর শরীর কী দাম দিল, তার কোনো কলাম স্কোরকার্ডে নেই। ২০১০ সালের মে মাসে লর্ডসে তামিম ইকবালের ১৫১ রান আমরা মুখস্থ বলি; সেই টেস্ট যে বাংলাদেশ হেরেছিল, সেটা আলাদা করে মনে করাতে হয়। ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ২২৬ রানে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয়—স্কোরকার্ড সেটা লিখে রেখেছে, কিন্তু ওই দলের কতজন কতটা ক্লান্ত অবস্থায় মাঠে ছিলেন, তা হারিয়ে গেছে।

গল্পটা সাধারণত সাজানো হয় এভাবে: গুজব আর সোশ্যাল মিডিয়া ক্রিকেটের ক্ষতি করছে। পরিচিত অভিযোগ, আর আমার মনে হয় আঙুলটা ভুল দিকে। গুজব শূন্যতা থেকে জন্মায় না; সে একটা ফাঁকা ঘর পায়, তারপর নিজের মতো ভরে নেয়। কোন ক্লাব কাকে টাকা দেয়নি, কে চোট লুকিয়ে খেলছে, কোন বিদেশি খেলোয়াড় মাঝপথে ফিরে যাচ্ছে—এই প্রশ্নগুলোর উত্তর যখন কোথাও লেখা থাকে না, তখন সবচেয়ে জোরে বলা গল্পটাই ইতিহাস হয়ে যায়। সংবাদমাধ্যম লেখে ‘ক্লাব-সূত্রে জানা গেছে’, পাঠক সেটা স্মৃতিতে তুলে রাখেন।

আরেকটা ভুল আমাদের নিজেদের স্মৃতিতে। ম্যাচ শেষে আমরা স্কোরলাইন মুখস্থ করি, প্রক্রিয়াটা ভুলে যাই। ফলে একই ভুলের পুনরাবৃত্তি হয়: বোলার ভাঙে, আমরা বলি ‘হঠাৎ চোট’, অথচ ৩৮ ওভারের হিসাবটা কেউ দেখেনি।

প্রশ্নটা এই নয় যে আগামী মৌসুমে শিরোপা কার হাতে যাবে। প্রশ্নটা হলো, ওই পেসারের ৩৮ ওভার কোথায় লেখা থাকবে—স্কোরার্সের শিটে, বোর্ডের ফাইলে, নাকি শুধু আমার খাতায়? যে ক্রিকেটে ফাঁকা ঘরগুলো কেউ পূরণ করে না, সেখানে ভবিষ্যৎ নিয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করার অধিকার কারও নেই; শুধু দায় থাকে। শেষ বাঁশির পরের নীরবতার জন্য লিখি—কিন্তু নীরবতাটা যেন কারও অজান্তে তৈরি না হয়।