শূন্যের লেজার: ক্রিকেট বিশ্লেষণে অনুপস্থিতি যখন তথ্য হয়ে ওঠে

গত মাসের এক সকালে ডেস্কে একটা ফাইল এল। বারো কলামের টেবিল, সাতচল্লিশটা ঘর। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য — তথ্য অপর্যাপ্ত। না শিরোনাম, না সূত্র, না দল, না খেলোয়াড়। প্রথমে ভেবেছিলাম ফাইলটা অসম্পূর্ণ এসেছে, হয়তো পাঠানোর আগে কিছু বাদ পড়েছে। তারপর গুনলাম। সাতচল্লিশটির সাতচল্লিশটিই ফাঁকা। আমার সামনে তখন একটা ক্রিকেট ম্যাচের পূর্ণ বিশ্লেষণের কাঠামো — যেখানে ম্যাচটাই নেই।

২০১৮ সালের জুনে ক্রোয়েশিয়ার নকআউট লেজার বানাতে গিয়ে একটা অভ্যাসে পড়ে গিয়েছিলাম: গল্প লেখার আগে সংখ্যাটা গুনি। ডেনমার্কের বিরুদ্ধে ১১৮ কিলোমিটার, রাশিয়ার বিরুদ্ধে কমতে কমতে ফাইনালে ১০৯। ওটা সঠিক পদ্ধতি ছিল, কারণ মাঠে যা ঘটেছিল তার একটা মাপ ছিল, আর মাপটা কমছিল। সেদিনের ফাইলটা অন্য রকম ফাঁকা। এখানে মাপটাই নেই। ফাঁকা ঘর নিজে থেকে কিছুই বলে না — যদি না আপনি ঠিক করেন ফাঁকাটা কত বড়, কোথায়, আর কেন খুলল।

খেলার সাংবাদিকতা এখন অন্তত দুই স্তরে চলে, আর এই দুই স্তর একসঙ্গে দেখা যায় না। উপরের স্তরটা সবার — স্কোরবোর্ড, হাইলাইট, ফলাফল, মাঠের ছবি। নিচের স্তরটা প্রায় কারও না — নিষ্কাশন, ট্যাগিং, যাচাই, পুনর্মিলন। উপরের স্তরটা সপ্তাহে একবার ভুল করে; নিচের স্তরটা দিনে হাজারবার, অথচ কেউ ধরতে পারে না।

ক্রিকেটে এই নিচের স্তরের ওজন সবচেয়ে বেশি, কারণ এখানে সংখ্যার পরিমাণ বিশাল আর সিদ্ধান্তের জানালা খুব ছোট। ভারতের বাজারে টুর্নামেন্ট চললে সকাল নটায় যে কয়েক লাখ মানুষ স্ক্রল করে, তার প্রতিটি লাইন এই স্তর থেকেই আসে — প্রিভিউ, সম্ভাব্য একাদশ, ফ্যান্টাসি সংকেত, সম্প্রচারের গ্রাফিক। একটা ম্যাচ শেষ হওয়ার চার ঘণ্টার মধ্যে ওই স্তরটাকে পরের ম্যাচের কাঠামো দাঁড় করাতে হয়। এই চাপে যে জিনিসটা সবচেয়ে দ্রুত ভাঙে, সেটা হলো সূত্রের শৃঙ্খল।

আর এই স্তরটা যখন ফাঁকা ফেরে, শৃঙ্খল থেমে যায় না — থেমে গেলে ক্ষতিটা ছোট হতো। বরং শৃঙ্খল তখন কল্পনা বানাতে বসে, কারণ ডেডলাইন একটা গল্প চায়, আর ফাঁকা ঘর গল্প দেয় না। পেশাটার সবচেয়ে পুরনো রোগ এটাই: ঘর ভরতে না পারলে আমরা বাক্য দিয়ে ভরি, আর বাক্যটা এত ভালো হয় যে সত্যিটা পরে আর ধরা পড়ে না।

ক্রিকেটের নিজের ইতিহাসে ফাঁকা লেজারের হাতে সিদ্ধান্ত হয়ে যাওয়ার নজির আছে। ২০১৯ সালের ১৪ জুলাই, লর্ডস। ইংল্যান্ড ২৪১, নিউজিল্যান্ড ২৪১। সুপার ওভারও টাই। নিয়মবই তখন ফল দিতে পারছিল না; ফল গেল বাউন্ডারি গণনায়, ২৬ বনাম ১৭। একটা ফাঁকা ঘর একটা বিশ্বকাপ ঠিক করে দিল। অর্থাৎ 'কোনো ফল নেই' নিজেই একটা ফল, এবং সেটা পড়ার জন্য আগে থেকে নিয়ম থাকতে হয়। যেখানে নিয়ম ছিল না, সেখানে আমাদের অনুমান ছিল, আর অনুমানই পরে ইতিহাস হয়ে গেছে।

দুই বছর আগের একটা উদাহরণ আরও নিচে নামে। ২০১১ সালের ২ এপ্রিল, ওয়াংখেড়ে। ভারত ছয় উইকেটে জেতে, ধোনি ৯১ রানে অপরাজিত। স্কোরকার্ড জয়টা ধরে রাখে, কিন্তু যে সিদ্ধান্ত ম্যাচটা ঘুরিয়েছিল — ধোনির নিজেকে যুবরাজ সিংয়ের ওপরে পাঠানো — সেটা স্কোরকার্ডের কোনো ঘরে নেই। লেজারের দৃশ্যমান স্তর প্রক্রিয়াটা লুকিয়ে রাখে, শুধু ফলটা দেখায়। যে বিশ্লেষক শুধু ফলটা পড়েন, তিনি ওই ম্যাচ থেকে কিছুই শেখেন না।

বারো কলামের ফাইলটা হাতে নিয়ে প্রথম কাজটা স্পষ্ট: কোন ধরনের ফাঁকা, সেটা নির্ধারণ করা। ক্রিকেটে ফাঁকা তিন রকম, আর তিনটির চিকিৎসা তিন রকম।

এক: ঘটনাই ঘটেনি। বৃষ্টিতে ম্যাচ হয়নি, সিরিজ পিছিয়েছে, মাঠ প্রস্তুত হয়নি, দল নামেনি। এখানে অনুপস্থিতি সত্য এবং অপূরণীয়। যা করার একটাই — তারিখটা লিখে রাখা, কারণটা লিখে রাখা, আর পরের বার ওই তারিখটা খুঁজে পাওয়ার মতো করে রাখা।

দুই: ঘটনা ঘটেছে, কিন্তু যা ঘটেছে তার একটা অংশ অনুপস্থিত — এবং সেই অনুপস্থিতিটা মাপা যায়। ২০২০ সালে এই ধরনেরই একটা পরীক্ষা আমার হাতে এসেছিল।

মার্চ থেকে জুন ২০২০, খেলা বন্ধ। আমি ব্যাঙ্গালোরের ফ্ল্যাটে বসে ঠিক সেই কাজটাই করছিলাম যা চাপের মুখে সবসময় করি — মাপা। ১৬ মে বুন্দেসলিগা ফিরল, ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে। ১৭ জুন ফিরল প্রিমিয়ার লিগ। ভরা মাঠের শব্দ সাধারণত ৮৫ থেকে ৯৫ ডেসিবেল; ওই সম্প্রচারগুলো ছিল ৪৫-এর কাছাকাছি। আমি প্রতিটি সম্প্রচার থেকে পরিবেশ-শব্দ তুলে রাখলাম, তারপর ক্যাটালগ করলাম কী শোনা যাচ্ছে — কিটকিপারের চিৎকার, স্টাডের ঠকঠক, বলের আওয়াজ, আম্পায়ারের একটা শব্দ। প্রযোজক আবেগ চেয়েছিলেন; আমি ডেসিবেলের টেবিল পাঠালাম।

ওই টেবিলটাই আমার জীবনের সবচেয়ে দরকারি পাঠ: অনুপস্থিতি তখনই তথ্য হয়, যখন তার একটা একক থাকে। 'তথ্য নেই' কোনো তথ্য নয়। 'কোন স্তরে, কতটা পড়েছে, কোন তারিখে, কেন' — এটাই তথ্য। ভরা মাঠ আর ফাঁকা মাঠের তফাত ৪০ ডেসিবেল, আর ওই ৪০ ডেসিবেলের ভেতরেই কিটকিপারের ভাষা, ফিল্ডারের ডাকা, ব্যাটসম্যানের শ্বাস — যেগুলো সাধারণত ক্যামেরা ধরে না, কারণ ভিড়ের আওয়াজে সেগুলো চাপা পড়ে।

তিন: ঘটনা ঘটেছে, রেকর্ডও তৈরি হয়েছে, কিন্তু নিষ্কাশনটা ব্যর্থ। আমার ডেস্কের ফাইলটা এই ধরনের। ম্যাচটা হয়েছিল, স্কোরটা আছে, অথচ বিশ্লেষণের নলীতে কিছু পৌঁছায়নি — অথবা পৌঁছেছিল, পরে ফেল করেছে। আপাতদৃষ্টিতে দুই আর তিন দেখতে একই রকম, দুটোতেই ঘরগুলো ফাঁকা। ব্যবহারে তারা সম্পূর্ণ আলাদা। দুই-এর উপযুক্ত কাজ অনুপস্থিতিটা প্রকাশ করা; তিন-এর উপযুক্ত কাজ ফিরে গিয়ে সূত্রটা উদ্ধার করা।

এই পার্থক্যটা না করলে যা হয়, সেটা খেলার সাংবাদিকতায় প্রতিদিন ঘটে — একটা পার্স-ত্রুটিকে 'ম্যাচ বাতিল' ভেবে নেওয়া হয়, একটা অ্যাক্সেস-ব্যর্থতাকে 'সূত্র মিথ্যা বলেছে' ভেবে নেওয়া হয়। একটা সিস্টেম যদি খালি আর নষ্টের তফাত করতে না পারে, সে খালিকেই সত্য বানিয়ে ফেলে। এজন্যই একটা থামার নিয়ম দরকার — যেটা শূন্য নিষ্কাশন পেলে সেটা নিচের ধাপে পাঠায় না, বরং থামিয়ে কারণ লেখে: সূত্র খালি ছিল, নাকি সিস্টেম ফেল করেছে, নাকি কেউ ফাইলটা অর্ধেক পাঠিয়েছে। এই এক লাইনের তফাতে পুরো একটা রিপোর্টিং সিজনের বিশ্বাসযোগ্যতা বদলে যায়।

আমি ২০০৮ সালে বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের মুখপাত্রের ভূমিকায় ছিলাম, আশরাফুলের শাস্তিমূলক বিষয়টা সামলাতে হয়েছিল। ওই কয়েক সপ্তাহে একটা জিনিস শিখেছিলাম: প্রতিষ্ঠান যখন জানে না, তখন সে দুইভাবে উত্তর দিতে পারে — হয় চুপ করে থাকে, নয়তো এমন ভাষায় কথা বলে যেটা চুপ থাকার চেয়েও খারাপ, কারণ সেটা পরে পাল্টাতে হয়। ওই সময়ের আমার নোটবুকে তারিখগুলো আছে, সিদ্ধান্ত নেই। পরে বুঝেছি, অনুপস্থিত তথ্যের সবচেয়ে বিপজ্জনক রূপটা মিথ্যা নয়, আধা-সত্য — যেটা কেউ যাচাই করার আগেই একটা বাক্যে ঢুকে যায়।

ক্রিকেট এই ধরনের ধৈর্যের কথা নিজেই জানে। ২০১৭ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি দেখুন। ৪ জুন ভারতের কাছে পাকিস্তান ১২৪ রানে হারে; ১৮ জুন ফাইনালে ভারতকে ১৮০ রানে হারায়। একই লেজার, বারো দিনের ব্যবধানে দুই সম্পূর্ণ ভিন্ন পাঠ। গ্রুপ-পর্বের লাইনটায় থামলে ওই টুর্নামেন্টের গল্পটা ভুল লেখা হতো — যেটা অনেক জায়গায় হয়েছিলও। লেজার খোলা রাখার মূল্য এখানেই: মাঝপথের সংখ্যা দিয়ে শেষ অধ্যায় লেখা যায় না।

উল্টো দিকটাও সমান সত্য। ২০২৩ বিশ্বকাপে বিরাট কোহলি ১১ ইনিংসে ৭৬৫ রান করেন, গড় ৯৫ দশমিক ৬২ — এক বিশ্বকাপে সর্বোচ্চ। সংখ্যাটা পূর্ণ, টেবিলটা পরিপূর্ণ, তবু ভারত চ্যাম্পিয়ন হয়নি। ভরা লেজার সত্য গল্পের নিশ্চয়তা নয়, আর ফাঁকা লেজার গল্পহীনতার প্রমাণ নয়। এই দুই বাক্যের মাঝখানেই বিশ্লেষকের আসল কাজটা থাকে, আর সেটা কোনো টেবিলে ধরা পড়ে না।

আমার উইকেটকিপিংয়ের দিনগুলো থেকে একটা অভ্যাস আছে। ১৯৮৯ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে খেলতাম। স্কোরকার্ড বাই আর ক্যাচ গোনে, কিন্তু কিপারের হাতে যা থাকে তা আলাদা — বলটা কোনদিকে ভাসছে, ব্যাটসম্যানের পা কখন সরে যাচ্ছে, কোন ডেলিভারির পরে বোলার নিজের রান-আপে ফিরে যেতে দেরি করছে। ওই লেজারটা কেউ লিখে রাখত না। কিন্তু উইকেটের পিছনে দাঁড়ানো একজনই জানতেন সকালের সেশনটা আসলে কোনদিকে যাচ্ছে।

২০১৬ সালে বিগ ব্যাশ-ধাঁচের ধারাভাষ্যের বক্সে ঢুকলাম, ড্যানি মরিসন আর আতহার আলী খানের পাশে। ওখানে একটা নতুন শৃঙ্খলা শিখলাম: ধারাভাষ্যে নীরবতা চলবে না। এক সেকেন্ড ফাঁকা থাকলেই কণ্ঠ ভরাতে হয়, কারণ সম্প্রচারে শূন্যতা মানে প্রযুক্তিগত ত্রুটি। ডকুমেন্টারি উল্টো — ডকুমেন্টারি নীরবতাকে ধরে রাখতে পারে, কারণ ওখানে নীরবতাও একটা সম্পাদিত সিদ্ধান্ত। একটা বক্স যা নীরবতা সহ্য করতে পারে না, সে ফাঁকা ঘরও সহ্য করতে পারে না; আর যে বক্স পারে না, সে সবসময় কিছু একটা বানিয়ে বলে ফেলে।

তাহলে ফাঁকা ফাইল হাতে নিয়ে আসলে কী করি? আমার অভ্যাস সরল এবং প্রতিটি ধাপে অপ্রিয়। প্রথমে কাঁচা সূত্রে ফিরি — ফাইলটা আদৌ নিষ্কাশনের ধাপে পৌঁছেছিল কি না দেখি। তারপর পাইপলাইনের লগ দেখি, ব্যর্থতার শ্রেণি ঠিক করি, দায়টা কোথায় তা লিখি। তারপর যদি দেখি কাঁচা সূত্র সত্যিই খালি, তখন খালিটাকেই প্রকাশ করি, তার মাপ দিয়ে — তারিখ, ঘরের সংখ্যা, কারণ, আর কী কী অনুপস্থিত ছিল। শেষ ধাপে সবচেয়ে কঠিন কাজটা করি: কল্পনা দিয়ে ঘর ভরাই না।

শেষ ধাপটার দাম সবচেয়ে বেশি, কারণ টুর্নামেন্ট চললে কপির চাপ অসম্ভব। সম্পাদক গল্প চান, সকালের স্লট খালি থাকে না, প্রতিযোগী পোর্টাল আগেই পোস্ট করে ফেলে। এই মুহূর্তে সবচেয়ে ব্যয়বহুল বাক্য হলো 'তথ্য পাওয়া যায়নি' — কারণ বাক্যটা একটা দিন খেয়ে নেয়, আর সন্দেহ জাগায় আপনি আসলে কাজ করেননি। সবচেয়ে সস্তা বাক্য হলো একটা বিশ্বাসযোগ্য নাম বসিয়ে দেওয়া, যেটা কেউ ধরতে পারবে না যদি না সে নিজে সূত্রটা খোঁজে।

তবে ফাঁকা ঘর শুধু নষ্ট নয়, ম্যাপও। বছর পঁচিশেক ম্যাচ দেখে যে অভ্যাসটা তৈরি হয়েছে, সেটা হলো মাপের বাইরের জায়গাগুলোতে তাকানো — আইস বাথ, করিডর, বকেয়া টোল, বিমানবন্দরের গেট। প্রতিটি স্কোরবোর্ড একটা প্রথম খসড়া; আসল শেষটা লেখা হয় শরীরে। কোন খেলোয়াড় কত ঘণ্টা বিমানে কাটাল, কত রাতে ঘুমাল, একই ইনজুরি কতবার ফিরে এল — এগুলো কোনো টেবিলে থাকে না, অথচ টেবিলের প্রতিটি সংখ্যা এগুলো দিয়েই তৈরি হয়। ভারতের ক্রিকেট ক্যালেন্ডারে একজন পেসার বছরে কত ঘণ্টা বিমানে থাকে, সেটা কোনো স্কোরকার্ডে ছাপা হয় না; কিন্তু সেটাই ঠিক করে দেয় নভেম্বরে তার ধার কতটা থাকবে।

এখানেই আমার আপত্তিটা। শিল্পটা এখন ধরে নিয়েছে তথ্য না থাকা মানে ব্যর্থতা, আর তথ্য বেশি থাকা মানে সততা। আমি উল্টোটা মনে করি। বড় বিপদটা ফাঁকা ফাইল থেকে আসে না, ভরা ফাইল থেকে আসে। ফাঁকা টেবিল নিজের অজ্ঞতা ঘোষণা করে; ভরা টেবিল চুপচাপ মিথ্যা বলে, আর বলে এত নিখুঁতভাবে যে কেউ সন্দেহ করে না।

যে টেবিলটা পরিপূর্ণ, সেটাই সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য দেখায়, তাই সবচেয়ে কম যাচাই হয়। ভরা টেবিলই ২০১৭ সালে পাকিস্তানকে বাদ দিয়েছিল, ভরা টেবিলই ২০১৯ সালে একটা বিশ্বকাপ বাউন্ডারির গণনায় ন্যস্ত করেছিল, ভরা টেবিলই ২০২৩ সালের নভেম্বরে বলে দিত কোহলির ৭৬৫ রান মানেই ভারত চ্যাম্পিয়ন। থামার নিয়মটা দরকার, কিন্তু প্রকৌশলীদের ভাবনার কারণে নয় — দরকার, কারণ এটা নলীর একমাত্র অংশ যেটা স্বীকার করে সে জানে না। সততা এখানে প্রযুক্তিগত বৈশিষ্ট্য নয়, পেশাগত অভ্যাস।

তবে একটা সতর্কতা আমার নিজের পেশার দিকেও। উদ্ধার ছাড়া সততা শুধু পরিচ্ছন্নতা। লেখা না-লেখা সঠিক হওয়ার সমান নয়। যদি কাঁচা সূত্র একটা ফোন কলে পাওয়া যায়, তাহলে শূন্যের নিয়মটা সিদ্ধান্ত এড়ানোর সবচেয়ে ভদ্র অজুহাত হয়ে যায়। তাই আমার নিয়ম 'সন্দেহ হলে থামো' নয়। নিয়ম হলো: অনুপস্থিতি মাপো, অনুপস্থিতি প্রকাশ করো, তারপর গিয়ে সেটা উদ্ধার করো।

বিশ্বকাপের চক্র যত ঘন হচ্ছে, নিষ্কাশনের পরিমাণ তত বাড়ছে, আর তার সঙ্গে বাড়ছে ফাঁকা ফাইলের সংখ্যা। ২০২৬ সালে বিশ্লেষকের মূল্য ঘর ভরানোর মধ্যে নেই; মূল্য হলো কোন ফাঁকা ঘরটা গুরুত্বপূর্ণ আর কোনটা নিছক অলসতা — সেটা চিনতে পারার মধ্যে। মাঠ, ক্যামেরা আর ক্যালেন্ডার একসঙ্গে যত দ্রুত চলবে, অনুপস্থিতির মাপ তত দরকারি হবে। পরের বিশ্বকাপের কোনো টাই আবার সুপার ওভারে গড়ালে, আর নিয়মবই আবার কিছু না বললে, ওই ঘরটায় তখন কে দাঁড়িয়ে বলবে — এই ফাঁকাটাই গল্প?