যে প্রতিবেদনটি পার্সার পড়তে পারেনি: এশীয় ক্রিকেটের নীরবতা ও একটি খালি পেলোডের হিসাব

রাত ২টা ৪০। খুলনার শিববাড়ি মোড়ের ওপরের ফ্ল্যাটে ছাদ-ফ্যান ঘুরছে, ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা টেবিল জ্বলছে। বাঁ কলামে আটটা ঘর — ফরম্যাট, ভেন্যু, তথ্যবিন্দু, মূল বক্তব্য, লেখকের অবস্থান, সূত্রের গুণমান, সময়-সংবেদনশীলতা, জড়িত সত্তা। ডান কলামে আটটা ঘরেই একই শব্দ: N/A। একটা এশীয় ক্রিকেট প্রতিবেদন সিস্টেমে ঢুকেছিল। সিস্টেম ফিরিয়ে দিল শূন্য। কোনও স্কোরলাইন নেই, কোনও ভেন্যু নেই, কোনও খেলোয়াড়ের নাম নেই, একটা বোর্ডের নামও নেই। শুধু একটা ট্যাগ টিকে আছে — cricket_asia, তাও ক্যানোনিক্যাল Cricket নয়।

সেই মুহূর্তে মনে পড়ল ২০১৮ সালের ২ জুলাইয়ের কথা। শিববাড়ি মোড়ে চাদর টাঙিয়ে প্রজেক্টর বসিয়েছিলাম, ২০০ জন মানুষ বসে ছিল রাশিয়া বিশ্বকাপ দেখতে। বেলজিয়াম ২-০ পিছিয়ে ছিল, তারপর চ্যাডলি ৯৪তম মিনিটে গোল করল, চৌদ্দ সেকেন্ডের কাউন্টার, শুরুটা কুর্তোয়ার থ্রো থেকে। ভিড় গান থেকে নীরবতায় নামল এক মিনিটে। চাদর-স্ক্রিন আলো ছড়িয়েছিল, কারণ ক্ষুধাই প্রজেক্টরকে পবিত্র করে তুলেছিল। আজ রাতে স্ক্রিনটা আলো ছড়াচ্ছে না। আজ স্ক্রিনটা নিঃশব্দে জানিয়ে দিচ্ছে, একটা গল্প হারিয়ে গেছে।

প্রসঙ্গ: শূন্যটা কীভাবে এল

স্বাভাবিকভাবে প্রথম ধাপের ডিকনস্ট্রাকশন থেকে যা আসা উচিত ছিল তা হলো একটা প্রতিবেদনের কঙ্কাল: শিরোনাম, সূত্র, ধরণ, তথ্যবিন্দুর তালিকা, এক-বাক্যের সারসংক্ষেপ, লেখকের অবস্থান, উদ্দেশ্য, জড়িত সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা। এর ওপর দাঁড়িয়ে Second Stage আটটা মাত্রা মাপে — ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য, দলের অবস্থান, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র, নিয়ম ও গভর্ন্যান্স, ঝুঁকি, জনমতের প্রত্যাশা, আর শিল্পে সংক্রমণ।

প্রাপ্ত ইনপুটে এই বুনিয়াদি স্তরের প্রতিটা ঘর ফাঁকা অথবা N/A। তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি। মূল বক্তব্যের জায়গায় শূন্য। লেখকের অবস্থান ও লেখার উদ্দেশ্য — দুটোই অনির্ধারিত। এই অবস্থায় কোনও মাত্রার বিচার দাঁড় করানো মানে কল্পনা দিয়ে নিবন্ধ রচনা করা। একটা গবেষণা-পাইপলাইনে এটাই সবচেয়ে ক্ষতিকর ভুল, কারণ ভুলটা তারপর সিদ্ধান্তের ভেতরে ঢুকে যায় নিঃশব্দে।

তাই এই প্রতিবেদনটি কোনও এশীয় ম্যাচের পোস্ট-মর্টেম নয়। এটি সেই শূন্যতার হিসাব — যে শূন্যতা একটা পাঠযোগ্য পৃষ্ঠা আর একটা পার্সারের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে, এবং যার দাম আমরা সাধারণত গুনি না।

মূল বিশ্লেষণ: একটা শূন্য কীভাবে তৈরি হয়

পাইপলাইনে শূন্য ফেরার চারটে প্রচলিত পথ আছে, আর প্রতিটার আলাদা আঙুলের ছাপ থাকে।

প্রথমত, জাভাস্ক্রিপ্টে রেন্ডার হওয়া পৃষ্ঠা। ম্যাচের স্কোরকার্ড, লাইভ আপডেট, কমেন্টারি-স্ট্রিম — এশীয় ক্রিকেট সাইটের বড় অংশ এখন ক্লায়েন্ট-সাইডে গড়া। স্ক্র্যাপার শুধু খোলস দেখে ফেরত আসে, ভেতরের লেখা তখনও জন্মায়নি।

দ্বিতীয়ত, পেওয়াল। সাবস্ক্রিপশনের দেয়ালের ওপাশে শিরোনাম আর মেটাডেটা থাকে, মূল লেখা থাকে না। মেটাডেটা টিকে থাকায় সিস্টেম মনে করে পৃষ্ঠাটি পাওয়া গেছে, অথচ বিষয়বস্তু শূন্য।

তৃতীয়ত, ভুল ঠিকানা। লাইভ-স্কোর উইজেট, ফটো গ্যালারি বা ইনডেক্স পেজ যদি প্রতিবেদনের ঠিকানায় ঢুকে পড়ে, এক্সট্র্যাক্টর সঠিকভাবেই কোনও অনুচ্ছেদ খুঁজে পায় না। সিস্টেম দোষ দেয় পৃষ্ঠাকে, অথচ দোষটা রাউটিংয়ের।

চতুর্থত, কাটা ইনপুট। আপস্ট্রিমে লেখাটা আধা পথে থেমে গেলে নিচের ধাপে পৌঁছায় শুধু একটা খোলস।

এই চারটেের কোনটা এখানে ঘটেছে, ইনপুট থেকে নিশ্চিতভাবে বলা যায় না। তবে একটা ইঙ্গিত চোখে পড়ে: কোনও স্কোরলাইন, ফিক্সচার বা ভেন্যু-টোকেন অনুপস্থিত। এতে সামান্য সম্ভাবনা তৈরি হয় যে মূল লেখাটি ম্যাচ রিপোর্ট নয়, বরং গভর্ন্যান্স বা বাণিজ্যিক ধাঁচের কিছু ছিল। এটা অনুমান, প্রমাণ নয়। এই সতর্কতাটা জরুরি, কারণ একটা ভুল অনুমান পুরো আট-মাত্রার বিশ্লেষণকে ভুল দিকে টেনে নিয়ে যেতে পারে।

নীরবতার ফর্মেশন

এখানেই আমার আসল আগ্রহ। খালি গ্যালারিতে আমি শিখেছি, নীরবতারও একটা ফর্মেশন থাকে। ২০২০ সালের ১৬ মে বুন্দেসলিগা ফিরেছিল দর্শকহীন স্টেডিয়ামে; ডর্টমুন্ড হারল ১-০ গোলে, ৮১,৩৬৫ আসনের গ্যালারিতে তখন প্রায় তিনশো মানুষ। সেই রাত থেকে ন'পর্বের একটা সিরিজ লিখেছিলাম, অ্যাম্বিয়েন্ট অডিও জমাতে শুরু করেছিলাম — বলের আওয়াজ, কোচের চিৎকার, একলা স্টুয়ার্ডের পায়ের শব্দ। বাক্যগুলো ছোট হয়ে গিয়েছিল, অনুচ্ছেদ লম্বা। পৃষ্ঠাটা নিজেই যেন একটা খালি স্টেডিয়াম, ভিড়ের ারে।

একটা খালি পেলোডও ঠিক তেমন। সেটা কোনও ঘটনার অনুপস্থিতি নয়। সেটা একটা নির্দিষ্ট জায়গায়, নির্দিষ্ট সময়ে, নির্দিষ্ট সাংবাদিকতার অনুপস্থিতি। আর এশীয় ক্রিকেটে এই অনুপস্থিতিটা এলোমেলো নয় — এর একটা প্যাটার্ন আছে।

ভাবুন, উপমহাদেশের ক্রিকেট কীভাবে প্রকাশিত হয়। বোর্ডের সিদ্ধান্ত আসে প্রেস রিলিজে, প্রায়ই পিডিএফে, প্রায়ই ইংরেজি আর স্থানীয় ভাষার দুই সংস্করণে। দল ঘোষণা আসে সংবাদ সম্মেলনে, তারপর হোয়াটসঅ্যাপ ফরোয়ার্ডে ছড়ায়। বোর্ড সভার সিদ্ধান্ত বেরোয় এক লাইনের বার্তায়, যার প্রেক্ষাপট থাকে তিন লাইনের নিচে চাপা। বাংলা, উর্দু, হিন্দি, সিংহলি, পশতু — পাঁচটা লিপি, তিনটা প্রধান ভাষা-পরিবার, আর একটা স্ক্র্যাপার যেটা মূলত ইংরেজি ও ল্যাটিন অক্ষরের জন্য তৈরি। এই অসমতার নামই সূচিপত্রের অসমতা।

এই অসমতা থেকে যায় হিসাবের খাতায়। যে সংবাদ সূচিবদ্ধ হয় না, সেটা উদ্ধৃত হয় না। যে সংবাদ উদ্ধৃত হয় না, সেটা কোনও প্যানেল আলোচনায় ফেরে না, কোনও নীতিনির্ধারকের ব্রিফিং নোটে ওঠে না, কোনও স্পনসরের স্লাইডে জায়গা পায় না। আর যে সংবাদ কোনও স্লাইডে জায়গা পায় না, তার পেছনে গবেষণার বাজেটও থাকে না। এভাবেই একটা বোর্ডের জবাবদিহি সংক্রান্ত প্রতিবেদন ধীরে ধীরে অদৃশ্য হয়ে যায়, আর আমরা ভাবি ওই ইস্যুটা আসলে ছিলই না।

যা হারিয়ে যেতে পারে

ট্যাগটা যেহেতু এশীয় ক্রিকেটের দিকে ইশারা করছে, তিনটে সম্ভাব্য ক্লাস্টার সামনে আসে — এগুলো অনুমান, সিদ্ধান্ত নয়।

প্রথম ক্লাস্টার: এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল ও প্রতিযোগিতা ব্যবস্থাপনা। এশিয়া কাপের আয়োজক, ভেন্যু, সূচি — এই সিদ্ধান্তগুলোর পেছনে থাকে সদস্য বোর্ডগুলোর রাজনীতি, সম্প্রচার স্বার্থ আর ক্যালেন্ডারের চাপ। একটা ভেন্যু বদল কেবল একটা শহরের নাম বদল নয়; সেটা গেট-রেভিনিউ, হোটেল-চেইন, স্থানীয় গ্রাউন্ডস্টাফের এক মাসের মজুরি আর টিকিটের দামের হিসাব বদলে দেয়।

দ্বিতীয় ক্লাস্টার: দ্বিপাক্ষিক সিরিজ ও নিরপেক্ষ ভেন্যু। ভারত-পাকিস্তান দ্বিপাক্ষিক ক্রিকেটবন্ধ থাকায় যেকোনও সমঝোতার গুজবই বড় খবর হয়ে ওঠে, আর সেই খবরের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশটা থাকে প্রশাসনিক — কে অনুমোদন দিল, কোন চ্যানেল কত দামে কিনল, কোন বোর্ড কত শতাংশ রাজস্ব পেল।

তৃতীয় ক্লাস্টার: এনওসি ও লিগ-জাতীয় দলের টানাপোড়েন। আইপিএল, পিএসএল, আইএলটি২০, এলপিএল — প্রতিটা লিগের পেছনে একটা প্রশ্ন ঝুলে থাকে: খেলোয়াড়কে ছাড়ার অনুমতি কে দেয়, কখন দেয়, আর তার বিনিময়ে কেন্দ্রীয় চুক্তিতে কী বদলায়। এখানে টাকার অঙ্ক আর খেলোয়াড়ের ক্লান্তি একই খাতায় বসে।

এই তিনটে ক্লাস্টারের কোনওটাই প্রমাণিত নয়। কিন্তু তিনটেরই একটা সাধারণ গুণ আছে: এদের প্রত্যেকটা মূলত গভর্ন্যান্স-কেন্দ্রিক, এবং প্রত্যেকটার সাংবাদিক মূল্য বাণিজ্যিক হিসাবের সঙ্গে জড়ানো। এই ধরনের সংবাদই পাইপলাইনে সবচেয়ে সহজে হারায়, কারণ এখানে স্কোরকার্ড নেই — আছে নথি, তারিখ, আর উদ্ধৃতি। স্কোরকার্ড স্ক্র্যাপ করা সহজ; নথির ভেতরের প্রেক্ষাপট স্ক্র্যাপ করা কঠিন।

প্রতিকূল কোণ

এখন সেই কথাটা বলি যা এই ধাঁচের প্রতিবেদনে সাধারণত বলা হয় না।

শূন্য ফেরত আসাটা ব্যর্থতা, এটা সত্য। কিন্তু শূন্যটাকে 'কিছুই ঘটেনি' হিসেবে পড়াটা আরও বড় ব্যর্থতা। এশীয় ক্রিকেট সাংবাদিকতায় সবচেয়ে সাধারণ ঘটনা হলো সেটাই যা রেকর্ড হয় না — মাঠের বাইরের সিদ্ধান্ত, বিকল্প পথে হওয়া বৈঠক, ফোনে হওয়া সমঝোতা। আমাদের শিল্প যে নীরবতাটা নিয়ে গর্ব করে, সেটা প্রায়ই নীরবতার অভাবের গল্প, দর্শক না আসার গল্প। কিন্তু আর একটা নীরবতা আছে যেটা নিয়ে কেউ গর্ব করে না — সেটা হলো অ-সূচিবদ্ধ নীরবতা।

আর দ্বিতীয় কথা: ব্যর্থতাটা সম্ভবত বিচ্ছিন্ন নয়। কম্পোনেন্ট-ধরে-কম্পোনেন্ট এই ধরনের নীরব এক্সট্র্যাকশন-ব্যর্থতা সাধারণত একটা ব্যাচে ছড়িয়ে থাকে। একটা আইটেম খালি ফিরলে পরীক্ষা করা দরকার, ওই একই রানে অন্য কতগুলো আইটেম একইভাবে খালি ফিরেছে। যদি ব্যাচের শতকরা পাঁচের বেশি খালি হয়, তাহলে সমস্যাটা একটা পৃষ্ঠার নয়, পার্সারের।

তৃতীয় কথা, এবং এটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর: নীরবতার এই ফর্মেশনটা আমাদের নিজেদের তৈরি। আমরা ডেটা-অবকাঠামোকে প্লাম্বিং ভাবি — পাইপের কাজ পানি আনা, পাইপ নিয়ে কবিতা কেউ লেখে না। অথচ এই পাইপই ঠিক করে দেয় আগামী দশ বছরে কোন ক্রিকেট স্মৃতি থাকবে আর কোনটা থাকবে না। আমি লিখি অপরিচিতদের একই নব্বই মিনিটের হৃৎস্পন্দনে জড়ো করতে; কিন্তু যে ম্যাচটা কেউ সূচিবদ্ধই করেনি, তার হৃৎস্পন্দন কোথায় জড়ো হবে?

সামনের দিকে

প্রতিটি সীমান্ত পার হতে গিয়ে আমি রেখা টানার নতুন একটা উপায় শিখেছি — ২০১৭ সালে বেনাপোল দিয়ে এগারোবার পার হয়েছি, কলকাতায় অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ কভার করতে, সল্টলেক স্টেডিয়ামে ২৮ অক্টোবর ফাইনাল দেখেছি, ইংল্যান্ড ৫-২ গোলে হারিয়েছিল স্পেনকে, রিয়ান ব্রুস্টার আট গোল করে গোল্ডেন বুট নিয়েছিলেন। সেই দিনগুলোতে শিখেছি, স্কোরলাইন দিয়ে শুরু করলে পাঠক হারিয়ে যায়; একটা শব্দ, একটা গন্ধ, একটা উঁচু রেলিঙের ওপর বাবা তুলে নেওয়া শিশু দিয়ে শুরু করলে পাঠক থাকে।

আজ একই শিক্ষা অন্য জায়গায় প্রযোজ্য। যে প্রতিবেদনটা সিস্টেমে ঢুকেছিল, সেটা হয়তো ছিল একটা সাধারণ খবর। কিন্তু তার অনুপস্থিতিটা সাধারণ নয়, কারণ অনুপস্থিতিটা দেখিয়ে দেয় আমাদের আর্কাইভ কোথায় ফাঁকা। এশীয় ক্রিকেটের সাংবাদিক ভবিষ্যৎ কোনও একটা ম্যাচ হারাবে না — সে হারাবে সেই সমস্ত সিদ্ধান্ত, যা কেউ লিখে রাখেনি, এবং তাই কেউ মনে রাখেনি।

প্রশ্নটা পাঠকের কাছে রেখে দিই: আপনি শেষ কবে এমন একটা ক্রিকেট খবর পড়েছিলেন, যেটা কোনও বড় সাইটে ছিল না, শুধু একটা স্থানীয় কাগজের ভেতরের পাতায় ছিল? সেই কাগজটা যদি আজ স্ক্যান না হয়, কাল কে বলবে সেটা কখনও ছাপা হয়েছিল?