নিলামের লেজার: এশীয় ক্রিকেটের শ্রমবাজারে কে দাম দেয়, কে দাম পায়

রাত ৯টা ১৪ মিনিট। ঢাকার একটি হোটেলের বলরুমে বড় পর্দায় তখন দ্বিতীয় সেটের নাম ঘুরছে। আমার নোটবুকে ওই মুহূর্তের তিনটি সংখ্যা লেখা — বেস প্রাইস, সর্বশেষ বিড, আর চার মৌসুমের টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট। তৃতীয় সংখ্যাটি পর্দায় কেউ দেখাচ্ছে না। নিলাম শেষ হওয়ার পর যখন হল খালি হলো, তখন আমার নোটবুকে মোট সাতাশটি নাম আর তাদের পাশে দুটি কলাম — একটি টাকার, একটি রানের। পরের সকালে সেই দুটি কলাম পাশাপাশি বসিয়ে দেখলাম, বাজারের মূল্যায়ন আর মাঠের উৎপাদনের মধ্যে ফাঁকটা কোনো একক খেলোয়াড়ের গল্প নয়, বরং পুরো এশীয় ক্রিকেটের শ্রমবাজারের গঠন। আমি নোটবুক খুলেছি প্রথম বলের আগে, বন্ধ করেছি বাজারের পর। প্রেক্ষাপট: নিলাম একটি হিসাবের বই, আর মেলা একটি সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান নয় আমি সতেরো বছর ধরে এশিয়ার ক্রিকেট বাজার দেখছি, আর প্রতিবার নিলামের মৌসুম এলেই একই দৃশ্য — হলভর্তি হাততালি, অনুভূতির ঢেউ, আর শেষে একটি সংখ্যা যা কেউ যাচাই করে না। অথচ এশীয় ক্রিকেটে টাকা এখন এমন এক পর্যায়ে পৌঁছেছে, যেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন আর খেলোয়াড়ের প্রকৃত উৎপাদন পরস্পর থেকে সরে যাওয়ার সুযোগ তৈরি হয়েছে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আর সংযুক্ত আরব আমিরাত ও নেপালের নতুন টুর্নামেন্টগুলো — সব মিলিয়ে এশীয় উপমহাদেশে এখন বছরে দুই শতাধিক প্রতিযোগিতামূলক টি-টোয়েন্টি ম্যাচ অনুষ্ঠিত হয়। এই বাজারে খেলোয়াড় কেবল ক্রিকেটার নয়; সে একইসঙ্গে একটি সম্পদ, একটি চুক্তি, আর একটি বিপণনযোগ্য নাম। আমার আগ্রহের কেন্দ্রে সবসময় একই প্রশ্ন — কে দাম দেয় আর কে দাম পায়, এবং ওই দুই সংখ্যার মধ্যে ব্যবধান কে তৈরি করে। এই লেখায় আমি গত চার মৌসুমের নিলাম-তথ্য, স্কোরকার্ড, আর নিজের নোটবুকের টাইমস্ট্যাম্প একসঙ্গে রেখে সেই প্রশ্নের উত্তর খুঁজব। পদ্ধতিটা সোজা — আগে অনুমান লিখে রাখি, তারপর তথ্য মেলাই। মূল বিশ্লেষণ: দাম আর উৎপাদনের মধ্যেকার ফাঁক আমার স্ক্র্যাপার গত চার মৌসুমে এশিয়ার প্রধান ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোর ১,১২০ জন খেলোয়াড়ের নিলাম-মূল্য আর মাঠের পারফরম্যান্স তুলে এনেছে। একটি প্যাটার্ন বারবার ফিরে এসেছে: নিলামের দাম খেলোয়াড়ের সাম্প্রতিক ব্যাটিং বা বোলিং উৎপাদনের চেয়ে বেশি নির্ভর করে তার জাতীয় পরিচয়, বয়স, আর গত এক মৌসুমের হাইলাইটসের উপর। অর্থাৎ বাজার ভবিষ্যৎ উৎপাদনের মূল্যায়ন করছে না, করছে অতীতের স্মৃতির মূল্যায়ন। ধরা যাক, একজন ৩৪ বছরের অভিজ্ঞ ব্যাটসম্যান আর একজন ২৩ বছরের তরুণ। চার মৌসুমের টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট যদি প্রায় সমান হয়, তবু অভিজ্ঞ খেলোয়াড়ের দাম গড়ে দেড় থেকে দুই গুণ বেশি। কারণটা সহজ — ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক স্মৃতি কিনতে চায়, সম্ভাবনা নয়। স্মৃতি বিক্রি করা যায় টিকিটে, সম্ভাবনা বিক্রি করা যায় না। আমি হিসাব করে দেখেছি, গত দুই আসরে নিলামে সবচেয়ে বেশি দাম পাওয়া দশজন খেলোয়াড়ের মধ্যে ছয়জনই ছিলেন জাতীয় দলের নিয়মিত সদস্য, যাদের টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট টুর্নামেন্টের মিডল-অর্ডার গড়ের চেয়ে সামান্য বেশি মাত্র। অথচ দামের তালিকায় যাঁরা ছিলেন একেবারে নিচে, তাঁদের কয়েকজনের স্ট্রাইক রেট উপরের দশজনের চেয়ে বেশি ছিল। সংখ্যা মিথ্যা বলে না; বাজার বলে। এখানেই আমার দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ। এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের মূল্যায়ন-মডেল মূলত তিনটি পরিবর্তনশীলের উপর দাঁড়িয়ে — নাম, ফর্মের সাম্প্রতিকতা, আর এজেন্টের দর-কষাকষি। প্রকৃত উৎপাদন — স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, ফিল্ডিং-এফিশিয়েন্সি — তালিকায় চার নম্বরে। আমি একবার একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রস্তুতি-নোট চেয়েছিলাম; সেখানে চার মৌসুমের স্ট্রাইক রেট ছিল না, ছিল গত পাঁচ ম্যাচের স্কোর আর একটি বিপণন-ব্রিফ। এই অসামঞ্জস্যের পিছনে তিনটি কাঠামোগত কারণ আছে। প্রথমত, এশীয় লিগগুলোর নিলাম-নিয়ম নিজেই স্বল্পমেয়াদি চিন্তাকে পুরস্কৃত করে। রিটেনশন-নীতিতে খেলোয়াড় ধরে রাখার খরচ আর নতুন করে কেনার খরচের মধ্যে বড় ফাঁক থাকে, ফলে মালিকেরা রিটেনশনের দিকেই ঝোঁকেন — নামের প্রতি আনুগত্য, উৎপাদনের প্রতি নয়। একটি দল যখন চার-পাঁচজন তারকা ধরে রাখে, তখন বাকি বাজেট থেকে গভীরতা কেনার সুযোগ কমে যায়, আর দল হয়ে ওঠে তারার স্তূপ। দ্বিতীয়ত, এশীয় ক্রিকেটে খেলোয়াড়-বিনিময় বা ট্রান্সফার ফি-এর সংস্কৃতি প্রায় নেই। ফুটবলে যেমন ক্লাব একজন খেলোয়াড়কে কিনে পরে বিক্রি করতে পারে, ক্রিকেটে তা হয় না। ফলে ফ্র্যাঞ্চাইজির বিনিয়োগ ফেরত পাওয়ার একমাত্র পথ টিকিট আর স্পনসরশিপ, আর সেই চাপেই মালিক তারকা কেনেন — দল গড়ার বদলে দর্শক টানার জন্য। ক্লাবের শেয়ার বা আইপিও-র মতো আর্থিক হাতিয়ারও এখানে প্রায় অনুপস্থিত, তাই ঝুঁকি নেওয়ার ধৈর্যও কম। তৃতীয়ত, এজেন্ট-নেটওয়ার্ক এশীয় বাজারে অস্বাভাবিক রকম প্রভাবশালী। একজন খেলোয়াড়ের দাম কত হবে, তা অনেকটাই নির্ভর করে তার এজেন্ট কোন মালিকের সঙ্গে কতটা ঘনিষ্ঠ, তার উপর। আমি গত তিন মৌসুমে যে দশটি বড় লেনদেন নোট করেছি, তার আটটিতেই একই তিন-চারটি এজেন্ট-এজেন্সি জড়িত ছিল। এটি ষড়যন্ত্র নয়, এটি নেটওয়ার্ক-অর্থনীতি। এবার আসি আমার নিজের মডেলে। আমি ২০১৭ সালে একটি স্ক্র্যাপার বানিয়েছিলাম, যা প্রতি ম্যাচের শট, রান-রেট আর পারফরম্যান্স-ভ্যালু তুলে আনত। ২০২০ সালে বন্ধ-দরজার ম্যাচগুলো বিশ্লেষণ করতে গিয়ে আমি দেখলাম, পরিবেশ বদলালে বাজার আর মাঠের সম্পর্কও বদলায়। সেই শিক্ষা এশীয় ক্রিকেটেও খাটে। নিলামের দাম যদি একটি মডেল হয়, তবে মাঠের পারফরম্যান্স তার আউট-অব-স্যাম্পল টেস্ট। আর এই টেস্টে এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার বারবার ফেল করছে। আমার নোটবুকের একটি নির্দিষ্ট উদাহরণ দিই। গত মৌসুমে এক বাঁহাতি পেসার নিলামে প্রায় ন্যূনতম দামে বিক্রি হয়েছিলেন। তাঁর চার মৌসুমের টি-টোয়েন্টি ইকোনমি ছিল ৭.৯, ডেথ-ওভারে ৮.৬ — লিগের গড়ের চেয়ে ভালো। কিন্তু তিনি ছিলেন ছোট একটি বোর্ডের খেলোয়াড়, তাঁর হাইলাইট-ভিডিও ছিল না, এজেন্টও ছিলেন না। অথচ একই নিলামে আরেকজন পেসার প্রায় আট গুণ দামে গেলেন, যাঁর ইকোনমি ছিল ৮.৪ আর ডেথ-ওভারে ৯.৭। পার্থক্যটা ছিল নাম আর জাতীয় দলের নিয়মিত সদস্যপদ। মজার ব্যাপার হলো, টুর্নামেন্টের দ্বিতীয়ার্ধে ওই কম-দামি পেসার দলের সবচেয়ে সাশ্রয়ী সম্পদে পরিণত হলেন, আর দামি পেসার চোটের কারণে চার ম্যাচ খেলতে পারলেন না। মাঠ স্পষ্টভাবে বলল: বাজার ভুল হিসাব করেছিল। কিন্তু নিলামের পর কেউ সেই হিসাবের অডিট করে না। এখানেই আমার দ্বিতীয় পদ্ধতিগত আপত্তি। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে পারফরম্যান্সের কোনো পাবলিক পোস্ট-মর্টেম হয় না — অর্থাৎ বাজারের ভুল ধরার কোনো ব্যবস্থা নেই। ফুটবলে ট্রান্সফার-ফি ব্যর্থ হলে সেটা আলোচনা হয়; ক্রিকেটে নিলামে ভুল দাম হলে তা হারিয়ে যায় পরের মৌসুমের হৈচৈয়ে। এই জবাবদিহির অভাবেই মূল্যায়ন-ভুল স্থায়ী হয়। আরও একটি দিক যোগ করি — এশীয় ক্রিকেটের শ্রমবাজারে ঋতুচক্রের ভূমিকা। শীতকালে এশিয়ার লিগগুলো একই সময়ে চলে, ফলে একজন খেলোয়াড়কে বেছে নিতে হয় কোন লিগে খেলবেন। সংযুক্ত আরব আমিরাত, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, নেপাল — সবাই একই সময়ে খেলোয়াড় খোঁজে, আর এই প্রতিযোগিতায় দাম ফুলে ওঠে। অথচ খেলোয়াড়ের প্রকৃত উৎপাদন ঋতু বদলালে বদলায় না। সরবরাহ-চাপের এই মুহূর্তেই সবচেয়ে বেশি মূল্যায়ন-ভুল ঘটে। আর একটি সংখ্যা লক্ষ করি। এশীয় লিগগুলোতে বিদেশি খেলোয়াড়ের জন্য নির্ধারিত কোটা আর স্থানীয় খেলোয়াড়ের জন্য নির্ধারিত ন্যূনতম সংখ্যা — এই দুই নিয়ম মিলে দল গঠনের স্বাধীনতা সীমিত করে। ফলে মালিক হাতে থাকা কয়েকটি বিদেশি স্লটে তারকা ভরেন, আর স্থানীয় স্লটে সস্তা খেলোয়াড় — উৎপাদনের ভিত্তিতে নয়, পাসপোর্টের ভিত্তিতে। একই মানের দুজন পেসারের একজন বিদেশি বলে আট গুণ দামে যায়; এটাই কোটার পাশাপাশি বাজারের বিকৃতি। আমি বাজারের দক্ষতা নিয়ে সংশয়ী। কেউ বলে এশীয় ক্রিকেট বাজার এখন পরিপক্ব। আমার তথ্য তা বলে না। একটি পরিপক্ব বাজারে দাম আর উৎপাদনের সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ হয়; এখানে তা বিচ্ছিন্ন। আমি একবার একটি সিন্ডিকেটের চাওয়া অনুযায়ী আমার প্রাক-ম্যাচ ফাইল পাঠিয়েছিলাম, শুধু একটি সিএসভি আর এক লাইন লেখা — সংখ্যাই কথা বলবে। সেই নীতিতে এখনো অটল। বিপরীতমুখী কোণ: হয়তো ভুলটা বাজারের নয়, মাপকাঠির এতক্ষণ আমি বলেছি বাজার ভুল হিসাব করছে। কিন্তু আমার আইএসটিজে অভ্যাস আমাকে একটি বিপরীত প্রশ্ন করতে বাধ্য করে: যদি বাজার ঠিকই থাকে, আর ভুলটা আমাদের মাপকাঠিতে থাকে? ভেবে দেখুন — ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক কেবল ক্রিকেট ম্যাচ জেতার জন্য টাকা ঢালছেন না। তিনি টিকিট, স্পনসর, আর টিভি-স্বত্ব কিনছেন। এই বাস্তবতায় একজন তারকা খেলোয়াড়ের মূল্য তার স্ট্রাইক রেট দিয়ে মাপা ভুল — মাপা উচিত তার নামের বাজারদর দিয়ে। যদি তাই হয়, তবে কম-দামি পেসারকে কম দামে কেনা আসলে ভুল নয়, বরং সঠিক হিসাব — কারণ তিনি দর্শক টানেন না। এই যুক্তি আংশিক সত্য। কিন্তু এখানেই ফাঁক। আমার তথ্যে দেখা যায়, যেসব দল তারার নামের উপর বেশি বিনিয়োগ করেছে, তাদের লিগ-শিরোপার হার গড়ে কম, আর টিকিট-আয়ের ভরসাও বেশি নয়। অর্থাৎ বিপণন-যুক্তিটাও অসম্পূর্ণ। বাজার একইসঙ্গে মাঠের হিসাব আর ব্যবসার হিসাব দুটোই গুলিয়ে ফেলছে, আর কোনো একটি হিসাবে পরিষ্কারভাবে সফল হচ্ছে না। এখানেই কর-সম্পর্ক আর কারণ-সম্পর্কের বিভ্রান্তি। আমরা দেখি তারকা খেলোয়াড় আছে মানে টিকিট বিক্রি হচ্ছে, আর ধরে নিই তারকা মানেই টিকিট। অথচ তথ্য বলে, টিকিট বিক্রি নির্ভর করে দলের জেতার ধারাবাহিকতার উপর, তারার নামের উপর নয়। সংযুক্তি কারণ নয় — এই সহজ কথাটি এশীয় ক্রিকেটের বাজারে সবচেয়ে বেশি ভুলে যাওয়া হয়। শেষ কথা: পরের মৌসুমে কী দেখব নিলামের হল খালি হয়, নোটবুক বন্ধ হয়, কিন্তু হিসাব খোলা থাকে। পরের মৌসুমে আমি তিনটি সংকেত দেখব — প্রথমত, ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো রিটেনশনে তারার বদলে উৎপাদন ধরে রাখে কি না; দ্বিতীয়ত, খেলোয়াড়-বিনিময় বা ট্রান্সফার-ফি-এর কোনো রূপ এশীয় লিগে ঢোকে কি না; আর তৃতীয়ত, কোনো বোর্ড নিলামের পর পারফরম্যান্স-অডিট প্রকাশ করে কি না। প্রশ্নটা সহজ, উত্তরটা কঠিন: যে বাজার নিজের ভুলের হিসাব রাখে না, সে বাজার কখনো শেখে না। আর যে ক্রিকেট-অর্থনীতি শেখে না, তার সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা কে বহন করে — মালিক, না কি সেই খেলোয়াড়, যাঁকে মাঠের উৎপাদনের বদলে নামের দামে বিচার করা হয়? — রুট: দ্য স্ক্র্যাপার।