আমেরিকাকে 'দেশের সবচেয়ে বড় ক্লাব' বললেন মোহামেদ — প্রশংসার ভেতরে লুকানো ঝুঁকি-সরানোর অঙ্ক

আমি টুডিএন-এ আন্তোনিও মোহামেদের মুখ দেখিনি। আমি ট্রান্সক্রিপ্টটা দুবার পড়েছি, তারপর তৃতীয়বার, আর তৃতীয়বার পড়ার সময় ফাটলটা চোখে পড়ল। উদ্ধৃতির ওপরে বসে থাকা শিরোনামে লেখা ছিল 'কন্টুনদেন্তে মেনসাহে' — এক ধরনের জোরালো, সোজা বার্তা, ক্লাব আমেরিকার দিকে ছোঁড়া এক তির। উপলক্ষ ছিল টলুকার ডাগআউটে মোহামেদের একশোতম ম্যাচ, এই শনিবার, মেক্সিকোর সবচেয়ে বড় ক্লাবের বিপক্ষে। আমি তিরটা খুঁজতে গিয়েছিলাম। যা পেলাম, তা একগুচ্ছ ফুল। 'এল এহুইপো মাস ইম্পোর্তান্তে দেল পাইস' — দেশের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ দল, মোহামেদ আমেরিকাকে এভাবেই ডেকেছেন। তারপর স্টেডিয়াম নিয়ে, নিজের স্টেডিয়াম, খেয়াল করুন, নেমেসিও দিয়েস — তিনি বলেছেন সেটি 'এল ওয়ানো দে লস এস্তাদিওস মাস এম্বলেমাতিকোস দেল মুন্দো', বিশ্বের সবচেয়ে প্রতীকী স্টেডিয়ামগুলোর একটি। এই হলো পুরো বার্তা। দুইটি প্রশংসা আর একটি উপবাক্য, যেখানে তিনি আবার শিরোপার দাবিদার হতে চাওয়ার কথা বলেছেন। যদি এটাই জোরালো বার্তা হয়, তাহলে পৃথিবীর প্রতিটি প্রাক্-ম্যাচ সাংবাদিক সম্মেলনই যুদ্ধঘোষণা, আর আমাদের সেগুলো লাল কালিতে ছাপানো উচিত। তাহলে বার্তাটা বার্তা নয়। ঠিক আছে। কিন্তু আসল প্রশ্নটা শিরোনামের চেয়েও ধারালো: কেন একজন কোচ সেই প্রতিপক্ষের এত প্রশংসা করবেন, যার সঙ্গে তিনি কাল লড়তে যাচ্ছেন, নিজের শতবর্ষের সপ্তাহে, নিজের মাঠে? উত্তরটা অনুভূতি নয়। উত্তরটা অঙ্ক। আমাকে টেবিলটা ঠিকভাবে সাজাতে দিন, কারণ টেবিলটা আখ্যানের অর্ধেক, আর মূল নিবন্ধটা সেটা প্রায় সাজায়নি। আন্তোনিও মোহামেদ — 'এল তুরকো', তুর্কি, সিরীয়-লেবানিজ বংশোদ্ভূত এক আর্জেন্টিনীয়, যে মানুষ মেক্সিকোর এত ডাগআউটে ঘুরেছেন যে সাধারণ মানুষ তার চেয়ে বেশি শহরে হয়তো ঘোরে না — টলুকার প্রধান কোচ। নিবন্ধ অনুযায়ী, এই শনিবার তার দায়িত্বে একশোতম ম্যাচ। এটা সত্যিই একটা দীর্ঘ সময়। একশো ম্যাচ কোনো সাময়িক উত্থান নয়; এটা একটা যুগ, যথেষ্ট দীর্ঘ যে একটা দর্শন জমে বসবে, একটা স্কোয়াড বদলে যাবে, একটা প্রকল্প বিচার হয়ে যাবে। টলুকা দেপোর্তিভো — দিয়াবলোস রোহোস, লাল শয়তানরা — লিগা এমএক্সের সবচেয়ে পুরনো ও সবচেয়ে সজ্জিত ক্লাবগুলোর একটা। তারা সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে প্রায় ২,৬৬০ মিটার উঁচুতে অবস্থিত ছয় লাখের কম মানুষের শহরে খেলে, আর তাদের স্টেডিয়াম নেমেসিও দিয়েসের ডাকনাম লা বোম্বোনেরা। উচ্চতা এখানে তুচ্ছ তথ্য নয়। টলুকার ঐতিহাসিক সুবিধা সবসময়ই কৌশলগতের পাশাপাশি পরিবেশগতও ছিল: প্রতিপক্ষ দল সমুদ্রপৃষ্ঠের চাপে অভ্যস্ত ফুসফুস নিয়ে আসে, আর ফিরে যায় মাথাব্যথা, নাক দিয়ে রক্ত আর দুই গোলের ঘাটতি নিয়ে। ক্লাবটা শিরোপা গড়েছে প্রতিপক্ষকে পাতলা বাতাসে চড়তে বাধ্য করে, তারপর তাদের শ্বাসরোধ হওয়া দেখে। এটা লোকগাথা নয়। এটা পদার্থবিজ্ঞান, আর এটাই লিগে ঘরের মাঠের সুবিধার সবচেয়ে সৎ ব্যাখ্যা। ক্লাব আমেরিকা — লাস আগুইলাস, ঈগলরা, কোয়াপার ক্লাব — মেক্সিকান ফুটবলের বাণিজ্যিক ও সাংস্কৃতিক আধিপত্য। মেক্সিকো সিটিতে অবস্থিত, দেশের সবচেয়ে সফল ও সবচেয়েভাবে সমর্থিত ক্লাব, এমন এক প্রতিষ্ঠান যার বিপক্ষে প্রতিটি ক্লাব নিজেকে সংজ্ঞায়িত করে। মেক্সিকোতে আপনি হয় আমেরিকা-ভক্ত, নয়তো আমেরিকা-বিদ্বেষী, আর দুইটাই পূর্ণকালীন চাকরি। মোহামেদ তাদের 'এল এহুইপো মাস ইম্পোর্তান্তে দেল পাইস' বলেছেন, আর এই বাক্যটা আর এক পা হাঁটার আগেই আমি একটা পতাকা লাগিয়ে রাখতে চাই: এটা তার দাবি, নিরপেক্ষ সত্য নয়। আমি এই পার্থক্যে ফিরে আসব, কারণ গোটা নিবন্ধটা যে কব্জার ওপর ঘোরে, সেটা এই। ম্যাচটি, আমাদের বলা হচ্ছে, 'এই শনিবার'। কোন শনিবার? কোন মৌসুমে, কোন জর্নাদায়, কোন স্টেডিয়ামে? পাঠ্য বলে না। এটা ছোট বাদ নয়। যে প্রাক্-ম্যাচ নোট আপনাকে তারিখ, রাউন্ড বা ভেন্যু বলতে পারে না, সেটা প্রাক্-ম্যাচ নোট নয়; সেটা একটা ট্রান্সক্রিপ্ট, যার ওপরে একটা শিরোনাম আঁটা আর পাশে একটা মেজাজ আঁকা। আর তারপর সবচেয়ে বড় বাদটা। মোহামেদ যে শব্দটা ব্যবহার করেছেন, সেটা 'রেকুপেরারনোস' — নিজেদের ফিরে পাওয়া, নিজেদের ফিরিয়ে আনা। কার থেকে ফিরে? লেখার সময়ে আমাদের বলা হয়নি টলুকার সাম্প্রতিক ফলাফল, লিগ টেবিলে অবস্থান, পয়েন্ট, গোল পার্থক্য বা স্কোয়াডের অবস্থা। নিবন্ধের গোটা প্রাঙ্গণ, যে টলুকার ফর্ম পুনরুদ্ধার দরকার আর তারা আবার শিরোপার দাবিদার হতে পারে, বাতাসে ভাসছে, নিচে কিছু নেই। আমি চব্বিশ বছর ক্রীড়া সাংবাদিকতায় কাটিয়েছি, এর অনেকটাই কেটেছে ধনী লিগের প্রেসবক্স থেকে গরিব দেশের পাঠকের কাছে গল্প কীভাবে পাড়ি দেয় তা দেখতে দেখতে, আর আমি বলতে পারি লেখা কোথায় জন্মায়: সেখানে যেখানে প্রেসবক্স ছোট, ট্রাভেল বাজেট তার চেয়েও ছোট, আর ফাইল করার সবচেয়ে সহজ গল্পটা হলো সেইটা, যা কোচ সদ্য আপনার হাতে তুলে দিলেন, গরম, থালায় সাজানো। এখানেই আমি একটু ধীর হতে চাই। মজার ব্যাপারটা এই নয় যে একটা ফুটবল নিবন্ধ সরু হতে পারে; ফুটবল নিবন্ধ সবসময়ই সরু, আর আমিও আমার ভাগের সরু লেখা লিখেছি। মজার ব্যাপারটা হলো প্রক্রিয়াটা — কীভাবে একজনের একটা উদ্ধৃতি, একটা শিরোনামের ছাঁকনি দিয়ে গেলে, এমন একটা গল্প তৈরি করে, যা নিজের দাবির ঠিক উল্টো। আমি প্রক্রিয়াটির নাম দিতে চাই। আমি এটাকে বলি স্টেক ইনফ্লেশন, ঝুঁকি বাড়ানোর খেলা, আর এটা কোচিং ম্যানুয়ালের সবচেয়ে পুরনো অলঙ্কারগুলোর একটা। এটা যেভাবে কাজ করে। যে কোচ শক্তিশালী, ধনী, বেশি বিখ্যাত প্রতিপক্ষের মুখোমুখি হতে যাচ্ছেন, তার দুই শ্রোতৃমণ্ডলী, আর তার দুটো আলাদা বাক্য লাগে। নিজের ড্রেসিংরুমকে বলতে হয়: এই ম্যাচ জেতা সম্ভব, এটা গুরুত্বপূর্ণ, আমরা যথেষ্ট ভালো। জনসাধারণের রেকর্ডকে বলতে হয় এর পাশাপাশি কিন্তু হুবহু এক নয়: এটা বিশাল, প্রতিপক্ষ দৈত্য, এই মঞ্চ ঐতিহাসিক। কৌশলটা দেখতে পাচ্ছেন? প্রতিপক্ষকে সর্বোচ্চ সীমায় ফেলে দিয়ে কোচ জয়কে সর্বোচ্চ অর্থবহ আর পরাজয়কে সর্বনিম্ন ক্ষতিকর করে তোলেন। আমরা যদি আমেরিকাকে হারাই, আমরা আবার শিরোপার দাবিদার। আমরা যদি আমেরিকার কাছে হেরে যাই — তা তো আমরা দেশের সবচেয়ে বড় ক্লাবের কাছে হেরেছি, বিশ্বের সবচেয়ে প্রতীকী স্টেডিয়ামগুলোর একটায়, নিজেদের শতবর্ষের সপ্তাহে। এতে কোনো লজ্জা নেই। ফ্রেমটা বল গড়ানোর আগেই ক্ষতিটা ি করে নেয়। এটা বিশেষণে লেখা বীমা। মোহামেদের দুইটা উদ্ধৃতি এই চালের পাঠ্যবই উদাহরণ, আর আমি এর অ্যানাটমি লাইন ধরে ভাঙতে চাই। আমেরিকার প্রশংসা, 'দেশের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ দল', এটা ভদ্রতার জন্য ভদ্রতা নয়। এটা একটা দামি পুরস্কার নির্মাণ। আপনি শুধু আমেরিকার সঙ্গে খেলছেন না; আপনি খেলছেন দেশের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ দলের সঙ্গে। প্রতিপক্ষের মূল্যবান নামের সঙ্গে ম্যাচের ঝুঁকি বেড়ে যায়। স্টেডিয়ামের প্রশংসা একই চাল, মঞ্চে প্রয়োগ করা। তারপর শর্তসাপেক্ষ উপবাক্য, পুনরুদ্ধারের ভালো সময়, যাতে আমরা আবার দাবিদার হই, পুরস্কার আর মঞ্চকে একটা প্রতিশ্রুতিতে জুড়ে দেয়: এই রাতে, এই দৈত্যের বিপক্ষে যদি আমরা জিতি, আমরা ফিরে এসেছি। একটা বাক্য, তিনটা কাজ, আর নিবন্ধ সেগুলোর একটা রিপোর্ট করে সেটাকে সংবাদ বলে। এখন এই কাঠামোটাকে আমি এমন একটা ঘটনায় পরীক্ষা করতে চাই, যা আমি আগে ব্যবহার করেছি, কারণ কাঠামোর দাম ততটুকুই, যতটুকু সে টিকে থাকে। ক্রোয়েশিয়া। ২০১৮ সালে, রাশিয়ায় বিশ্বকাপের গ্রুপ পর্বে ক্রোয়েশিয়া আর্জেন্টিনাকে ৩-০ হারানোর পর সর্বসম্মত মত ছিল মেসি ব্যর্থ হয়েছেন। আমি তা বিশ্বাস করিনি। ষাট সেকেন্ডের একটা ভিডিওতে আমি যুক্তি দিয়েছিলাম যে আর্জেন্টিনার মিডফিল্ড ভেঙে পড়েছে, ক্রোয়েশিয়ার মদ্রিচ-রাকিতিচ-ব্রোজোভিচ ত্রয়ী ৩৬.২ কিলোমিটার দৌড়েছেন — আর্জেন্টিনার চেয়ে ৪.১ কিলোমিটার বেশি — আর প্রেসিং গঠনটাই টুর্নামেন্ট-প্রুফ, জাদু নয়। আমি ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলাম ক্রোয়েশিয়া ফাইনালে যাবে, তারা গিয়েছিল, আর গল্পের শিক্ষা এই নয় যে আমি ঠিক ছিলাম। শিক্ষা হলো, সবাই যে ফ্রেমটা ব্যবহার করছিল, মেসি ব্যর্থ, সেটা ছিল আখ্যানের ফ্রেম, অথচ তথ্য বলছিল গঠনের গল্প। সর্বসম্মত মত মিথ্যা বলেনি। সে ভুল স্তর দেখছিল, আর ভুল স্তর মিথ্যার চেয়েও বিপজ্জনক, কারণ কিছু কোণ থেকে সেটা সত্যের মতো দেখায়। মোহামেদের গল্পটারও একই আকার, শুধু ছোট পরিসরে। পৃষ্ঠের আখ্যান: কোচ প্রতিপক্ষকে জোরালো বার্তা পাঠালেন। গঠনের আখ্যান: কোচ ঝুঁকি সরাতে পণ বাড়ালেন। আর যে স্তরটা হারিয়ে গেছে, যেটা মূল নিবন্ধে কেউ রিপোর্ট করার কষ্ট করেনি, সেটা হলো টলুকার বর্তমান অবস্থা। খরা কতটা? কত গভীর? কত দীর্ঘ? এই দল কি টানা তিনটা হেরেছে, নাকি দুটো ড্র করল অ্যার একটা হেরে কোচ নাটক করছেন? ওই সংখ্যাগুলো ছাড়া আমরা বলতে পারি না, পুনরুদ্ধার-আর-দাবিদার ফ্রেমটা সাহস, নাকি মানসিক সান্ত্বনা। নিবন্ধটা আমাদের উচ্চাশাটা দেয়, তারপর লেবেল লাগায়: সংবাদ। আমি ফুটবল লেখায় উচ্চাশার বিরুদ্ধে নই। আমি বিরুদ্ধে সেই উচ্চাশার, যেটা প্রমাণের পোশাক পরে ঘোরে। আর এই দুইয়ের মধ্যে যে শৃঙ্খলা পার্থক্য গড়ে, তা হলো: একটা দাবি ততটাই ভালো, যতটাই ভালো তার নিচের স্তর। নিচের স্তরটা সংখ্যা হলে আপনি বলতে পারেন। নিচের স্তরটা আরেকটা দাবি হলে আপনাকে উৎস দিতে হবে। নিচের স্তরটা কিছুই না হলে আপনি একটা মেজাজ লিখেছেন, আর সেটা আপনার বলে দেওয়া উচিত, আর সেটাকে মেজাজ বলেই ডাকা উচিত। আমাকে এই শৃঙ্খলা তিনবার প্রয়োগ করতে দিন। প্রথম, একশো ম্যাচের সংখ্যাটা। এটা একটা সত্যিকারের, যাচাইযোগ্য তথ্য। লিগা এমএক্সের ফিক্সচার আর্কাইভ ও মোহামেদের টলুকা-কার্যকালের ভিত্তিতে যাচাই করা যায়। নিবন্ধটা এটা কোনো সূত্র ছাড়াই দাবি করে। আমি এটাকে সত্য হওয়ার সম্ভাবনা আছে, কিন্তু কঠোরভাবে অযাচাইকৃত বলেই ধরব, এবং সেটা সশব্দে বলব, কারণ একটা শতবর্ষের প্রাপ্য একটা রসিদসহ সংখ্যা, লেখকের আত্মবিশ্বাস নয়। আমার নিজের কাজে আমি শিখেছি, গুনেছি হলে লিখব 'আমার গোনায়', আর গুনিনি হলে লিখব 'প্রতিবেদন অনুযায়ী', আর এই পার্থক্যটা আমাকেনাযোগ্য অনেকবার বাঁচিয়েছে। 'আমার গোনায়' আর 'প্রতিবেদন অনুযায়ী'-এর ফাঁকটাই সাংবাদিক আর অ্যামপ্লিফায়ারের গোটা পার্থক্য। দ্বিতীয়, ভেন্যু। নিবন্ধ বলে টলুকা ঘরের মাঠে। তারপর মোহামেদ স্টেডিয়ামকে বলেন 'বিশ্বের সবচেয়ে প্রতীকী একটি'। এখানে অভ্যন্তরীণ টানটানিটা আসল, আর এটা আমার খুঁতখুঁতে হওয়া নয়। নেমেসিও দিয়েস বিখ্যাত হলেও, বিশ্বখ্যাতি বিচারে এস্তাদিও আস্তেকা বা মারাকানা বা ওয়েম্বলির স্তরে বসে না। ম্যাচ যদি নেমেসিও দিয়েসে হয়, তবে এটাকে বিশ্বের সবচেয়ে প্রতীকী স্টেডিয়াম ডাকা নিজের বাড়ির প্রতি উষ্ণ, একটু জাঁকজমকপূর্ণ ভদ্রতা, আর নিবন্ধের ভেন্যু-দাবি টিকে যায়। ম্যাচ যদি অন্য কোথাও হয়, আর এই বাক্যাংশটা সে পাঠে বেশি স্বাভাবিক শোনায়, তবে নিবন্ধের দাবি, যে টলুকা আয়োজক, সোজা ভুল। পাঠ্য থেকে এটা মেটানো যায় না। মেটাতে হয় ফিক্সচার তালিকা দিয়ে, আর নিবন্ধ তা করেনি। এই ধরনের খুঁটিনাটিই বলে দেয়, একটা পাতা রিপোর্ট করছে, নাকি সাজিয়ে দিচ্ছে। তৃতীয়, 'দেশের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ দল'। এটা সবচেয়ে বেশি জরুরি, আর এখানে আমি খুব সতর্ক হব, কারণ পরিচ্ছন্ন লেখার নিয়ম এখানে নিষ্ঠুর। আমেরিকা মেক্সিকোর সবচেয়ে বাণিজ্যিকভাবে শক্তিশালী আর সবচেয়েভাবে সমর্থিত ক্লাব। এটা রক্ষণীয় বক্তব্য, আর এর পেছনে সংখ্যা আছে — রাজস্ব, উপস্থিতি, পণ্যসামগ্রী, সম্প্রচার টান। কিন্তু 'সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ' কোনো সংখ্যা নয়। এটা একটা মূল্যায়ন, আর মূল্যায়ন তারই, যে এটা বলে। আমি যখন লিখি 'মোহামেদ আমেরিকাকে দেশের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ দল বলেছেন', আমি রিপোর্ট করছি। আমি যখন লিখি 'আমেরিকা দেশের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ দল', আমি একজন কোচের প্রশংসাকে নিবন্ধের সত্যে ধুয়ে ফেলছি, আর ধোয়াটা কখনো পুরোপুরি পরিষ্কার হয় না। মূল নিবন্ধটা নিজের শেষ অনুচ্ছেদগুলোতে দ্বিতীয়টার দিকে হেলে পড়ে, আর সেই হেলা সবচেয়ে শিক্ষণীয় জিনিস — কেলেঙ্কারির জন্য নয়, সাধারণ হওয়ার জন্য। এটাই সব জায়গায় হয়। ঢাকায় হয়, মাদ্রিদেও হয়, আর সর্বত্র হওয়াটা এটাকে সত্য করে না। আমি এই ক্ষয়টা কাছ থেকে দেখেছি, প্রান্ত থেকে, আর প্রান্তেই এটা সবচেয়ে খারাপ দেখায়। ঢাকায় বসে, দক্ষিণ এশিয়ার পাঠকের জন্য ফুটবল লিখতে গিয়ে, আমি প্রতিদিন সকালে ওয়্যার পড়ি আর দেখি একই প্রেস কোট পাইপলাইনে নামার সময় কীভাবে রূপ বদলায়। প্রথম প্রতিবেদনে এটা 'মোহামেদ আমেরিকার প্রশংসা করলেন'। প্রথম সংকলনে এটা হয়ে যায় 'মোহামেদ: আমেরিকা মেক্সিকোর সবচেয়ে বড় ক্লাব' — প্রশংসা শক্ত হয়ে সত্য-বিবৃতিতে পরিণত। সোশ্যাল ক্লিপে এটা হয়ে যায় 'মোহামেদ টলুকার প্রতিদ্বন্দ্বীদের দিকে তাক করলেন' — একটা ভদ্রতা উল্টে অস্ত্র। চতুর্থ ধাপে কোচের হিসাবি তোষামোদ একটা বিতর্কে পরিণত হয়, আর কেউ মূল বাক্যটা খুঁজে পায় না, কারণ মূল বাক্যটা ছিল একঘেয়ে। একঘেয়ে বাক্যটাই সত্য ছিল। উত্তেজক বাক্যটাই পণ ছিল। আর পণটাই বিশ্ব পড়ে। এর গাঠনিক কারণ অলসতা নয়, যদিও অলসতার কিছু দোষ আছে। কারণ হলো, প্রেস কোট হলো ফুটবল কনটেন্টের সবচেয়ে সস্তা একক, আর বাজার ভলিউমের দাম দেয়। একটা সাক্ষাৎকার, নয়টা ছোট অনুচ্ছেদে ঢেলে দিলে, উৎপাদনের খরচ প্রায় শূন্য, আর অসীমভাবে গুণ করা যায়। যে সাক্ষাৎকার একটা নিবন্ধ দেয়, সেটাই একটা প্রিভিউ, একটা প্রতিক্রিয়া, একটা পডকাস্ট সেগমেন্ট, একটা থ্রেড, আর বাজির বাজারে একটা লাইন নড়াচড়া দিতে পারে। প্রণোদনা উদ্ধৃতিটা পরীক্ষা করার নয়। প্রণোদনা উদ্ধৃতিটা সরানোর। আমি এটা জানি, কারণ আমি উদ্ধৃতি সরিয়ে জীবিকা চালিয়েছি। আমি এমন কেরিয়ার গড়েছি যে টেঁটে বাক্য টেঁটে ভাবনার চেয়ে সস্তায় সফর করে, আর প্রত্যেক পন্ডিত শেষে যে হিসাব মেটান, তা হলো, বাক্যটা পৌঁছে গিয়ে যদি অর্থহীন হয়ে যায়, তখন কী হলো। আর ঠিক এখানেই প্রান্তিক দৃষ্টিভঙ্গি আর একটা স্থান থাকে না, একটা পদ্ধতি হয়ে যায়। বাংলাদেশে, যেখানে আমি প্রায় এক চতুর্থাংশ শতাব্দী ধরে কাজ করছি, সাংবাদিক সম্মেলনই প্রায়শই বিদেশি ক্লাব বা বিদেশি টুর্নামেন্টে স্থানীয় প্রতিবেদকের একমাত্র প্রবেশাধিকার। সফর ব্যয়সাধ্য; অ্যাক্রিডিটেশন দুর্লভ; ভাষার বাধা সত্য। তাই কোটই গোটা রিপোর্ট, আর রিপোর্ট হয়ে যায় বিশেষণে মুড়ে দেওয়া কোট। আমি নিজেও এটা করেছি। একটা ওয়্যার কোট আর শূন্য ডেটার ওপর দাঁড়িয়ে লেখা পাঠিয়েছি, আর আমার 'প্রবেশাধিকারের' জন্য প্রশংসা পেয়েছি, অথচ একটা গুজবের প্রবেশাধিকার কোনো গল্পের প্রবেশাধিকার নয়। বছর লেগেছে বুঝতে যে লেখার মূল্য বক্তা আর বিষয়ের নৈকট্যে নয়। সেটা এই দুইয়ের মধ্যে — যা আমাদের বলা হলো আর যা সত্য — তার দূরত্বে, আর আমার কাজ সেই দূরত্ব কমানো, চোখ বন্ধ করে সেটাকে ঢেকে দিল বলা নয়। এবার সেই দাবিতে একই শৃঙ্খলা প্রয়োগ করি, যা নিবন্ধ করেনি অথচ যার ওপর ঝুলে আছে: টলুকাকে 'ফিরে আসতে হবে'। 'পুনরুদ্ধার' শব্দটা একসঙ্গে দুটো কাজ করে। এটা বলে দেয় একটা খরা আছে, আর এটা তার আকার লুকায়। একজন সৎ রিপোর্ট আমাদের কী দিত? পাঁচটা ফলাফল, টেবিলে অবস্থান, প্লে-অফ জায়গার সঙ্গে পয়েন্টের ফাঁক, শীর্ষ গোলদাতার ফিটনেস, এই পর্যায়ে কত ম্যাচ বাকি। এগুলোর সঙ্গে আমরা বিচার করতে পারতাম, 'আবার শিরোপার দাবিদার' উচ্চাশা, নাকি ভ্রম। এরা আলাদা গল্প, কোচের ভবিষ্যতের জন্য আলাদা অর্থ বহন করে, আর নিবন্ধটা দুটোকে একটা প্রেরণামূলক বাক্যাংশে জুড়ে দেয়। জোড়াটা অদৃশ্য ঠিক এই কারণেই যে কোটটা সংবাদের মতো শোনায়। এটাই জনরার পুরো কৌশল: সংবাদের শব্দ, কিন্তু সংবাদের বস্তু নেই। তবু লেখকের প্রতি আমি ন্যায্য হতে চাই, কারণ এই লেখার লক্ষ্য কোনো ব্যক্তি নয়। প্রাক্-ম্যাচ প্রেস নোট একটা বাস্তব ফরম, বাস্তব সীমাবদ্ধতাসহ। এটা ছোট হয়। ডেডলাইনে হয়। এমন পাঠকের সেবা করে যে হয়তো শুধু কোচের মেজাজ চায়। কিন্তু ফরমের সীমাবদ্ধতা আর ফরমের ব্যর্থতা এক জিনিস নয়, আর এখানে ব্যর্থতা হলো অনুপস্থিত খরা। আপনি যদি আমাকে বলেন একটা দলকে ফিরে আসতে হবে, আর না বলেন কার থেকে, আপনি আমাকে একটা অনুভূতি ধরিয়ে তথ্য বলেছেন। অনুভূতি নিয়ে আমি কিছু করতে পারি। সংখ্যা নিয়ে আরও করতে পারি। আপনি অনুভূতিটা দিলেন, সংখ্যাটা পকেটে রেখে দিলেন। এবার শিরোনামটা নিয়েই কথা বলি, কারণ 'কন্টুনদেন্তে' নিরপেক্ষ ভুল নয়। এটা একটা সক্রিয় বিকৃতি, যার পরিচিত কারণ আছে, আর কারণটা নামানোর যোগ্য, কারণ এটা সর্বত্র কাজ করে। স্প্যানিশে স্পষ্ট হওয়া যাক। ক্রীড়া লেখায় 'কন্টুনদেন্তে' কোথাও 'জোরালো' আর কোথাও 'বিধ্বংসী'-এর মাঝামাঝি। এতে আঘাতের অনুভূতি আছে। আমেরিকার প্রতি 'কন্টুনদেন্তে মেনসাহে'র প্রতিশ্রুতি মানে সংঘাতের প্রতিশ্রুতি: কোচ একটা রেখা টানছেন, একটা দাবি করছেন, দৈত্যের দিকে এক ঝাপটা দিচ্ছেন। বক্তব্য ঠিক উল্টোটা দেয়। কোচ দৈত্যের প্রশংসা করেন, মাঠের প্রশংসা করেন, আর নিজের দলকে পুনরুদ্ধারের অন্বেষণকারী অন্ডারডগ হিসেবে দাঁড় করান। প্রতিশ্রুতি আর সরবরাহের মধ্যে ফাঁকটা রাউন্ডিং এরর নয়। গোটা নিবন্ধটা, ভেতর-বাহির উল্টে দেওয়া। এই ফাঁক তিনটা শক্তি তৈরি করে, আর আমি তাদের নাম দিতে চাই, কারণ একটাও এই আউটলেটের একচেটিয়া নয়, আর তিনটাই আমার ওপর খাটে। প্রথমটা রেজিস্টার-অর্থনীতি। দর্শক সংঘাতে ক্লিক করে। 'মোহামেদ আমেরিকার প্রশংসা করলেন' শিরোনাম 'মোহামেদ আমেরিকাকে জোরালো বার্তা পাঠালেন'-এর ক্লিকের একটা ভগ্নাংশ পায়, আর লেখক তা জানেন। এটা ব্যক্তির নৈতিক ব্যর্থতা নয়; এটা একটা সংবেদনশীল পৃষ্ঠে প্রয়োগ করা বাজারের চাপ। ক্লিকটাই কোটের আসল দর্শক, আর কোটটা ক্লিক হওয়ার জন্য গড়া। দ্বিতীয়টা হলো প্যারাফ্রেজ ক্রিপ। লেখকের নোটে যদি কোচের প্রকৃত উৎসাহ থাকে — 'বুয়েন মোমেন্তো'র শক্তি, এই রাতটাই আমাদের রাত — তাহলে লেখকের সৎ অভ্যন্তরীণ সারসংক্ষেপ হতে পারে 'মোহামেদ বার্তা পাঠাচ্ছেন যে এটাই আমাদের মুহূর্ত'। সেই সারসংক্ষেপ মোটেই নিষ্ঠুর নয়। কিন্তু শিরোনামে উঠলে 'আমাদের মুহূর্ত' শক্ত হয়ে 'আমেরিকার প্রতি বার্তা' হয়ে যায়, আর দিকটা আত্মবিশ্বাস থেকে আক্রমণে উল্টে যায়। লেখক মিথ্যা বলার সিদ্ধান্ত নেননি। লেখক প্রাণবন্ত হওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, আর প্রাণবন্ততার একটা দাম আছে, যেটা পাঠক শোধ করে। তৃতীয়টা একক-সূত্রের চাপ। একজন বক্তা আর কোনো ডেটা নিয়ে, প্রতিটা বাক্যকে হয় বক্তাকে উদ্ধৃত করতে হবে, নয় বক্তাকে বর্ণনা করতে হবে। স্বাভাবিক মানুষের প্রবণতা হলো কলামের রেজা ন্যায্য করতে বক্তার গুরুত্ব বাড়ানো। সত্য বাড়াতে পারেন না, কারণ বাড়ানোর মতো কিছু নেই। তাই টোন বাড়ান। 'কন্টুনদেন্তে' হলো প্রমাণের ঋণের সুদের হার। এক মুখ থেকে গোটা গল্প ধার করলে যে কর দিতে হয়, এটা তাই। তিনটারই আমি দোষী। ২০১৭ সালের আমার ছাদ-ভিডিও, ইংল্যান্ডে বাংলাদেশের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি সেমিফাইনাল নিয়ে, শান্ত বিশ্লেষণ ছিল না। সেটা একটা উসকানি ছিল, ১.২ মিলিয়ন ভিউ পেয়েছিল, আর আমাকে মৃত্যুর হুমকিও পেয়েছিল, আর আজ যেটা রক্ষা করতাম সেটা হলো সংখ্যাগুলো: ২০ থেকে ৪০ ওভারের মধ্যে দুইটা বাউন্ডারি, আর সাকিব আল হাসান ও মাহমুদউল্লাহর ওপর হিরো-বলের নির্ভরতা। ফ্রেমটা ছিল বিস্ফোরণ; প্রমাণটা ছিল শল্যচিকিৎসকের ছুরি। বিস্ফোরণটা বেশি দূর গিয়েছিল। এটাই আমি বারবার শিখছি, আর এই মোহামেদ নিবন্ধটাই উদাহরণ দিয়ে শেখায়। বিস্ফোরণ সফর করে; ছুরিটা যেখানে ব্যবহৃত হলো সেখানেই থাকে। আপনি যদি চান আপনার কাজ সফরটা টিকে থাকুক, তবে শিরোনামে ছুরিটা রাখুন আর বডিতে বিস্ফোরণটা, আর উল্টোটা নয়। চুরিটা আরেকটা স্তর পর্যন্ত চালাই, কারণ আমি এমন একটা স্তর স্পর্শ করিনি যেখানে টাকাটা থাকে। ফুটবল কোটের বাজার একটা ছোট, দক্ষ বাজার, আর প্রতিটি দক্ষ বাজার যেমন, এটাও মনোযোগের দাম দেয়, নির্ভুলতার নয়। টুডিএন ইন্টারভিউটা আউটলেটকে শুধু দেখার খরচটুকু ছাড়া কিছু খরচ করায়নি। নয়টা অনুচ্ছেদ শুধু টাইপিং ছাড়া কিছু খরচ করায়নি। শিরোনামটা শুধু বিশেষণটুকু ছাড়া কিছু খরচ করায়নি। গোটা পণ্যটা উৎপাদনে প্রায় বিনামূল্য, আর ঠিক এই কারণেই এটা প্রচুর পরিমাণে উৎপাদিত হয়, আর ঠিক এই কারণেই এটা নিজেকে পরীক্ষা করতে বিশ্বাস করা যায় না। 'একশো ম্যাচের সংখ্যা যাচাই করো' নামে কোনো বাজেট লাইন নেই, 'খরাটা আসলে কী, খুঁজে বের করো' নামে সম্পাদকের কোনো ঘণ্টা নেই। জনরার অর্থনীতি গভীরতার বদলে গতি আর ভলিউম বেছে নেয়, আর বাছাইটা নীরব। কেউ মিটিংয়ে বসে সিদ্ধান্ত নেয়নি যে বিভ্রান্ত করবে। বাজার শুধু বিভ্রান্তিকর সংস্করণটাকে পুরস্কার দিল, আর সৎ সংস্করণটাকে শাস্তি, আর লেখক তখন বাজারের চাপে সেইভাবে সাড়া দিলেন, যেভাবে পানি মাধ্যাকর্ষণে। এটা একই রোগ, যা আমি খেলার সম্প্রচার-স্বত্বের ব্যবসায় খেতে দেখেছি, আর সংযোগটা আকস্মিক নয়। স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মগুলো গত দশকে ফুটবল স্বত্বের জন্য দাম দিয়েছে, অথচ তারা কিনছিল ফুটবল নয়। তারা কিনছিল মনোযোগ, ঠিক সেই যুক্তিতে, যা একটা শিরোনামের দাম ঠিক করে। আর এখন তারা আবিষ্কার করছে যা প্রত্যেক শিরোনাম-লেখক আবিষ্কার করে: বড় সংখ্যা দিয়ে কিনে আনা মনোযোগ কেনা থাকে না। সেটা পরের বড় সংখ্যার দিকে চলে যায়। স্বত্বের বুদবুদ আর ক্লিকবেইট শিরোনাম আসলে একই বাজি, ভিন্ন আকারে রাখা, আর দুটোই হারের বাজি, আর ক্ষতিটা শোধ হচ্ছে বিশ্বাস নামের মুদ্রায়। আমি বছরের পর বছর এই মত ধরে আছি, আর প্রতি মৌসুমে আরও জোরে ধরি। অনুপ্রবেশ ছাড়া দখল একটা অহংকারের পরিসংখ্যান; ধরে রাখা ছাড়া স্বত্ব একটা অহংকারের ব্যবসা; যাচাই ছাড়া উদ্ধৃতি একটা অহংকারের গল্প। প্রতিটি স্তরে ধাঁচটা অভিন্ন, আর এর দাম সবসময় দেয় পাঠক। সুত্রটা শেষ পর্যন্ত টানি, কারণ এই লেখার একটা অলস সংস্করণ আছে, যা একজন অলস লেখক লিখতেন, আর আমি সেটা প্রত্যাখ্যান করতে চাই। অলস সংস্করণ বলে: ফুটবল সাংবাদিকতা ভেঙে গেছে, সবকিছু ক্লিকবেইট, কাউকে বিশ্বাস করো না। এটা একটা বিস্ফোরণ, বিশ্লেষণ নয়। এটা ভালো সফর করে আর পেছনে কিছু রেখে যায় না। আমি আসলে যে সংস্করণটা ধরি, তা সংকীর্ণ আর আমার মতে আরও কঠিন: একক-সূত্রের প্রাক্-ম্যাচ নোট একটা গাঠনিকভাবে দুর্বল ফরম, আর দুর্বলতা আর বিদ্বেষ এক নয়। কোচ মিথ্যা বলছেন না। লেখক মিথ্যা বলছেন না। ব্যবস্থাটা এমনভাবে সাজানো যে সত্যের সবচেয়ে সরনযোগ্য সংস্করণটাই সবচেয়ে কম পরীক্ষিত, আর প্রান্তের পাঠকেরা, ঢাকা ও নাইরোবি ও জাকার্তার যারা চতুর্থ প্রজন্মের কপি পায়, তারাই এমন একটা বিকৃতির জন্য সবচেয়ে বেশি দাম দেয়, যা তারা দেখতে পায় না। এবার আমার নিজের বিরুদ্ধে সবচেয়ে শক্ত মামলাটা সাজাই, কারণ যে টেঁটে মন্তব্য কখনো নিজের বিপরীতে দাঁড়ায় না, সেটা শুধু অনুসারী-সহ আওয়াজ। সবচেয়ে ভালো যুক্তি যে শিরোনামটা ঠিক আর আমি ভুল, তা এই। মেক্সিকান ফুটবল সংস্কৃতিতে প্রাক্-ম্যাচ সাংবাদিক সম্মেলন শুধু তথ্যমূলক নয়; এটা নাট্য, আর দর্শক এতে সাবলীল। যে কোচ ম্যাচের আগে আমেরিকার আড়ম্বরপূর্ণ প্রশংসা করেন, তিনি সাদাসিধা নন; তিনি হয়তো কোডে কথা বলছেন — আমেরিকার খেলোয়াড়দের প্রতি, রেফারির প্রতি, নিজের দলের প্রতি, সেই সমর্থকদের প্রতি, যারা ঠিক করবে বোম্বোনেরা ভরবে কিনা। সেই পাঠে 'কন্টুনদেন্তে' বিকৃতি নয়, অনুবাদ। শিরোনাম স্থানীয় পাঠককে বলছে টোনটা কী বোঝাচ্ছিল, যা আক্ষরিক শব্দের চেয়ে বেশি, আর স্থানীয় পাঠক কোডটা বোঝেন, কারণ তারা দশকের পর দশক এর ভেতরে বেঁচেছেন। সেই মত অনুযায়ী, আমার অভিযোগ সেই বাইরের মানুষের অভিযোগ, যে শব্দ পড়ে কিন্তু সুর মিস করে। আরও ধারালো একটা সংস্করণ আছে। মোহামেদ এক শো-ম্যান। তিনি সবসময় শো-ম্যান। যে কোচ এত ডাগআউটে ঘুরেছেন তিনি দুর্ঘটনাবশত কথা বলেন না। তিনি যদি আমেরিকাকে অপমান করতে চাইতেন, করতেন, কারণ তিনি কখনো লজ্জাশীল ছিলেন না। তিনি বেছে নিলেন তাদের প্রশংসা করতে, জোরে, নিজের শতবর্ষের সপ্তাহে, আর মোহামেদের কাছ থেকে জোরে প্রশংসা নিজেই একটা ঘটনা, কারণ তার সব কিছুই মাপা। শিরোনাম-লেখকেরা হয়তো কথাটা নয়, লোকটাকে পড়ছেন। আপনি যদি বছর ধরে তাঁকে দেখে থাকেন, তবে ভদ্রতার ভেতরে গোঁজা একটা উসকানি শুনতে পারেন — এই ইঙ্গিত যে তিনি, টলুকার তুর্কি, দৈত্যকে ভয় পান না, আর দৈত্য তা জানে। আমি দুটো সংস্করণকেই সিরিয়াসলি নিই। আমি যথেষ্ট মেক্সিকান ফুটবল দেখেছি জানতে যে সাংবাদিক সম্মেলন নিজের ব্যাকরণসহ একটা জনরা, আর আমি আগেও সেই ব্যাকরণের ভুল দিকে ছিলাম, একটা রুম যখন নাটকীয়ভাবে পড়ছিল তখন আমি আক্ষরিকভাবে একটা উদ্ধৃতি পড়ছিলাম। তাই যেখানে ন্যায্য, সেখানে হার মানি: একজন স্থানীয় পাঠক সত্যিই 'কন্টুনদেন্তে' থেকে একটা অর্থ উদ্ধার করতে পারেন, যা আমি হারাই। কিন্তু কেন আমি এটাকে লিখিত নিবন্ধের পক্ষে রক্ষার যুক্তি হিসেবে মানি না, তা এই। নিবন্ধটা কোনো গূঢ় পাঠ করছে না। এটা শব্দ প্যারাফ্রেজ করছে আর একটা বিশেষণ জুড়ছে। পাঠ্যের ভেতরে প্রেস-সংস্কৃতির ডিকোডিং নেই, লাইন নেই যে মেক্সিকান প্রেসে এই প্রশংসা উসকানি হিসেবে কাজ করে, কোডে না-বাঁচা পাঠকের জন্য সেতু নেই। নিবন্ধটা শুধু বার্তাটাকে জোরালো লেবেল লাগায় আর এগিয়ে যায়। আপনি যদি প্রেক্ষাপট অনুবাদ করতে চান, তবে প্রেক্ষাপটটা সত্যিই সরবরাহ করতে হবে। একজন স্থানীয় পাঠক হয়তো স্মৃতি থেকে যোগাতে পারেন। ঢাকা, নাইরোবি বা জাকার্তার পাঠক, যেখানে আমি বসি, আর যেখানে সংকলনটা ভোগ করা হয়, যোগাতে পারেন না, কারণ যোগানোর মতো কিছু নেই। সেই পাঠকের কাছে 'কন্টুনদেন্তে' অনুবাদ নয়। এটা একটা ভুল সংকেত, পূর্ণ শক্তিতে সম্প্রচারিত, আর ওই সম্প্রচারটাই বিশ্ব পায়। আর সংকলনটাই আসলে সেই জায়গা যেখানে নিবন্ধটা বাঁচে। এর প্রথম দর্শক মেক্সিকোর অল্প কিছু পাঠক। এর চতুর্থ দর্শক গ্রহ। আর গ্রহ কোডটা জানে না। এটা অনুমান নয়। এটা আধুনিক খেলার প্লাম্বিং। মেক্সিকো সিটিতে বলা একটা উদ্ধৃতি কফি ঠান্ডা হওয়ার আগেই ঢাকায় পৌঁছে যায়, প্রেক্ষাপট খ Stripped, এমন একটা বিশেষণ পরে, যা সে বেছে নেয়নি। আমি এই পাইপলাইনের ওপর কেরিয়ার গড়েছি, আর আমি এর উপহার আর মিথ্যা দুটোই জানি। উপহারটা প্রবেশাধিকার। মিথ্যাটা এই যে প্রবেশাধিকার মানেই বোঝাপড়া। তাই ছাদের সেই চিৎকার আমি উত্তর দিতে হয়েছিলাম এমন প্রশ্নে পরিণত হয়, আর উত্তরটা 'কোচ নির্দোষ' কিংবা 'লেখক মিথ্যাবাদী' নয়। উত্তরটা গাঠনিক। লেখাটা কোটটা সরানোর জন্য গড়া হয়েছিল, পরীক্ষা করার জন্য নয়, আর যে ব্যবস্থা কোটটা ভোগ করে, সেটা সরানোটাকে পুরস্কার দেওয়ার জন্য গড়া। সেই ব্যবস্থার পরোয়া নেই টলুকা দুই ম্যাচের খড়া থেকে ফিরছে, নাকি দশ ম্যাচেরই ধস থেকে। তার পরোয়া বাক্যটা উত্তেজক কিনা। কোচ তা জানতেন। শিরোনাম-লেখক তা জানতেন। পাঠকও তা জানার যোগ্য, কারণ যে পাঠক জানে, সে ঠিক সেই একটা কাজটা করতে পারে, যা নিবন্ধটা করতে পারেনি: গিয়ে খুঁজে বের করা, আসলে কী সত্য। আমার বিপরীত যুক্তিতে আর একটা ধার যোগ করি, কারণ একটা সংস্করণ আছে যেখানে আমি ঠিক নই, বরং অন্যায়ও করছি। ধরা যাক লেখকের কিছু যাচাই করার উপায়ই ছিল না। ধরা যাক প্রেসবক্সটা একটা ফোন ছিল, ইন্টারনেট থ্রটলড, আর একমাত্র উপাদান একটা দুই মিনিটের ক্লিপ। সেই জগতে 'কন্টুনদেন্তে' হয়তো লেখকের সৎ চেষ্টা একটা সরু গল্প এমন সম্পাদকের কাছে বেচার, যিনি হুক দাবি করেন, আর ব্যর্থতা ওপরে — নিউজরুমের অর্থনীতিতে, বাক্যে নয়। আমি এমন জায়গা থেকে ফাইল করেছি। আমি চাপটা জানি। তাই পার্থক্যটা পরিষ্কারভাবে নামাই: ব্যক্তি লেখক নির্দোষ হতে পারেন, আর জনরা তবুও দোষী হতে পারে। আমি জনরার বিচার করছি। খবরের কাগজ বিচারে নেই; রূপটা বিচারে। তাহলে শনিবার, যেদিনই শনিবার হোক, আমাদের আসলে কী দেখতে হবে? আমাদের দেখতে হবে সেই জিনিসটা, যা কোট লুকায়: মোহামেদের দলের সত্যিকারের অবস্থা। টলুকা যদি উঁচু লাইনে প্রেস করে, আমেরিকাকে চেপে ধরে, নির্ভীকভাবে সামনে খেলে, তবে 'ফিরে এসে দাবিদার হওয়ার' ফ্রেমটা ছিল আত্মবিশ্বাস, আর আমেরিকার প্রশংসা ছিল পুরস্কারের সৎ পরিমাপ, শক্তিশালী দল নিজেকে শক্তিশালীতমের সঙ্গে মাপছে। কিন্তু যদি তারা বেরিয়ে আসে সতর্কভাবে, নিজেদের অর্ধে ছাউনি গেড়ে, খেলা শ্বাসরোধ করে একটা পয়েন্ট নিয়েই সন্তুষ্ট, তবে ফ্রেমটা ছিল সান্ত্বনা, প্রশংসা ছিল ঢাল, আর শিরোনাম আপনাকে তলোয়ার বলে বীমা বেচেছে। একই শব্দ দুই পরিবেশনার আগে থাকে। নব্বই মিনিটই একমাত্র পরীক্ষা, যা নিবন্ধটা দেয়নি, মানে নব্বই মিনিটটাই আপনার দেখতে হবে। আমি প্রথম বিশ মিনিটে একটা সংখ্যার জন্য চোখ রাখব: টলুকার গড় ডিফেন্সিভ লাইন কত উঁচুতে বসে, আর আমেরিকার শেষ তৃতীয়াংশে পৌঁছাতে তাদের কত পাস লাগে। উঁচু লাইন, দ্রুত অগ্রগতি, শতবর্ষের মেজাজটা আসল। গভীর লাইন, ধীর অগ্রগতি, কোচের 'মুহূর্ত' একটা ইচ্ছা ছিল, আর নিবন্ধটা ইচ্ছাটাকে পরিকল্পনা বলে পুনরাবৃত্তি করেছে। আর আমি একশোতম ম্যাচটায় চোখ রাখব সেই জিনিসটার জন্য, যা মাইলফলকের আসলে প্রাপ্য: একটা রসিদ। একশো ম্যাচ একটা কেরিয়ার-পর্ব, আর কেরিয়ার-পর্ব নিরীক্ষা করা উচিত, বিশেষণ দিয়ে অভিষিক্ত নয়। সংখ্যাটা আর্কাইভের সঙ্গে টিকে থাকলে, যান যাচাই করুন, তবে আসল গল্পটা মোটেই উদ্ধৃতি নয়। আসল গল্পটা হলো, লাল ডাগআউটে, পাতলা বাতাসে, একশো রাতে মোহামেদ কী গড়েছিলেন, যার বেশিরভাগ কখনো রিপোর্ট হয়নি, যার বেশিরভাগ টলুকার বাইরের কেউ কখনো দেখেনি। প্রেস কোট সেই একশোর এক মিনিট। একশোটা হলো গল্প। আর নিবন্ধটা, বেশিরভাগ নিবন্ধের মতো, মিনিটটা নিয়ে বাড়ি ফিরল, একশোটা অফিসে রেখে। ছাদের সেই চিৎকার, যা আমি ২০১৭ সালে করেছিলাম আর যা এই জনরা প্রতি শনিবার করে, সবসময় একটা প্রশ্নে পরিণত হয়, যার উত্তর আমাদের দিতে হয়। এবারের সৎ উত্তর মোহামেদের ওপর রায় নয়, লেখকের ওপরও রায় নয়। এটা পাঠকের জন্য একটা নিয়ম: যখন একটা শিরোনাম একটা আঘাতের প্রতিশ্রুতি দেয় আর বডি একটা ফুলের তোড়া বিলি করে, তখন বডিটা বিশ্বাস করুন। তোড়াটাই সত্য। আঘাতটা বিশেষণ। আর এই দুইয়ের মাঝে, অলিখিত, সেই সংখ্যাটা থাকে, যা আপনাকে সত্যটা বলে দিত। আমি এখনো একশোতম ম্যাচটা দেখিনি। দেখব। কিন্তু আমি ইতিমধ্যে জানি আমি কী খুঁজছি, আর সেটা কোনো বার্তা নয়। সেটা একটা লাইনের উচ্চতা, একটা অগ্রগতির গতি, আর একটা রসিদ।