অদৃশ্য স্কোরবুক: নারী ফুটবলের যে ৯০ মিনিট কোনো আর্কাইভে নেই

রাত তখন প্রায় সাড়ে এগারোটা। বরিশালের বাড়িতে টেবিলে জ্বলছে পুরোনো একটি ডেস্ক ল্যাম্প, তার নিচে ছড়ানো নয়টি টেবিল—একশরও বেশি ঘর। প্রতিটি ঘরে একই উত্তর লেখা: তথ্য নেই। ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ? তথ্য নেই। আর্থিক কাঠামো? তথ্য নেই। ড্রেসিংরুমের অবস্থা? তথ্য নেই। একজন তরুণ বিশ্লেষক এই ছবি দেখে হয়তো লিখে দিতেন “উৎস অপর্যাপ্ত” আর ফাইলটা বন্ধ করে দিতেন। আমি ফাইলটা বন্ধ করিনি। কারণ এই ছবিটা আমি চিনি। এটা কোনো বিশ্লেষকের ব্যর্থতা নয়—এটাই নারী ফুটবলের স্বাভাবিক অবস্থা। যে ম্যাচগুলো আমি চুয়াল্লিশ বছর ধরে দেখছি, তার বেশিরভাগেরই পূর্ণ রেকর্ড নেই। স্কোরটা আছে, গোলদাতার নাম আছে। কিন্তু কে অ্যাসিস্ট করল, কে কোন মিনিটে ক্লান্ত হয়ে গেল, কে ৭৮ মিনিটে নির্দেশ পেয়ে পজিশন বদলাল—এসব কোথাও লেখা হয়নি। শূন্য ঘরগুলো ফাঁকা জায়গা নয়। ওগুলো আমাদের ফুটবল-স্মৃতির মানচিত্র, যেখানে নারীদের খেলা এখনো নিজের নাম লেখায়নি।

ম্যানস ফুটবলের একটা মেরুদণ্ড আছে। ১৯৯৬ সাল থেকে অপ্টা-জাতীয় প্রতিষ্ঠান প্রিমিয়ার লিগের প্রায় প্রতিটি পাস, প্রতিটি প্রেসিং অ্যাকশন, প্রতিটি শটের কোণ ধরে রাখছে। স্ট্যাটসবম্ব, ফুটবল রেফারেন্স, ট্রান্সফারমার্কট—স্তরে স্তরে সাজানো এই আর্কাইভ থেকে যে কেউ একটা ২০০৪ সালের ম্যাচ খুঁজে বের করতে পারেন, দেখতে পারেন কে কত পাস দিয়েছিল, কে কতবার বল হারিয়েছিল। এই মেরুদণ্ডের ওপর দাঁড়িয়ে আছে গোটা ফুটবল-শিল্প: স্কাউটিং, বাজেট, কোচ নিয়োগ, এমনকি সংবাদমাধ্যমের ভাষা।

নারী ফুটবলের মেরুদণ্ড ভাঙা। ভাঙা বলাটাও ঠিক নয়, কারণ ভাঙা জিনিসের টুকরো থাকে। নারী ফুটবলে অনেক সময় টুকরোই তৈরি হয়নি। বাংলাদেশের উদাহরণ নিই। ২০২২ সালে কাঠমান্ডুর দশরথ রঙ্গশালায় সাফ নারী চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে নেপালকে ৩-১ গোলে হারিয়ে বাংলাদেশ প্রথম শিরোপা জেতে। সেই রাতের স্কোরলাইন সবার মনে আছে। কিন্তু ওই টুর্নামেন্টের পূর্ণ লাইনআপ, প্রতিস্থাপনের মিনিট, প্রতিটি গোলের আগের পাস—এসব কোথায়? পুরোনো পত্রিকার ফাইল ঘাঁটলে কিছু পাওয়া যায়, কিন্তু সেটা ডেটাবেস নয়, সেটা স্মৃতি। আর স্মৃতি কারও কারও থাকে, সবার থাকে না।

ইউরোপেও ছবিটা আশ্চর্যজনকভাবে একই। ২০২২ সালের ইউরো ফাইনালে ওয়েম্বলিতে ৮৭,১৯২ দর্শক বসেছিলেন—উয়েফার নিজের হিসাব। ২০২৩ বিশ্বকাপে অস্ট্রেলিয়া-নিউজিল্যান্ডে মোট দর্শক প্রায় ১৯ লাখ ৭৮ হাজার, ফিফার প্রকাশিত পরিসংখ্যান। এই সংখ্যাগুলো এখন সাইটে সাইটে ঘুরছে। কিন্তু যে টুর্নামেন্টে এই বিপুল দর্শক এল, সেই টুর্নামেন্টের কত শতাংশ ম্যাচের পূর্ণ ইভেন্ট-ডেটা আজ প্রকাশ্যে আছে? দর্শকসংখ্যা আমরা গুনেছি, কারণ দর্শকসংখ্যা বিক্রি হয়। পাস, প্রেসিং, ক্লান্তি—এগুলো গুনিনি, কারণ এগুলো বিক্রি হয় না।

২০১৭ সালে আমি বরিশাল থেকে নেদারল্যান্ডসে গিয়েছিলাম উয়েফা নারী ইউরো দেখতে। বয়স তখন ৪৬, পেশায় পুরোনো, তবু নিজেকে নতুন শিক্ষার্থীর মতো লাগছিল। আমি লিকে মার্টেনসকে অনুসরণ করেছিলাম—ডাচ ফরোয়ার্ড, তিন গোল, টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড়। তিন দিন কাটিয়েছি বার্গেন অপ জুমে তাঁর শৈশবের কোচের সঙ্গে। ফিরে এসে লিখেছিলাম পাঁচ হাজার শব্দের একটি প্রোফাইল—আঘাতে জর্জরিত কিশোরী জীবন, আর নিজের প্রকাশভঙ্গি বদলাতে না-চাওয়ার এক stubbornতা। দুটি মূলধারার সংবাদমাধ্যম লেখাটি ফিরিয়ে দেয়, কারণ “অতিরিক্ত আবেগপ্রবণ”। নিজের ব্লগে ছাপলাম।

সেই তিন দিনে একটা জিনিস আবিষ্কার করেছিলাম, যা আজ এই শূন্য টেবিলগুলোর দিকে তাকিয়ে আবার মনে পড়ছে। মার্টেনসের কিশোরী ক্যারিয়ারের একমাত্র আর্কাইভ ছিল ওই কোচের স্মৃতি আর একটা পুরোনো জুতার বাক্সে রাখা ছবি। কোনো ইনজুরি ডেটাবেস নেই, কোনো মিনিট-রেকর্ড নেই, কোনো স্কাউটিং রিপোর্ট নেই। তাঁর কত দিন মাঠের বাইরে কেটেছে, কোন ম্যাচে তিনি ৭০ মিনিটের পর আর দৌড়াতে পারেননি—এসব শুধু মনে আছে, লেখা নেই। একজন কোচের স্মৃতি ভাগ্যক্রমে ভালো ছিল। পৃথিবীর দশ হাজার মেয়ের ক্ষেত্রে সেই ভাগ্য থাকে না।

ট্যাকটিক্স সবার আগে মরে, কারণ ট্যাকটিক্স বাঁচে ধারাবাহিকতার ওপর, আর ধারাবাহিকতা বাঁচে রেকর্ডের ওপর। একটা থ্রি-ব্যাক সিস্টেম কাজ করল কি করল না, সেটা বোঝার জন্য দরকার উইং-ব্যাকের রিকভারি রান, বিপক্ষের ওয়াইড চ্যানেলে ঢোকার সংখ্যা, ডিফেন্সিভ লাইনের উচ্চতার গড়। এই ডেটা না থাকলে আমরা হাইলাইট দেখে বিচার করি। আর হাইলাইট কখনো কাঠামোকে পুরস্কৃত করে না, হাইলাইট পুরস্কৃত করে দৃশ্যমানতাকে—গোল, ট্যাকল, ড্রিবল। ফলে নারী ফুটবলে ট্যাকটিক্যাল উদ্ভাবন ঘটে, কিন্তু তার প্রমাণ জমা হয় না। যে উদ্ভাবনের প্রমাণ জমা হয় না, সেটা ইতিহাসে প্রবেশ করে না।

এই জায়গাটায় একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন ওঠে। পুরুষ ফুটবলে থ্রি-ব্যাকের পুনরুত্থান নিয়ে গত কয়েক বছর ধরে যে বিতর্ক চলছে, তার বড় অংশ আসলে জবাবদিহি এড়ানোর কৌশল। চার-ব্যাক লাইনে ফুলব্যাক দুজন ধরা পড়লে ম্যানেজারের ব্যক্তিগত দায় থাকে; থ্রি-ব্যাকে সেই দায় তিনজনের মধ্যে ছড়িয়ে যায়, আর সেটা ব্যাখ্যা করার দরকার পড়ে না। নারী ফুটবলে এই কৌশলটা আরও নিরাপদ, কারণ প্রশ্ন করার মতো সংখ্যাই নেই। কেউ জিজ্ঞেস করতে পারে না, “তোমার উইং-ব্যাকরা পিছনে কতবার ধরা পড়ল?”—কারণ কেউ গোনেনি। এই অন্ধকারটা কৌশলগত অগ্রগতি নয়, এটা দায়মুক্তি।

ট্যাকটিক্সের পরে মরে আর্থিক কাঠামো। পুরুষ ফুটবলে একটা ট্রান্সফার ফি শুধু সংখ্যা নয়, একটা কাগজের পথ—অ্যামোর্টাইজেশন শিডিউল, ফিন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে-র হিসাব, ক্লাবের বার্ষিক রিপোর্টে সেই লাইনটা। মুক্ত খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা উল্টো। সাইনিং-অন ফি একটা এককালীন অঙ্ক, যার পেছনে কোনো কাগজের পথ নেই, কোনো অ্যামোর্টাইজেশন নেই, কোনো নিয়ন্ত্রক নজরদারি নেই। আর নারী ফুটবলে বেশিরভাগ স্থানান্তরই মুক্ত খেলোয়াড় হিসেবে হয়। অর্থাৎ এই খেলার সবচেয়ে বড় অর্থটি সবচেয়ে কম দেখা পথে চলে। সমস্যাটা অঙ্কের আকারে নয়, সমস্যাটা অন্ধকারে।

এখান থেকেই বাংলাদেশ ও দক্ষিণ এশিয়ার জন্য একটা নির্দিষ্ট পরিণতি তৈরি হয়। সাফের শিরোপা জেতার পর সবিনা খাতুনের নাম জাতীয় সংবাদমাধ্যমে বড় হেডলাইন হয়ে গেল। কিন্তু সবিনা খাতুনের কত মিনিট আন্তর্জাতিক ফুটবল খেলা হয়েছে, কোন ম্যাচে তিনি কত এক্সজি তৈরি করেছেন, তাঁর চুক্তির অবস্থা কী—এসবের কোনো নথি নেই। যে খেলোয়াড়ের নথিভুক্ত মিনিট নেই, তাঁর নথিভুক্ত মূল্যও নেই। আর যে লিগের নথিভুক্ত মূল্য নেই, সেই লিগ কোনো বিদেশি ক্লাবের কাছে দাবি করতে পারে না। ফলে শিরোপার পরের ধাপটা প্রায় অনিবার্য: সেরা খেলোয়াড়রা দৃষ্টিতে পড়েন, তারপর চলে যান, আর ঘরোয়া লিগ কিছুই পায় না। আপসেট আসলে কোনো সমাপ্তি নয়, আপসেট হলো দলবদলের প্রস্তুতি পর্ব—শুধু এবার দর কষাকষির টেবিলে কোনো কাগজ নেই।

আমি জানি এটা বললে উৎসবের আবহটা নষ্ট হয়। কিন্তু আমার কাজ উৎসব করা নয়। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, দক্ষিণ এশিয়ার নারী ফুটবলে প্রতিভা তৈরি হয় প্রায় প্রতি প্রজন্মে, আর ধরে রাখা যায় না প্রায় প্রতি প্রজন্মে। কারণটা রহস্যময় নয়। ধরে রাখতে দরকার চুক্তি, ক্ষতিপূরণ, লিগের স্থায়িত্ব—এই তিনটাই কাগজের ভাষায় কথা বলে। যে খেলা কাগজ রাখে না, সে খেলা নিজের সেরা মেয়েদের হারায় চুপচাপ, কোনো ঘোষণা ছাড়াই।

সংবাদমাধ্যমের স্তরটাও এই শূন্যতার সঙ্গে জড়িয়ে আছে। ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে ৮০০ Accredited সাংবাদিকের মধ্যে মেয়ে ছিলেন মাত্র ১২ জন। ক্রোয়েশিয়া-ইংল্যান্ড সেমিফাইনালের পর একজন প্রবীণ সহকর্মী আমাকে বলেছিলেন, “মেয়েরা ট্যাকটিক্যাল পরিবর্তন বোঝে না।” আমি উত্তর দিইনি, লিখেছিলাম। প্রেস বক্সের অদৃশ্য নারীদের নিয়ে লেখাটি ৪০ হাজার বার শেয়ার হয়েছিল। সেই অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা শিখেছি, যা নারী ফুটবলের তথ্য-শূন্যতার সঙ্গে সরাসরি যুক্ত: যেখানে রেকর্ড থাকে না, সেখানে সবচেয়ে জোরে যে কথা বলে, সেটাই ইতিহাস হয়ে যায়। আর সবচেয়ে জোরে কথা বলে সে-ই, যে মাঠের সবচেয়ে কাছে বসে নেই।

এই কারণেই নারী ফুটবল নিয়ে গড়ে ওঠা আখ্যানগুলো এত দ্রুত বদলায়। একটা টুর্নামেন্টে দল জেতে, গল্পটা তৈরি হয়—“নতুন যুগ শুরু হলো”। পরের টুর্নামেন্টে দল হারে, গল্পটা উল্টে যায়—“সংস্কৃতি বদলায়নি”। দুটো আখ্যানের কোনোটাই মাঠের সত্য দিয়ে যাচাই করা যায় না, কারণ যাচাই করার উপকরণ নেই। আমি এটাকে বলি আখ্যানের অতিরিক্ত ভার—গল্পের বোঝা ডেটার চেয়ে বেশি।

যখন আমি সবিনা খাতুনের স্কোরবুক খুলতে চাইলাম, তখনও একই দেয়ালে ঠেকেছি। প্রশ্নটা সহজ ছিল: বাংলাদেশের নারী লিগের গত দশ বছরের গোলদাতাদের একটা তালিকা চাই। উত্তরটা সহজ ছিল না। কিছু নাম পত্রিকার আর্কাইভে, কিছু নাম বোর্ডের নথিতে, কিছু নাম কারও ব্যক্তিগত খাতায়। তিন জায়গার সংখ্যা মেলে না। কোনটা সত্য, তা নির্ধারণ করার কোনো পদ্ধতি নেই। এটাই আসল ক্ষতি—শুধু তথ্যের অভাব নয়, তথ্য যাচাই করার পদ্ধতির অভাব।

আমি অবশ্য এখানেই থামতে চাই না, কারণ শূন্যতা নিয়ে শুধু অভিযোগ করলে সেটা আরেকটা আখ্যান হয়ে যায়। বাস্তবে কী করা যায়, সেটা ভাবতে গেলে প্রথমেই স্বীকার করতে হয়, আর্কাইভ তৈরি হয় প্রতিষ্ঠান দিয়ে নয়, অভ্যাস দিয়ে। বাংলাদেশের জেলা শহরগুলোতে এখনো এমন মানুষ আছেন যাঁরা খাতায় হাতে ম্যাচের স্কোর, গোলদাতা, কার্ড লিখে রাখেন। তাঁরা কোনো প্রতিষ্ঠানের কর্মী নন, এঁরা ফুটবলের স্মৃতি। এই খাতাগুলো কেউ ডিজিটাইজ করেনি। এখান থেকেই শুরু হতে পারে—একটা সাধারণ স্ট্রাকচার্ড ফরম্যাট, যেখানে প্রতিটি ম্যাচের লাইনআপ, প্রতিস্থাপনের মিনিট, গোল ও অ্যাসিস্ট বাধ্যতামূলকভাবে লিখতে হবে, আর সেই নথি প্রকাশ্যে রাখতে হবে। এটা প্রযুক্তির সমস্যা নয়, এটা ইচ্ছার সমস্যা।

আর একটা জিনিস মাথায় রাখা দরকার। নারী ফুটবলের বাণিজ্যিক মূল্য এখন বাড়ছে, আর বাণিজ্যিক মূল্য বাড়লে তথ্যের চাহিদাও বাড়ে। কিন্তু চাহিদা বাড়লেই তথ্য তৈরি হয় না। বরং উল্টোটা ঘটার ঝুঁকি থাকে—চাহিদা মেটানোর তাড়াহুড়োয় যা পাওয়া যায় তাই দিয়ে ফাঁক ভরাট হয়, আর অনুমান ঢুকে পড়ে তথ্যের জায়গায়। ভিভিয়ান মিডেমা ডব্লিউএসএল-এর সর্বকালের সর্বোচ্চ গোলদাতা হওয়ার পথে যে ম্যাচগুলো খেলেছেন, তার প্রতিটির পূর্ণ ডেটা আছে বলেই আমরা তাঁর অবদানকে সংখ্যায় বলতে পারি। মার্তার বিশ্বকাপে ১৭ গোল—ফিফার নথিভুক্ত রেকর্ড—আজ উদ্ধৃতি হিসেবে টেকে, কারণ কেউ সেটা লিখে রেখেছিল। আইতানা বনমাতির মতো খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে ইউরোপীয় ফুটবল এই সুবিধাটা পেয়েছে। দক্ষিণ এশিয়ার মেয়েরা সেই সুবিধা পায়নি, আর সেটা তাদের প্রতিভার ঘাটতি নয়, নথির ঘাটতি।

এবার সেই কথায় আসি, যেটা এই পুরো আলোচনার সবচেয়ে অস্বস্তিকর অংশ। প্রচলিত ধারণা হলো, নারী ফুটবলের দৃশ্যমানতা বাড়ছে, কাজেই নথির ঘাটতিটা আপনাআপনি ভরে যাবে। আমি এই ধারণাটা মানি না। আমার পর্যবেক্ষণে দৃশ্যমানতা আর নথিভুক্তি একই গতিতে এগোচ্ছে না—দৃশ্যমানতা অনেক দ্রুত। টেলিভিশন ক্যামেরা এসে পড়ছে, কিন্তু স্কোরবুক লেখা হচ্ছে না। এই ফাঁকটা বিপজ্জনক, কারণ দৃশ্যমানতা তৈরি করে আখ্যান, আর আখ্যান দ্রুত পুরোনো হয়ে যায়। নথি পুরোনো হয় না। যে খেলা ক্যামেরায় ধরা পড়ে কিন্তু খাতায় ওঠে না, সে খেলা ইতিহাসে ঢোকে না—সে ঢোকে স্মৃতিচারণে।

দ্বিতীয়ত, এই শূন্যতা নিরপেক্ষ নয়। কোনো ঘর আপনাআপনি ফাঁকা হয় না। কেউ সিদ্ধান্ত নিয়েছে যে ওই তথ্যটা লেখার মতো গুরুত্বপূর্ণ নয়। যে সম্পাদক প্রোফাইলটা “অতিরিক্ত আবেগপ্রবণ” বলে ফিরিয়ে দিয়েছিলেন, তিনি আসলে একটা সম্পূর্ণ ভিন্ন সিদ্ধান্ত নিচ্ছিলেন—খেলোয়াড়ের ভেতরের জীবন বিশ্লেষণের অংশ নয়। একইভাবে যে ফেডারেশন ম্যাচের পূর্ণ লাইনআপ প্রকাশ করে না, সে ঘোষণা করছে খেলাটা সংরক্ষণের যোগ্য নয়। ফাঁকা ঘর মানে তথ্য হারিয়ে যাওয়া নয়; ফাঁকা ঘর মানে কেউ সিদ্ধান্ত নিয়েছে সেটা লেখা হবে না।

তৃতীয়ত, শূন্যতা ভরাট হতে পারে ভুল জিনিস দিয়ে। বাণিজ্যিক ফুটবলে তথ্যের চাহিদা মেটায় মূলত মার্কেটিং বিভাগ। তারা যা দেয়, তা বিশ্লেষণ নয়—সেটা প্রচার। নারী ফুটবলের ক্ষেত্রে এই ঝুঁকিটা বেশি, কারণ বিকল্প সূত্র কম। একটা ম্যাচের একমাত্র “অফিসিয়াল” তথ্য যদি ক্লাবের নিজের প্রচার বিভাগ থেকে আসে, তাহলে সেই তথ্য যাচাই করার কোনো উপায় থাকে না। এখানেই আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগ।

শেষ পর্যন্ত প্রশ্নটা তথ্যের নয়, দায়ের। আমরা নারী ফুটবলকে যত ভালোবাসি, তত বেশি দরকার তার কঠিন প্রমাণ সংরক্ষণ করা—শুধু গোলের সংখ্যা নয়, গোলের পেছনের ৯০ মিনিট। যে মেয়েটি ৮৮ মিনিটে পেনাল্টি মিস করল, তার পেছনের চার বছরের অনুশীলন-রেকর্ড যদি কোথাও না থাকে, তাহলে পরের বছর কে বলবে সে কতটা ভালো ছিল? পরের প্রজন্মের কোচ কী দেখে তাকে বেছে নেবেন? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর আমাদের হাতে, খাতায়, একটা ফরম্যাটে। স্কোরবুকটা কে লিখবে?