যে তালিকা কখনও এল না: কমনওয়েলথ কাবাডি চ্যাম্পিয়নশিপ ২০২৬ এবং বাদ পড়া বারোটি স্বর্ণপদক

ঘোষণার শিরোনামে প্রতিশ্রুতি ছিল স্পষ্ট—এই চ্যাম্পিয়নশিপে অংশ নেওয়া সব দলের পূর্ণ তালিকা। পৃষ্ঠাটা স্ক্রল করে শেষ পর্যন্ত গেলাম। তালিকা নেই। শেষে একটা হেডিং, তার নিচে সাদা জায়গা। চৌদ্দ দেশের নামের জায়গায় চৌদ্দ লাইনের ফাঁক।

স্পোর্টস ডেস্কে দীর্ঘদিন বসে থাকলে এই ধরনের ফাঁক সহজে চোখে পড়ে না, কারণ আমরা সাধারণত ঘোষণাটাই ছাপি, ঘোষণার পরে কী নেই সেটা খুঁজতে যাই না। সাংবাদিকতার অভ্যাসটা এমন হয়ে গেছে যে অনুপস্থিত তথ্যকে আমরা তথ্যের অভাব বলে গণ্য করি, অথচ অনেক সময় অনুপস্থিত তথ্যটাই সবচেয়ে বড় তথ্য।

গত শীতে রংপুরের একটি স্কুল মাঠে মেয়েদের কাবাডি প্র্যাকটিস দেখতে গিয়েছিলাম। মাটিতে চক দিয়ে লাইন টানা, এক কোণে একটা ট্রাইপড, একজন শিক্ষক ফোনের স্টপওয়াচ ধরে ত্রিশ গুনছেন, আর এক কিশোরী রেইডার শ্বাস না ভেঙে 'কাবাডি কাবাডি' আওড়াতে আওড়াতে বিপক্ষ অর্ধে ঢুকে পড়ছে। কোনো প্রেস ট্রাইবিউন ছিল না, কোনো ক্যামেরা দল ছিল না, কোনো ফিড ছিল না। মাঠটা কভারেজের আগেই ছিল; আমি শুধু ফোনটা নিয়ে গিয়েছিলাম।

সেই সন্ধ্যায় ফিরে এসে ঘোষণাপত্রটার ফাঁকা হেডিংটা আবার খুললাম। একটা নতুন আন্তর্জাতিক আসরে চৌদ্দটি দেশ নামছে—এই খবরটা যেখানে থামছে, সেখানে আসল খবরটা শুরু হওয়ার কথা ছিল। কোন চৌদ্দটি দেশ, কে কোন গ্রুপে, নারী বিভাগ আছে কি নেই, কে খেলছে না—এসব প্রশ্নের একটারও উত্তর ওই পৃষ্ঠায় নেই।

কমনওয়েলথ কাবাডি চ্যাম্পিয়নশিপ ২০২৬। প্রথমবারের মতো আয়োজিত হচ্ছে বলে ঘোষণায় দাবি করা হয়েছে। এশিয়ান কাবাডি ফেডারেশনের (AKFI) ঘোষণাটিকে সূত্র হিসেবে ধরা হয়েছে। আর সবচেয়ে জরুরি যে তথ্যটি ওই সংক্ষিপ্ত ব্রিফে আছে, সেটি দল তালিকার শিরোনামের নিচে নয়—লুকিয়ে আছে স্কোয়াড সংক্রান্ত দুটি বাক্যে: ক্যাম্পের জন্য ১৭ জন সম্ভাব্য খেলোয়াড়ের নাম দেওয়া হয়েছে, এবং এশিয়ান গেমসের ১২ জন স্বর্ণজয়ী কাউকেই সেই তালিকায় রাখা হয়নি।

কাবাডির আন্তর্জাতিক মানচিত্রটা ছোট, তাই এখানে প্রতিটি অন্তর্ভুক্তি আর প্রতিটি বাদ পড়া বড় অর্থ বহন করে। ১৯৯০ সালে বেইজিং এশিয়ান গেমসে কাবাডি প্রথম পূর্ণ পদক ইভেন্ট হিসেবে ঢোকে। তারপর তিন দশকে পুরুষ ও নারী দুই বিভাগেই ভারত প্রায় সবকিছু জিতেছে। যুক্তরাষ্ট্র, যুক্তরাজ্য, কেনিয়ার মতো দেশে ছড়িয়ে থাকা প্রবাসী কমিউনিটি কাবাডিকে বাঁচিয়ে রেখেছে, কিন্তু প্রতিযোগিতার শীর্ষে পৌঁছায়নি। যে দেশগুলো সত্যিই ভারতকে চাপ দিতে পারে—ইরান, দক্ষিণ কোরিয়া—তারা কমনওয়েলথের সদস্য নয়।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে হিসাবটা অন্যরকম। কাবাডি এখানে জাতীয় খেলা, গ্রামীণ মাঠ থেকে স্কুলের বার্ষিক ক্রীড়া—সব জায়গায় এই খেলাটা আছে। ২০১৬ সালে দক্ষিণ এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশ পুরুষ দল ভারতকে হারিয়ে স্বর্ণ জিতেছিল, ২০১৮ এশিয়ান গেমসে ব্রোঞ্জ এসেছিল। কিন্তু সাংস্কৃতিক গভীরতা আর পেশাদার পাইপলাইন এক জিনিস নয়। ভারত ২০১৪ সাল থেকে প্রো কাবাডি লিগ চালিয়ে খেলোয়াড়দের পূর্ণকালীন পেশাদার বানিয়েছে; বাংলাদেশে সেই কাঠামো নেই, স্পোর্টস সায়েন্স টিম নেই, রিহ্যাব সুবিধা নেই।

নিয়মগুলো একটু খুলে বলা দরকার, কারণ এখানেই আসল টেকনিক্যাল গল্পটা লুকিয়ে আছে। রেইডারকে ত্রিশ সেকেন্ডের মধ্যে প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢুকে এক বা একাধিক ডিফেন্ডার স্পর্শ করে নিজের অর্ধে ফিরে আসতে হয়। পুরো সময়টা তাকে 'কাবাডি কাবাডি' ধ্বনি দিতে হয়—শ্বাস নেওয়ার জন্য থামলে রেইড বাতিল। ডিফেন্স মিলে রেইডারকে আটকে দিলে ডিফেন্সের পয়েন্ট। সব খেলোয়াড় আউট হলে বিপক্ষ দুই বোনাস পয়েন্ট পায় আর পুরো দল ফিরে আসে—এই 'অল আউট'-ই ম্যাচের মোড় ঘুরিয়ে দেয়। পরপর দুই রেইডে কিছু না হলে তৃতীয় রেইড 'ডু-অর-ডাই' হয়ে যায়; বোনাস লাইন ছুঁলে এক পয়েন্ট, তবে শুধু তখনই যখন ডিফেন্সে ছয় বা তার বেশি খেলোয়াড় থাকে।

এই নিয়মগুলোর অর্থ হলো, কাবাডি আক্রমণের খেলা যতটা, তার চেয়ে বেশি সিদ্ধান্তের খেলা। ত্রিশ সেকেন্ডের ভেতরে রেইডারকে চারটি কাজ একসাথে করতে হয়: ডিফেন্ডারদের অবস্থান পড়া, নিজের শ্বাসের ছন্দ ধরে রাখা, ফেরার পথ খোলা রাখা, আর ধরাও পড়লে কত পয়েন্টের ঝুঁকি নেওয়া হচ্ছে সেটা মাথায় রাখা। চক-দাগানো মাটিতে দাঁড়িয়ে এই সিদ্ধান্তগুলো নেওয়া হয়, কোনো সফটওয়্যার সেগুলো আগে থেকে বলে দিতে পারে না।

কাবাডিতে দলের আসল সম্পদ পেশী নয়, তৃতীয় রেইডে সিদ্ধান্ত নেওয়ার অভ্যাস।

এখানেই ১২ জনের বাদ পড়াটা গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে। কাবাডির একটা স্কোয়াড সাধারণত ১২ জনের কাছাকাছি হয়। অর্থাৎ এশিয়ান গেমসে যে দলটি স্বর্ণ জিতেছিল, সেই দলটাই কার্যত পুরোটা বাদ পড়েছে। এটা কোনো প্রান্তিক পরিবর্তন নয়, পুরো চক্রের পুনর্গঠন। ১৭ জনের ক্যাম্প মানে চূড়ান্ত ১২ জনের জন্য খোলা প্রতিযোগিতা—অভিজ্ঞতা নয়, ফর্ম আর ফিটনেস দিয়ে জায়গা কেড়ে নেওয়ার সুযোগ।

কিন্তু প্রশ্নটা হলো, ওই অভিজ্ঞতা কোথায় যায়? ডু-অর-ডাই রেইডে কোন ডিফেন্ডারের দিকে ঘুরে দাঁড়াতে হবে, সুপার ট্যাকলের জন্য কখন ঝাঁপ দিতে হবে, অল আউটের পর দল ফিরে আসার প্রথম দুই রেইডে টেম্পো কতটা কমানো দরকার—এসব সিদ্ধান্ত আসে ম্যাচের চাপে বারবার ভুল করে শেখা থেকে। ক্যাম্পে ফিটনেস বাড়ানো যায়, কিন্তু ওই স্মৃতি ক্যাম্পে তৈরি হয় না।

দুই ধরনের ব্যাখ্যা সম্ভব। এক, এশিয়ান গেমসের পর বিশ্রাম ও লোড ম্যানেজমেন্ট—বিশেষ করে ২০২৬ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত ক্যালেন্ডার ঘন হলে এটা যুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্ত। দুই, নির্বাচন নিয়ে ফেডারেশনের ভেতরের কোনো বিতর্ক বা কর্তৃত্বের প্রশ্ন। ব্রিফটা কোনোটাই পরিষ্কার করে না। আর AKFI-এর প্রশাসনিক ইতিহাস বিবেচনায় নিলে দ্বিতীয় সম্ভাবনাটা উড়িয়ে দেওয়া যায় না; এই ফেডারেশনের নির্বাচন-বিতর্ক ও প্রশাসনিক অস্থিরতার রেকর্ড পুরোনো।

আমার কাছে আরও বড় সমস্যা হলো, ব্রিফে একজন খেলোয়াড়েরও নাম নেই। ১৭ জন কারা, ১২ জন কারা—পাঠক নিজে যাচাই করার সুযোগটুকুও পায় না। তালিকা না থাকলে বাদ পড়াটাও কেউ ধরতে পারে না। ঘোষণার ভাষা এখানে ঢালের মতো কাজ করে: যত কম নাম, তত কম জবাবদিহি।

২০১৭ সালে রংপুরে বাংলামাতা গোল্ড কাপের জেলা পর্বে ষোলোটা দল খেলেছিল, প্রেস বলতে কার্যত কেউ ছিল না। একটা ধার করা হ্যান্ডসেট আর একটা ট্রাইপড দিয়ে ন'টা ম্যাচ ফেসবুক লাইভে দিয়েছিলাম, চার হাজার দুইশো ভিউ জমেছিল। গাঙ্গাচড়ার এক পনেরো বছরের স্ট্রাইকার দুই ডিফেন্ডারকে কাটিয়ে যে গোলটা করেছিল, সেই এক ক্লিপ ন'শো বার শেয়ার হয়েছিল। ধার করা একটা ফোন আমাকে শিখিয়েছে—অ্যাক্সেস একটা রিপোর্টিং হাতিয়ার, বিলাসিতা নয়।

সেই অভিজ্ঞতা থেকে একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছে: কোনো ফেডারেশনের ঘোষণা পড়লে আমি প্রথমে দেখি কী নেই। এখানে যা নেই তা হলো নারী বিভাগের কোনো উল্লেখ। চৌদ্দটি দেশের কথা বলা হয়েছে, কিন্তু এই চ্যাম্পিয়নশিপে মেয়েরা খেলবে কি না, কয়টি দল, কতগুলো ম্যাচ—একটা শব্দও নেই। যে আসর নারী বিভাগ আছে কি না সেটাই বলে না, সেটি নারী কাবাডির অগ্রগতির মাপকাঠি হতে পারে না।

এই নীরবতাটা বিশেষভাবে চোখে পড়ে কারণ কাবাডির নারী ইতিহাসটা উল্টো গল্প বলে। ২০১৮ জাকার্তা এশিয়ান গেমসে নারী কাবাডির স্বর্ণ জিতেছিল ইরান, ভারতকে হারিয়ে। অর্থাৎ যে দেশটি নারী কাবাডিতে ভারতের একমাত্র সত্যিকারের প্রতিদ্বন্দ্বী, সেই ইরান কমনওয়েলথের সদস্য নয়—তাই এই আসরে থাকবে না। পুরুষ বিভাগেও ইরান বারবার ফাইনালে উঠেছে। দক্ষিণ কোরিয়াও বাইরে।

ফলে ফিল্ডের হিসাবটা সহজ হয়ে যায়। কমনওয়েলথ কাঠামো কাবাডির শক্তিশালী প্রতিদ্বন্দ্বীদের বাদ দিয়ে এমন একটা প্রতিযোগিতা তৈরি করে, যেখানে ভারতের আধিপত্য এশিয়ান গেমসের চেয়েও বেশি নিশ্চিত। এই বাস্তবতায় কমনওয়েলথ পদক আর এশিয়ান গেমসের পদক একই মুদ্রা নয়; দ্বিতীয়টির দাম অনেক বেশি।

২০১৮ সালের জুনে কুয়ালালামপুরে নারী এশিয়া কাপ টি-টোয়েন্টি ফাইনালে বাংলাদেশ ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়েছিল, আঠারো বছরের নাহিদা আক্তার নিয়েছিলেন ৩/২১। আমি রংপুরের একটা ক্যাফের স্ক্রিনে ম্যাচটা দেখছিলাম, আর ঘরের বাকি সব টেলিভিশনে চলছিল রাশিয়া বিশ্বকাপ। ওই সন্ধ্যায় ছয় হাজার শব্দের একটা লেখা লিখেছিলাম—এগারোটি রুশ শহরে ছেষট্টি পুরুষ ম্যাচ, বনাম একটি আঞ্চলিক ফিডে তেইশটি নারী ম্যাচ। কুয়ালালামপুরে বিশ্বকাপ আমাদের পেছনে দ্বিতীয় হৃৎস্পন্দনের মতো চলছিল।

সেই তুলনার অভ্যাসটা থেকে গেছে। এখন কোনো নারী ইভেন্টের খবর পড়লে পাশে পুরুষ ইভেন্টের বাজেট, সম্প্রচার ঘণ্টা আর দর্শকসংখ্যা বসিয়ে দেখি। কমনওয়েলথ কাবাডি চ্যাম্পিয়নশিপ ২০২৬-এর ক্ষেত্রে সেই তুলনার কোনো উপাদানই ঘোষণায় নেই—সম্প্রচার স্বত্ব, স্পন্সর, টিকিট, গ্যালারি—কিছু না।

অস্ট্রেলিয়ার অংশগ্রহণটা এই ছবিতে একটা আলাদা স্তর যোগ করে। AusKabaddi নামে নতুন গঠিত দলটি প্রথমবার নামছে। প্রবাসী দক্ষিণ এশীয় কমিউনিটি থেকে এই ধরনের দল গড়ে ওঠে, এবং তাদের মূল অবদান প্রতিযোগিতামূলক নয়, সাংকেতিক—একটা 'বৈশ্বিক' চেহারা দেওয়া। কাবাডিতে অস্ট্রেলিয়ার প্লেয়ার বেস ছোট, তাই স্বল্পমেয়াদে ভারত বা বাংলাদেশের কাছে তারা চাপ তৈরি করবে না।

বাংলাদেশকে 'গুরুতর প্রতিদ্বন্দ্বী' বলে যে বাক্যটা ব্রিফে আছে, সেটি সাংস্কৃতিকভাবে বিশ্বাসযোগ্য, প্রতিযোগিতাভিত্তিকভাবে অপ্রমাণিত। গণভিত্তি আছে, ঐতিহ্য আছে, কিন্তু পেশাদার কাঠামো নেই—এই ব্যবধানটা কোনো ঘোষণা দিয়ে ভরাট হয় না।

২০২০ সালে যখন দেশের ক্রীড়া বন্ধ হয়ে গেল, রংপুরের নারী লিগ মাঝপথে বাতিল হলো, তখন আমি খেলোয়াড়দের ফোন করতে শুরু করি। পাঁচ মাসে একত্রিশ জন নারী অ্যাথলেটের সাক্ষাৎকার নিলাম, পনেরো থেকে উনত্রিশ বছর বয়সি, জাতীয় ক্রিকেটার থেকে জেলা ফুটবলার—যার একমাত্র ভাতা বন্ধ হয়ে গেছে। প্রত্যেকে নিজের উদ্ধৃতি নিজে অনুমোদন করেছেন। সিরিজটার নাম দিয়েছিলাম 'খালি গ্যালারির কণ্ঠস্বর'। খালি গ্যালারি মানে কেবল দর্শকহীনতা নয়, কভারেজহীনতাও।

এই পুরো প্রসঙ্গে সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে তথ্যের ক্রম উল্টে যাওয়াটা। ব্রিফটা সবচেয়ে বড় জায়গা দিয়েছে সবচেয়ে কম যাচাইযোগ্য তথ্যকে—চৌদ্দটি দেশ। আর সবচেয়ে ছোট জায়গায় রেখেছে সবচেয়ে যাচাইযোগ্য, সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ তথ্যকে—বারো জন স্বর্ণজয়ী বাদ। সাংবাদিকতার দৃষ্টিতে এই ক্রমটাই ভুল। চৌদ্দ সংখ্যাটা কূটনৈতিক, প্রতিযোগিতামূলক নয়; বারো সংখ্যাটা প্রতিযোগিতামূলক, এবং সেটাই দল গঠনের ভবিষ্যৎ ঠিক করে দেবে।

এখানে আরেকটা জিনিস খেয়াল করার মতো। ব্রিফে এশিয়ান গেমস ২০২৬ 'সম্পন্ন' হয়েছে বলে ইঙ্গিত আছে, আবার ২০২৬ সালের চ্যাম্পিয়নশিপকে সামনের ঘটনা হিসেবে দেখানো হয়েছে। সময়রেখাটা মিলছে না। ভারত পুরুষ ও নারী দুই বিভাগেই কাবাডি স্বর্ণ জিতেছিল হাংঝো এশিয়ান গেমসে, যেটি আয়োজিত হয় ২০২৩ সালে—২০২২ সালের আসর এক বছর পিছিয়ে। অর্থাৎ 'এশিয়ান গেমস স্বর্ণজয়ী' বাক্যটা নিজেই অন্তত এক বছরের পুরোনো প্রসঙ্গ, এবং ব্রিফটা সেটা স্পষ্ট করে না।

এই ধরনের অসঙ্গতি সাধারণত একটা নির্দিষ্ট ধরনের লেখায় দেখা যায়: শিরোনামে বড় প্রতিশ্রুতি, ভেতরে সংযোজিত বাক্য, আর তালিকা যেটা কখনও লেখা হয়নি। এই লেখাগুলো আসল তথ্যের ভিত্তিতে নয়, কীওয়ার্ডের ভিত্তিতে তৈরি হয়। ফলে নতুন ইভেন্টের উৎসাহ আর প্রতিদ্বন্দ্বীর শক্তি—দুটোই ফুলে ওঠে।

বাণিজ্যিক দিকটাও এই কারণেই সন্দেহজনক। নতুন কোনো আসরের বাজারদর সাধারণত দাঁড়ায় সম্প্রচার স্বত্বে, স্পন্সরশিপে, টিকিটে। এখানে তিনটির কোনোটিরই তথ্য নেই। বরং যে সূত্রটা বারবার ফিরে আসে তা হলো ২০৩০ আহমেদাবাদ কমনওয়েলথ গেমসের সম্ভাব্য আয়োজনা এবং তার সঙ্গে কাবাডি অন্তর্ভুক্তির পথ। অর্থাৎ এই আসরের আর্থিক ভিত্তি সম্ভবত বাজারের চাহিদা নয়, রাষ্ট্রীয় ও প্রচারমূলক পৃষ্ঠপোষকতা।

২০২৬ সালের কমনওয়েলথ গেমস গ্লাসগোয় হবে, এবং সেখানে মাত্র দশটি ক্রীড়া রাখা হয়েছে—কাবাডি তার মধ্যে নেই। এই তথ্যটা মনে রাখলে বোঝা যায়, কমনওয়েলথ কাবাডি চ্যাম্পিয়নশিপ আসলে একটা ক্রীড়া প্রতিযোগিতা যতটা, তার চেয়ে বেশি একটা দরজা খোলার চেষ্টা। দরজাটা খুললে লাভ বড়, কিন্তু দরজাটা খোলার প্রতিশ্রুতি দিলে সেটা নিজেই একটা সাফল্য হিসেবে বিক্রি করা যায়—এখানেই বিপদটা।

গ্যালারির দিক থেকে বলি। পয়েন্ট গোনার আগে আমি গ্যালারিতে বসা নারীদের গুনেছি। ২০১৭ সালের সেই জেলা পর্বে দর্শকের প্রায় অর্ধেক ছিল মেয়ে ও কিশোরী—তাদের কারও কারও বাবা-মা পাশে দাঁড়িয়ে ছিলেন, কেউ একা এসেছিলেন। কোনো টিকিট কাউন্টার ছিল না, তাই এই সংখ্যা কোথাও লিপিবদ্ধ হয়নি। অথচ কাবাডির ভবিষ্যৎ ঠিক হবে ঠিক এই জায়গাতেই, সম্প্রচার টেবিলে নয়।

ফেডারেশনের ঘোষণা আর খেলোয়াড়ের কাছে পৌঁছানো তথ্যের মধ্যে যে ফাঁকটা আছে, সেটা এখানে স্পষ্ট। বারো জন স্বর্ণজয়ী কীভাবে জানলেন তারা ক্যাম্পে নেই—ফোনে, নাকি ঘোষণা পড়ে? ব্রিফে সেই যোগাযোগের কোনো উল্লেখ নেই। অথচ একটা জাতীয় দল গড়ার প্রথম শর্ত হলো, যাদের বাদ দেওয়া হচ্ছে তাদের সঙ্গে কথা বলা।

আর 'বৈশ্বিক' শব্দটা এখানে সাবধানে ব্যবহার করা দরকার। কমনওয়েলথ সদস্যপদ একটা নির্দিষ্ট ঐতিহাসিক মানচিত্র তৈরি করে, এবং সেই মানচিত্রে কাবাডির প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বীরা নেই। তাই কমনওয়েলথ সাফল্যকে বৈশ্বিক আধিপত্যের প্রমাণ হিসেবে পড়া ঠিক হবে না।

সামনের কয়েক মাসে চারটি জিনিস দেখার আছে। প্রথমত, চূড়ান্ত ১২ জন কারা—তাতে অভিজ্ঞতার ঝুলি ফিরে আসে কি না। দ্বিতীয়ত, নারী বিভাগের ড্র আছে কি না, আর থাকলে কতগুলো ম্যাচ সম্প্রচারিত হয়। তৃতীয়ত, আসরটা কোনো ফিডে দেখা যাবে কি না, নাকি আবার স্কোরবোর্ড-ভিত্তিক সংবাদেই থেমে যাবে। চতুর্থত, রংপুর, ময়মনসিংহ, সিলেটের জেলা পর্বে এই আসর নিয়ে কোনো আলোচনা হয় কি না।

আমার সন্দেহ, প্রথম তিনটির উত্তর আমরা পাব ঘোষণার ভাষায়, আর চতুর্থটির উত্তর পাব মাঠে—যেখানে কেউ ফোন ধরে ত্রিশ গুনছে, আর একটা কিশোরী শ্বাস না ভেঙে লাইন ছুঁয়ে ফিরে আসছে। প্রশ্নটা থেকে যায়: তালিকাটা যদি কেউ না লিখে থাকে, তবে বাদ পড়া বারো জনকে আমরা কীভাবে মনে রাখব?