আটটি খালি কলাম: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের যে নথি কেউ রাখে না

ঢাকার একটি হোটেল বলরুমে চেয়ার ছিল চল্লিশটি। ২০২৪ সালের XBC ৩.০ কার্ডের ওয়েট-ইন সকালে শুরু হয়েছে, টেবিলের ওপর স্পনসরের ব্যানার কুঁচকে আছে, পেছনের সারিতে দুজন ফোন উঁচু করে ধরে আছেন। একই ওয়েট-ইনের ফেসবুক লাইভ দেখা হলো বারো হাজার বার। আমি নোটবুকে সেদিন দুটি সংখ্যা লিখলাম — মুহাম্মদ উৎসব আহমেদের দাঁড়ানো ওজন, আর ওই চল্লিশ। তিন মাস পরে সেই ওজনের সংখ্যাটা ফের খুঁজতে গিয়ে দেখলাম কোথাও নেই। প্রমোটরের সাইটে আর্কাইভ নেই, লাইভ ভিডিওর লিংক মৃত, স্যান্কশনিং বডির কাছে জমা পড়া কোনো নথি আমার হাতে আসেনি। সংখ্যাটা টিকে আছে শুধু আমার নোটবুকে, আর একটি গ্রুপে কেউ পোস্ট করা একটা স্ক্রিনশটে। সেই কার্ডটা বিশ্লেষণ করতে গিয়ে আটটি স্তম্ভের একটা কাঠামো টেবিলে বসিয়েছিলাম — টেকনিক্যাল ম্যাচআপ, অ্যাথলেটের শারীরিক অবস্থা, সংগঠনের স্তর, ব্যবসার মডেল, নিয়ম ও সম্মতি, স্বাস্থ্যঝুঁকি, বাজারের প্রত্যাশা, আর শিল্পের প্রবাহ। আটটার প্রতিটি ঘর একই লেখা নিয়ে ফিরে এলো: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। বক্সার ছিলেন, ম্যাচ ছিল, টাইটেল ছিল, ক্যামেরা ছিল। অনুপস্থিত ছিল শুধু কাগজ। ২০২০ সালের নভেম্বরে ঢাকায় দেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং কার্ড বসেছিল, দর্শকশূন্য গ্যালারিতে। আমি তখন দুবাইয়ে, বয়স একুশ, ওই রাতটা রিপোর্ট করেছিলাম এগারোটা ফোন কলে — এক প্রমোটার, দুই কর্নারম্যান, চার বক্সার, চার ভক্ত। একই মাসে আল কুওজের জিম চৌদ্দ সপ্তাহ বন্ধ থাকায় বাইশ জন সদস্য কার পার্কিংয়ে ট্রেনিং করছিলেন। মে ২০২২-এ এলো 'দ্য আলটিমেট গ্লোরি', দেশের প্রথম বড় পেশাদার কার্ড। রাঙ্গামাটির সুর কৃষ্ণ চাকমা হেডলাইন করেছিলেন, জিতেছিলেনও। ওই রাতে লকার রুমে নব্বই মিনিট পেয়েছিলাম — টেপিং, নামাজ, হোটেল বলরুমের ওয়েট-ইন; ছত্রিশ ঘণ্টায় তিনটি রিপোর্ট ফাইল করি। ফাইল করার পরে একটা প্রশ্ন মাথায় ঘুরছিল: এই ম্যাচের তৃতীয় রাউন্ডে কোন জাজ কত পয়েন্ট দিলেন, সেটা এখন কে বলতে পারবেন? দেশের কমব্যাট স্পোর্টসে মানুষ কম নয়। সেনা, পুলিশ, আনসার, বিজিবি — এই চার সার্ভিস টিমের হাতেই অপেশাদার বক্সিং, জুডো আর উশুর মূল পাইপলাইন। উনিশের পরে খেলা চালাতে চাইলে ইউনিফর্ম পরতে হয়, সেটা আলাদা লেখার বিষয়। চট্টগ্রামের বলি খেলা, গ্রামের লাঠি খেলা, বুট্টান — উত্তরাধিকারও আছে। অথচ ২০২৪ সালের প্যারিস অলিম্পিয়াডে বাংলাদেশের কোনো কমব্যাট স্পোর্টস এন্ট্রি ছিল না। ঢাকায় কার্ড বসে, টিকিট বিক্রি হয়, ভিডিও ভিউ হয়, আর অলিম্পিকের দরজা বন্ধ। ফাঁকটা এখানেই। কার্ড হয়, নথি হয় না। ওপরের আটটা স্তম্ভের যেকোনো একটায় ঢুকতে গেলে অন্তত একটা জিনিস দরকার — স্কোরকার্ড, ওয়েট-ইনের দুই সংখ্যা, ঘোষিত পার্স, মেডিকেল সাসপেনশনের তালিকা, কিংবা স্যান্কশনিং বডির কাছে জমা দেওয়া রেজাল্ট শিট। এর একটিও এখানে নিয়ম করে প্রকাশ পায় না। দশ রাউন্ডের একটা ফাইট মানে তিন জাজের ত্রিশটা আলাদা রায়। যে দেশে কমিশন আছে, সেখানে এই ত্রিশটা সংখ্যা লিখিতভাবে জমা হয়, আর ফাইট শেষের আটচল্লিশ ঘণ্টার মধ্যে সেটা প্রকাশ্য। আমাদের এখানে সংখ্যাগুলো থাকেন তিনজন মানুষের মাথায় আর একটা খামে। ফলে বক্সারের রেকর্ডে লেখা থাকে ১০-০, কিন্তু ওই দশটা জয়ের কোনটা বিস্তর ফারাকে এসেছে আর কোনটা লেখা হয়েছে টিকে থাকার জন্য, সেটা কেউ বলতে পারেন না। রেকর্ডের গুণ — রেকর্ডের সংখ্যার চেয়ে যেটা বেশি জরুরি — ঠিক এখানেই মাপা বন্ধ হয়ে যায়। একটা কমিশন আসলে তিনটি কাজ করে: ওয়েট-ইন তদারকি, মেডিকেল সাসপেনশন জারি, আর পার্সের টাকা এসক্রোতে রাখা। তিনটাই নথিনির্ভর, তিনটাই প্রকাশ্য। কমিশনের উপস্থিতি মানে শুধু নিরাপত্তা নয়, একটা বাজারের জন্ম — যেখানে ফাইটারের দাম, ঝুঁকি আর বিরাম অনুমানযোগ্য। আমাদের এখানে এই তিন কাজের কোনোটাই কোনো স্থায়ী সংস্থার হাতে নেই। স্টাইল ম্যাচআপের হিসেব এর ওপরেই দাঁড়ায়। একজন সাউথপ ফাইটার আর একজন প্রেসারের মধ্যে কে এগিয়ে থাকবেন, সেটা ঠিক হয় রাউন্ডে রাউন্ডে কে কত বলিউমে শট ছাড়লেন, কে কতবার ক্লিঞ্চে ঢুকলেন, কে ক্লান্তির দশ সেকেন্ডে হাত নামিয়ে ফেললেন — এই ডেটায়। স্কোরকার্ড না থাকলে, স্ট্রাইক কাউন্ট না থাকলে বিশ্লেষক শুধু গল্প বলতে পারেন। গল্প দিয়ে কাউকে র‍্যাঙ্কিংয়ে তোলা যায় না। ওয়েট-ইনে আসলে তিনটা সংখ্যা থাকে: ক্যাম্প শুরুর সময়ের ওজন, অফিসিয়াল ওজন, আর ফাইটের দিনে পুনরুদ্ধার করা ওজন। এখানে প্রকাশ হয় শুধু মাঝেরটা। ফলে এক বক্সার পাঁচ সপ্তাহে আট কিলো নামালেন, ফাইটের দিন আবার কতটা ফিরিয়ে আনলেন — এই তথ্য দিয়ে যে ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স তৈরি হয়, সেটা পুরো খালি। ওজন কমানো যে এই খেলার সবচেয়ে বড় অঘটন, তার কোনো নজরদারি নেই। আর পুনরুদ্ধারের সময়টাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। ওয়েট-ইনের পর চব্বিশ ঘণ্টায় শরীর কতটা পানি ফিরে পেল, তার ওপর নির্ভর করে নকআউট সহ্য করার ক্ষমতা। এই একটা সংখ্যা কেউ লিখে রাখেন না, তাই পরের দিনের পারফরম্যান্সের পতন বিশ্লেষণে ধরা পড়ে না — শুধু লেখা হয়, 'ওর দিনটা খারাপ ছিল'। নকআউটের পর নিয়ম অনুযায়ী একটা বক্সারকে ত্রিশ থেকে নব্বুই দিন বন্ধ থাকতে হয়। আমাদের এখানে বিরামটা ব্যক্তিগত সিদ্ধান্ত — বক্সার ঠিক করেন, বা জিম ঠিক করে, বা কেউ ঠিক করে না। আল কুওজের ওই কমিউনিটির জীবনে দীর্ঘতম বাধ্যতামূলক বিশ্রাম এসেছিল মহামারি থেকে, ডাক্তারের নির্দেশ থেকে নয়। মাথায় কতটা আঘাত জমল তার হিসেব কেউ রাখছেন না — এটাই এই বিটের সবচেয়ে অনুচ্চ স্বরের খবর। প্রমোটরের জন্যও প্রকাশ্য সাসপেনশন তালিকা লাভজনক, যদিও প্রথমে মনে হয় উল্টোটা। স্বীকৃত সাসপেনশন মানে হলো, পরের কার্ডে আপনার তারকা না খেললেও আপনার বিরুদ্ধে 'বক্সার নষ্ট করছে' অভিযোগ ওঠে না। অনানুষ্ঠানিক বিরামে সেই সুরক্ষাটা থাকে না। সার্ভিস টিমগুলোর ভেতরে অবশ্য নথি থাকে। সেনা বা পুলিশের দলে বক্সারের মেডিকেল ফাইল, ফিটনেস টেস্ট, ওজন-ইতিহাস — সবই আছে, কিন্তু সেগুলো ব্যারাকের ভেতরেই থাকে। বাইরে প্রকাশ্য ডেটাবেসে সেটা রূপান্তরিত হয় না, ফলে একটি রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা ফাইটারের ক্যারিয়ারের সবচেয়ে দরকারি তথ্যটা আটকে রাখে প্রতিষ্ঠানের ভেতরে। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের নতিমাত্রাও একই সমস্যায়। অপেশাদার বক্সিংয়ে প্রতি বছর যে চ্যাম্পিয়ন ওঠেন, তাঁদের ফলাফল বছরভিত্তিক কোথাও জমা থাকলে অন্তত একটা ক্যারিয়ার-রেখা আঁকা যেত — কে কখন উঠে এলেন, কার শরীর কখন ভাঙতে শুরু করল। সেই রেখা নেই, তাই প্রতিভা চেনা হয় মানুষ চেনার মাধ্যমে, নথি দেখে নয়। সংগঠনের স্তরও একই কারণে অস্পষ্ট। XBC কোথায় বসে? WBC এশিয়া সিলভার আঞ্চলিক টাইটেল, তার ওপরে এশিয়ান র‍্যাঙ্কিং, তার ওপরে বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং। কাগজে এই সিঁড়ি আছে। র‍্যাঙ্কিং ওঠে জমা দেওয়া রেজাল্টের ভিত্তিতে, আর আমাদের রেজাল্ট আদর্শ ফরম্যাটে জমা পড়ে না। জাপান, ফিলিপাইন বা থাইল্যান্ডের বক্সাররা বেশি প্রতিভাবান বলে র‍্যাঙ্কিং পান না; তাঁরা পান কারণ তাঁদের কমিশন নথি রাখে, আর সেই নথি সীমান্ত পেরোয়। একটা রেজাল্ট জমা দেওয়া ছোট কাজ নয় — তারিখ, ভেন্যু, রেফারি, তিন জাজের নাম ও স্কোর, ওজন, স্যান্কশনিং বডির অনুমোদন, মেডিকেল ক্লিয়ারেন্স। এই সাতটা ঘর পূরণ না হলে জয়টা আঞ্চলিক রেকর্ডে ওঠে না। ঢাকার একটি জয় আজ শুধু ঢাকার ভেতরে সত্য, বাইরে সেটা একটি গল্প। পার্স ঘোষণা না হলে রেফারেন্স দাম তৈরি হয় না। রেফারেন্স দাম না থাকলে প্রতিটি আলোচনা শূন্য থেকে শুরু, স্পনসরের কাছে বেঞ্চমার্ক নেই, আর সবচেয়ে বড় ক্ষতি — তরুণ বক্সার জানেন না তাঁর বাজারদর কত। বারো হাজার ভিউ আর চল্লিশটা চেয়ারের ফারাক এখান থেকেই আসে। মনোযোগ আছে ফোনের স্ক্রিনে, টাকা আছে চেয়ারের দিকে; দুই জগতের মধ্যে সেতু বানানোর দায়িত্ব যে সংস্থার, তার হাতে কোনো প্রকাশ্য দলিল নেই। স্পনসর যখন ঠিক করেন কত টাকা দেবেন, তিনি দেখেন দৃশ্যমানতা আর সম্পদ — ভিউ কত, দর্শক কে, আর সম্পদটা কতদিন টেকে। প্রথম দুটো এখানে আছে, তৃতীয়টার প্রমাণ নেই। তাই স্পনসরের টাকা আসে ইভেন্ট-ভিত্তিক, কখনো সম্পদ-ভিত্তিক নয়; প্রতি কার্ডে আলোচনা নতুন করে শুরু। শিল্পের নিচের ধাপটাও অনুপস্থিত। যে বাজারে বৈধ বাজি নেই, সেখানে তৃতীয় পক্ষের ডেটা সংগ্রাহক আসে না; যেখানে ডেটা সংগ্রাহক নেই, সেখানে স্ট্রাইক কাউন্ট, রাউন্ড-বাই-রাউন্ড পরিসংখ্যান বা বেটিং মার্কেট — কিছুই তৈরি হয় না। ফলে কমব্যাট স্পোর্টসের যে অর্থনৈতিক বাস্তুটি বিশ্বজুড়ে ডেটার ওপর দাঁড়িয়ে, সেটার একটি স্তরও এখানে নেই। আরেকটা জিনিস আলাদা করে বলতে হয়। এখানে একই ছাতার নিচে তিন ধরনের খেলা আছে — বক্সিং ও সান্ডা, যেখানে ফল নির্ধারণ হয় প্রতিযোগিতায়; উশুর তাওলু ও বুট্টানের প্রদর্শনী, যেখানে মূল্যায়ন হয় কঠিনতা ও সম্পাদনার; আর বলি খেলা, যেখানে নিয়মই লিখিত নয়। একটার মাপকাঠি দিয়ে আরেকটাকে বিচার করা সবচেয়ে সহজ ভুল, আর এই ভুলটাই সবচেয়ে বেশি হয় যখন কোনো লিখিত স্কোরিং থাকে না। তথ্যের একটা বিকল্প আর্কাইভ অবশ্য গড়ে উঠেছে — পরিবারের ফোন, জিমের সিসিটিভি ফুটেজ, কোচের হোয়াটসঅ্যাপে পাঠানো ভিডিও। ২০১৮ সালের গ্রীষ্মে দুবাইয়ের কারামা ফ্যান জোনে চারশ শ্রমিক ফ্রান্স-ক্রোয়েশিয়া ফাইনাল দেখেছিলেন, আর সেই ম্যাচের প্রতিটি পাস, প্রতিটি স্প্রিন্ট পরদিন উইকিতে পাওয়া গিয়েছিল। এখানে উল্টো: খেলাটা ঘটে, ভিডিওটা থাকে, কিন্তু সেটা কোথাও এমনভাবে জমা হয় না যেখানে কেউ ফিরে গিয়ে খুঁজতে পারে। ওই কার্ড থেকে যে একমাত্র টেকনিক্যাল নোটটি আজও টিকে আছে, সেটা আমার নিজের। ষষ্ঠ রাউন্ডে উৎসবের লিড হ্যান্ড জ্যাব ছাড়ার পর কয়েক ইঞ্চি নেমে যাচ্ছিল, আর কর্নার থেকে নির্দেশ এলো ডান পা লাইনের বাইরে ফেলার। আমি সেটি বাংলায় লিখেছিলাম। কোনো স্কোরকার্ড নেই, স্ট্রাইক কাউন্ট নেই, স্ট্যাট শিট নেই। একটা রাউন্ডের একমাত্র লিখিত টেকনিক্যাল রেকর্ড একজন সাংবাদিকের নোটবুক — এটা কোনো ক্রীড়াব্যবস্থার জন্য গর্বের অবস্থা নয়। তথ্য না থাকলে ন্যারেটিভই একমাত্র পণ্য হয়ে ওঠে। 'রাঙ্গামাটির ছেলে', 'ফিরে আসার গল্প', 'প্রতিশোধ' — এই ফ্রেমগুলো কাজ করে, কিন্তু এক কার্ডের বেশি টেকে না। গল্পকে টেকিয়ে রাখে রেকর্ড, আর রেকর্ড নেই। তাই কোনো ফাইটারের হিট সাইকেল এক কার্ডেই শেষ হয়; পরের কার্ডে দর্শক নতুন গল্প খোঁজেন, পুরনোটা ভুলে যান। সহজ ব্যাখ্যাটা হলো টাকার অভাব। স্পন্সর নেই, অলিম্পিক মেডেল নেই, ক্রিকেট সব টাকা নিয়ে নিয়েছে — যুক্তিটা আরামদায়ক, কিন্তু উল্টো দিক থেকে দেখলে চিত্রটা বদলে যায়। টাকা আসে রেকর্ডের পেছনে; রেকর্ড আসে টাকার পেছনে নয়। প্রমোটরের জন্য অস্বচ্ছতা লাভজনক। কেউ যদি বক্সারের আসল দাম জানতে না পারে, দামটা প্রমোটারই ঠিক করেন। ফেডারেশনের জন্যও অস্বচ্ছতা আরামের — প্রকাশ্য সাসপেনশন তালিকা মানে নিজের ব্যর্থতার স্বীকৃতি, প্রকাশ্য স্কোরকার্ড মানে তিন জাজের বিচার খুলে দেওয়া। তাই আটটা কলাম খালি থাকাটা সম্পদের ঘাটতি নয়, একটা ভারসাম্য। কেউ ভাঙতে চায় না, কারণ ভাঙলে প্রথমে ক্ষতিগ্রস্ত হয় সে-ই, যে ভাঙছে। নিজের অবস্থানটাও স্পষ্ট করা দরকার। আমি এখন কলম্বো থেকে লিখি; ঢাকায় সশরীরে ছিলাম ২০২২ ও ২০২৪ সালের ওই দুই কার্ডে, বাকি সিদ্ধান্তগুলো প্রকাশ্য নথি আর ওই দুই কার্ডের নোটবুক থেকে। যেখানে সরাসরি দেখা নেই, সেখানে অনুমানকে অনুমান হিসেবেই রাখছি। এই ভারসাম্যে একটা দায় সাংবাদিকেরও। আমি 'চল্লিশ চেয়ার' লিখেছি, 'বারো হাজার স্ক্রিন' লিখেছি, কারণ সংখ্যা দুটো চোখে দেখেছি। স্কোরকার্ড দেখিনি, তাই লিখিনি। অথচ যে তথ্য দেখা যায় না, তার অনুপস্থিতিটাই এখানে সবচেয়ে বড় খবর — আর সেই ফাঁকটা আমাদেরই প্রথমে স্বীকার করা উচিত। পরের কার্ডটাও ঢাকায় বসবে, মনোযোগও আবার জড়ো হবে। পরীক্ষাটা ছোট এবং ক্লান্তিকর: পরের ইভেন্টের আগে প্রমোটার এক পাতায় তিন জাজের স্কোর, দুই ওয়েট-ইন আর মেডিকেল সাসপেনশনের তালিকা দিতে রাজি হন কি না। যতক্ষণ সেটা না হয়, ততক্ষণ আটটা কলাম খালি থাকবে, আর আমরা খেলাটাকে ম্যাচের ভেতরে না খুঁজে ম্যাচের পাশের ভিড়ে খুঁজতে থাকব। ২০২৬ সালের মধ্যে WBC এশিয়ার র‍্যাঙ্কিংয়ে ঢাকার একটা নাম দেখা যায় কি না — সেটাই প্রথম সংকেত।