শার্ট আর খাতা: সারুকিয়ান–দানিস লড়াইয়ে আসল ঝুঁকিটা কার?

লাস ভেগাসের ফন্টেইনব্লু হোটেলে সংবাদ সম্মেলনের মঞ্চে দুইজনের জন্য মাইক রাখা হয়েছিল। কাজটা শেষ হয়নি। ডিলন দানিস গায়ে চড়িয়েছিলেন একটা টি-শার্ট, তাতে আরমান সারুকিয়ানের সতীর্থ খামজাতকে উদ্দেশ করে লেখা এক অবমাননাকর বাক্য। সারুকিয়ান চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ান, হাত ওঠে, নিরাপত্তাকর্মীরা মাঝখানে ঢুকে পড়েন। কেউ আহত হননি, কারও কুশনে ঘুষি লাগেনি। কিন্তু ওই কয়েক সেকেন্ডে হলের শব্দের ধরনটা বদলে গিয়েছিল—ক্রীড়া-প্রচার থেকে চিৎকারে, আবার চিৎকার থেকে প্রচারে।

এই দৃশ্য আমি আগেও দেখেছি, আর প্রতিবারই একই জিনিস খেয়াল করেছি: ক্যামেরা হাতের দিকে তাকায়, আমি পায়ের দিকে তাকাই। কে আগে পা ফেলল, কে পিছিয়ে গেল, নিরাপত্তার কেউ কার কব্জি ধরল—এই হিসাবগুলো কোনও প্রেস রিলিজে ওঠে না।

বিশ দিনের বেশি সময় আমি ঢাকার এনএসসি জিমনেসিয়ামের আর্মি বক্সিং ব্লকে একটা খাটে কাটিয়েছি, ভোর ছয়টার রোডওয়ার্ক গুনেছি, চৌদ্দ জোড়া হাত সেশন শুরুর আগেই টেপ করা দেখেছি। ওখানে শিখেছি, লড়াইয়ের আসল তথ্য মঞ্চে থাকে না, টেপিং টেবিলে থাকে। তাই লাস ভেগাসের ওই ধাক্কাধাক্কি আমার কাছে ঘটনা নয়, বিজ্ঞাপন। যে জিনিসটা আমি খাতায় তুলি, সেটা হলো ম্যাটে কে আসলে কী করতে পারে।

RAF 14 কার্ডটা ঠিক এই জায়গায় গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটি এমএমএ নয়। রিয়াল আমেরিকান ফ্রিস্টাইল—সংক্ষেপে RAF—ফ্রিস্টাইল কুস্তির একটি ক্রসওভার প্রচার-প্রতিষ্ঠান। এর ব্যবসায়িক মডেল তারকা-ধার: ইউএফসি থেকে নাম ধার করে আনা হয়, আর সেই নাম দিয়ে কুস্তির টিকিট বিক্রি হয়। এখানে সারুকিয়ান (এমএমএ রেকর্ড ২৪-৩, বয়স ৩০, লাইটওয়েট, পরের শিরোপা লড়াইয়ের লাইনে) আর খামজাত দুজনেই ইউএফসি-জগতের নাম। খামজাতের কো-মেইন প্রতিপক্ষ রবি ললারও তাই। দানিসকে আনা হয়েছে অন্য কারণে—ম্যাকগ্রেগরের সঙ্গে সম্পর্ক, ব্রাজিলিয়ান জিউ-জিৎসু ব্ল্যাক বেল্ট, আর হলঘর গরম করার ক্ষমতা।

লেখাটা লিখতে গিয়ে আমার একটা পুরনো অভ্যাস আছে: প্রতিযোগীর রেকর্ড আলাদা খাতায়, আর শৈলী আলাদা পাতায়। সারুকিয়ানের ২৪-৩ এমএমএ রেকর্ড মানে এলিট অ্যাথলেটিক ভিত্তি; এর সঙ্গে ফ্রিস্টাইল কুস্তির রেকর্ড মেলানো যায় না। দানিসের ক্ষেত্রে উল্টোটা—তাঁর কুস্তির কোনও নথিভুক্ত রেকর্ডই নেই। অর্থাৎ এই ক্রসওভার শিরোপা লড়াইয়ের দুই পাশে দুই ধরনের প্রমাণ বসানো হয়েছে, আর সেটাই এই কার্ডের আসল গঠন।

ফ্রিস্টাইল কুস্তির নিয়মে সাবমিশন গ্র্যাপলারের প্রধান অস্ত্রটা অনেকটাই নিষ্ক্রিয় হয়ে যায়। এমএমএ-তে গার্ড থেকে সাবমিশন একটা পথ; ফ্রিস্টাইলে পিন, টেকডাউন আর নিয়ন্ত্রণই ফল ঠিক করে। কেউ যদি পিঠের ওপর চিত হয়ে পড়ে আর প্রতিপক্ষ তাকে চেপে ধরে, তাহলে ব্ল্যাক বেল্টের মূল্য ঘড়ির কাঁটার মতোই স্থির হয়ে যায়। শৈলী-মিলের হিসাবে এটি একপাক্ষিক লড়াই, যদিও বিক্রি হচ্ছে সমান শিরোপা লড়াই হিসেবে।

RAF 10-এ যা ঘটেছিল, সেটাই এই হিসাবে সবচেয়ে বড় প্রমাণ। খামজাত—একজন কুস্তিগীর—দানিসকে প্রথম মিনিটের মধ্যেই পিন করেছিলেন। এরপর দানিসের দিক থেকে ইলিগ্যাল গিলোটিন আসে, লাথি আসে, দুই দলের মধ্যে হাতাহাতি বাধে। ঘটনাটি একইসঙ্গে দুটো কথা বলে: একজন সক্ষম কুস্তিগীর সামনে দানিসের সাবমিশন-প্রতিভা কার্যকর হয় না, আর হারতে থাকলে তিনি নিয়ম ভাঙেন। দ্বিতীয় তথ্যটা রেফারির জন্য গুরুত্বপূর্ণ, প্রচারকের জন্য সুখবর।

দানিসের হাতে আসলে দুটোই অস্ত্র—সাবমিশন আর উসকানি। ফ্রিস্টাইল ডিসিশনে এই দুটোর কোনোটাই নির্ভরযোগ্য পথ নয়। উসকানি ম্যাচের আগে কাজ করে, ম্যাটে নয়। আর সাবমিশনের জন্য তাঁকে প্রথমে এমন অবস্থানে পৌঁছাতে হবে, যেখানে সারুকিয়ান তাঁকে নিতে দেবেন—যে সম্ভাবনা এই ম্যাচ-আপে কম।

সারুকিয়ানের দিকে তাকালে দেখি, তিনি সারা বছর ফ্রিস্টাইল কুস্তিতে সক্রিয় থেকেছেন। এটা দেখায় তিনি এই শাখাটিকে হালকাভাবে নিচ্ছেন না। কিন্তু সক্রিয়তা প্রতিযোগিতামূলক প্রস্তুতির দুর্বল বিকল্প। আমন্ত্রণমূলক ইভেন্টে কুস্তি করা আর একটা শিরোপা-মরশুমের প্রস্তুতি—দুটো আলাদা জিনিস। এই পার্থক্যটা আমার খাতায় প্রায়ই খালি ঘর হয়ে থাকে, কারণ এখানেও খালি: দুইজনের ফ্রিস্টাইল কুস্তির টেকডাউন, নিয়ন্ত্রণ বা পিন-সংখ্যার কোনও তথ্য প্রতিবেদনে নেই।

মূল প্রতিবেদনে খামজাতকে “সাবেক ইউএফসি মিডলওয়েট চ্যাম্পিয়ন” বলা হয়েছে। আমার খাতায় এই এন্ট্রি নেই, আর প্রতিবেদনটিও দাবিটির কোনও সমর্থন দেয়নি। যাচাই ছাড়া এই ধরনের পদবি ব্যবহার করা চলে না, কারণ পদবিটাই গল্পের কাঠামো ঠিক করে দেয়—কে চ্যাম্পিয়ন, কে চ্যালেঞ্জার, কার কথার ওজন কত। ভুল পদবি মানে ভুল কাঠামো, আর ভুল কাঠামোর ওপর দাঁড়ানো বিশ্লেষণ পড়তে ভালো লাগে, কাজে লাগে না।

এখন সেই জায়গা, যেখানে বাইরের পাঠ আর আমার পাঠ আলাদা হয়ে যায়। বাইরের পাঠ হলো: দানিস তো গ্র্যাপলিংয়ে নামী, হয়তো সাবমিশনে চমক দিতে পারেন। আমি ঝুঁকি দেখি অন্য তিন জায়গায়—একজন শিরোপা-প্রত্যাশীর শরীর, রেফারির নিয়ন্ত্রণ, আর মঞ্চের বাইরে ছড়িয়ে পড়া বিশৃঙ্খলা।

সারুকিয়ান পরের শিরোপা লড়াইয়ের লাইনে দাঁড়িয়ে আছেন, বয়স ত্রিশ—এই জানালাটা তাঁর ক্যারিয়ারের সবচেয়ে দামি সময়। এই সময়ে ইউএফসি-বহির্ভূত, প্রদর্শনীমূলক কুস্তির ইভেন্টে শরীর ঢোকানো মানে একটা ফ্র্যাকচার, একটা মচকানো কব্জি দিয়েই পুরো সুযোগটা মুছে যেতে পারে। বিশ দিনের বেশি ক্যাম্পে কাটিয়ে আমি শিখেছি, অপেক্ষাও এক ধরনের লড়াই; আর যে অপেক্ষা চার-পাঁচ মাসের, তার জন্য একটা ভুলে মোড়ানো হাতও যথেষ্ট। সংবাদ সম্মেলনে হাত তোলার ঘটনাটা এই ঝুঁকির তালিকায় আরও একটা লাইন যোগ করে—আঘাত এখন ম্যাচের বাইরের ঘটনা থেকেও আসতে পারে।

দ্বিতীয় ঝুঁকি রেফারির। দানিসের নিয়ম ভাঙার নজির আছে; ফ্রিস্টাইলে ইলিগ্যাল হোল্ড মানে শুধু পয়েন্ট নয়, প্রতিক্রিয়া, তারপর দুই দলের হাতাহাতি। তৃতীয় ঝুঁকি প্রচারকের নিজের—উসকানি দিয়ে টিকিট বিক্রি করা যায়, কিন্তু উসকানিটা যখন ম্যাচের বাইরে গিয়ে আঘাতে পৌঁছায়, তখন দায়টা কার—প্রচারকের, না লড়াকুর?

RAF-এর ক্রসওভার শিরোপার কোনও দীর্ঘ বংশপরিচয় নেই। এটি প্রচারমূলক বেল্ট; এর মূল্য ওই নামের মধ্যে যা এর সঙ্গে ঝুলিয়ে দেওয়া হয়। প্রথম পেশাদার কার্ডটা আমি খালি হলঘরে দেখেছি, আর সেই রাতের পর থেকে পার্স, কর্নারম্যান আর হাতের ব্যান্ডের হিসাব আলাদা খাতায় রাখি—কারণ ব্যান্ড খোলার সময়েই বোঝা যায় কে আসলে কত পেল। RAF-এর সেই হিসাব প্রকাশ্যে নেই: পার্স নেই, সম্প্রচার চুক্তির সংখ্যা নেই, কোনও ডেটা নেই।

এই জায়গাতেই আমার নিজের বিটের সঙ্গে যোগসূত্রটা তৈরি হয়। বাংলাদেশে বিদেশি কোনও ক্রসওভার টাইটেল ফাইট সহজেই “বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ” হিসেবে হেডলাইন হয়, কারণ আমাদের ক্রীড়াপৃষ্ঠায় কমব্যাটের জায়গা এতটাই কম। বিশ্বকাপের মাসটা যখন কমব্যাট বিটকে নিঃশব্দ করে দেয়, তখন এই ধরনের পদবি-ফোলানো খবরই একমাত্র খবর হয়ে দাঁড়ায়। ২০১০ সালে ঢাকায় সাউথ এশিয়ান গেমসে কারাতেের চারটি সোনা এসেছিল; পনেরো বছর পরেও সেই সোনার জন্য কোনও পেশাদার পথ তৈরি হয়নি। পদবি বড় হয়, সক্ষমতা বাড়ে না—ফাঁকটা এখানেই তৈরি হয়। RAF-এর বেল্ট সেই ফাঁকেরই আরেকটা সংস্করণ, শুধু ভাষা ভিন্ন।

RAF 14-এ আমার তিনটি জিনিস দেখার থাকবে। প্রথম বাঁশির পর রেফারি কতটা কঠিন থাকেন—বিশেষ করে গ্রাউন্ডে। মঞ্চের ফুটেজ নিয়ে নেভাডার কমিশন কিছু করে কি না, সেটাই দ্বিতীয়। তৃতীয়, এবং সবচেয়ে বড়: ইউএফসি পরেরবার নিজের শিরোপা-প্রত্যাশীদের ধার দিতে রাজি হয় কি না। এই ক্রসওভার ফরম্যাটের আয়ু তারকা-ধারের ওপর নির্ভর করে, আর ধার দেওয়া পক্ষের হিসাবে ঝুঁকিটা একতরফা—আমার খাতায় সেই ঘরটা এখনও খালি।