গ্র্যান্ড স্লাম থেকে গ্রেপ্তার: জাপানি জুডো যে প্রস্থান-দরজাটা কখনো বানায়নি

আমার লেজার খাতায় দুই রকম এন্ট্রি থাকে — টেপা হাতের, আর টাকার। ২০১১ সালের ডিসেম্বরে টোকিও গ্র্যান্ড স্লামের ফাইনাল দেখে আমি প্রথম ধরনের একটা লাইন তুলেছিলাম। এক জুডোকা, বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ে একশোরও নিচে, ফাইনালে বিশ্বের এক নম্বর মুসা মোগুশকোভকে সিওই-নাগে দিয়ে ইপ্পন করলেন। খাতায় উঠল: এই ছেলের হাত আছে, আর তার একটাই অস্ত্র।

চৌদ্দ বছর পরে একই খাতায় দ্বিতীয় ধরনের এন্ট্রি। ২০২৫ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর, কুমামোতো। একটি এটিএম বুথ থেকে আশি বছরের এক নারীর কার্ডে তিন লাখ ইয়েন তোলা হলো — প্রায় দুই হাজার মার্কিন ডলার, ভিয়েতনামি হিসাবে প্রায় পাঁচ কোটি ডং। ২১ অক্টোবর পুলিশ ওই জুডোকাকে গ্রেপ্তার করল। নাম তাকাজো তমোফুমি, বয়স চৌত্রিশ। জাপানি সংবাদমাধ্যমের বর্ণনায়: নির্দিষ্ট ঠিকানা নেই, নির্দিষ্ট কাজ নেই।

একই মানুষ, একই হাত, দুই রকম এন্ট্রি। আর্মি বক্সিং ব্লকে কোটে কাটানো বাইশ দিন আমাকে শিখিয়েছিল অপেক্ষাও এক ধরনের লড়াই; কিন্তু এই এন্ট্রিটা অপেক্ষার নয়, হিসাবের। প্রশ্নটা এই নয় যে একজন চ্যাম্পিয়ন অপরাধে নামলেন কেন। প্রশ্নটা হলো, চ্যাম্পিয়ন থেকে অপরাধ পর্যন্ত রাস্তাটা কে বানাল, আর কোথায় সিঁড়িটা শেষ হলো।

জাপানি জুডোর পিরামিড সরল দেখতে। নিচে স্কুল, তার ওপরে বিশ্ববিদ্যালয় — নিপ্পন স্পোর্ট সায়েন্স ইউনিভার্সিটি তার সবচেয়ে মোটা স্তম্ভ। তার ওপরে কর্পোরেট দল, যেমন আসাহি কাসেই, যেখানে জুডোকা বেতনভুক কর্মচারী; পদ আর খেলোয়াড়-পরিচয় একই কাগজে লেখা। তার ওপরে অল জাপান জুডো ফেডারেশন, ইন্টারন্যাশনাল জুডো ফেডারেশন, জাপান অলিম্পিক কমিটি — র‍্যাঙ্কিং রাখা, দল বাছা, রেকর্ড সংরক্ষণ করা, এই তিনটাই তাদের কাজ।

তার নিচে আরেকটা জিনিস আছে, যেটা কোনো পিরামিডের ছবিতে থাকে না: পুরুষদের ৬৬ কেজি ওজন শ্রেণি। জাপানে এই শ্রেণিটা ওজন নয়, নির্বাচন প্রক্রিয়া। তাকাজোর সেরা বছরগুলো ২০১১ থেকে ২০১৫। ঠিক ওই সময়ে একই শ্রেণিতে জাপানের এদিমুরা মাসাশি বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ জিতছিলেন, পরে লন্ডন ও রিও অলিম্পিকে পদক নেবেন। অর্থাৎ তাকাজোর আন্তর্জাতিক রেকর্ড যত ভালোই হোক, ঘরের মাটিতে তাঁর সামনে একটা দেয়াল ছিল, আর সেই দেয়াল তাঁকে অলিম্পিকের মঞ্চে পৌঁছাতে দেয়নি। এটা আমার অনুমান, প্রতিবেদনে লেখা নেই; কিন্তু রেকর্ডের ফাঁকটা এই অনুমানকেই সমর্থন করে।

এখানে একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার, কারণ শিরোনামে তাঁকে ‘তারা’ বলা হয়েছে। জুডোয় গ্র্যান্ড স্লাম চ্যাম্পিয়ন হওয়া মানে প্রতিযোগিতামূলক উচ্চতা; বাণিজ্যিক তারা হওয়া মানে অন্য কিছু। জাপানে জুডোর বাজার বেসবল, ফুটবল বা সুমোর তুলনায় ছোট। তাকাজো ছিলেন প্রতিযোগিতার তারকা, বাজারের নন। এই পার্থক্যটাই পরে সবচেয়ে জরুরি হয়ে দাঁড়ায়, কারণ বাণিজ্যিক তারকা হলে পতনের সময় একটা আর্থিক বালিশ থাকত।

সূত্রের হিসাবটাও খাতায় তুলে রাখি। মূল প্রতিবেদনটি কুমামোতোর আঞ্চলিক টেলিভিশন আরকেকের, যা পরে একটি ভিয়েতনামি সংবাদ-সংগ্রাহক প্ল্যাটফর্মে অনূদিত হয়েছে। পুলিশের বক্তব্য পরোক্ষভাবে উদ্ধৃত। কোনো আদালতের নথি নেই, অভিযোগপত্রের পাঠ নেই, আইনজীবীর বক্তব্য নেই। অর্থাৎ পেশাগতভাবে যা হাতে আছে তা হলো একটা সঠিক কিন্তু সরু স্লাইস, আর তার ওপরে চাপানো একটা ‘পতন’ বয়ান। এই নিবন্ধে আমি কেরিয়ারের তথ্যগুলোকে কঠিন প্রমাণ ধরে নিচ্ছি, আর পতনের বয়ানটাকে ‘প্রতিবেদিত’, প্রতিষ্ঠিত নয়।

বিশ্বকাপের মাসটা কমব্যাট বিটকে নিঃশব্দ করে দিয়েছিল, আর আমি শিখেছিলাম নিউজরুমে নীরবতার শব্দ কেমন হয়। এই কেসটা আমার কাছে সেই নীরবতারই অন্য রূপ — যে খবরটা বড় হয়ে ওঠে কেবল তখনই, যখন একজন প্রাক্তন চ্যাম্পিয়ন ভেঙে পড়েন, অথচ যে ব্যবস্থাটা তাঁকে ভেঙে দিল, সেটা কোনোদিন খবর হয় না।

রেকর্ডটা আগে ঠিকঠাক লিখে নিই, কারণ এখানে অতিরঞ্জনের সুযোগ নেই। তিনবার টোকিও গ্র্যান্ড স্লাম — ২০১১, ২০১৩, ২০১৫। ২০১৫ সালে তিউমেন গ্র্যান্ড স্লাম। ২০১৩ সালে ওয়ার্ল্ড মাস্টার্সের রানার্স-আপ। ২০১৪ সালে ইনছন এশিয়ান গেমসে রৌপ্য। ২০১৫ সালে এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন। ওজন শ্রেণি ৬৬ কেজি। জন্ম ১৯৯১। সব মিলিয়ে এটা প্যাড করা রেকর্ড নয়, সত্যিকারের আন্তর্জাতিক সনদ।

তাকাজোর কেসে সবচেয়ে জরুরি তথ্যটি তাঁর সেরা ফলাফলে নেই, তাঁর র‍্যাঙ্কিংয়ে: বিশ্বের এক নম্বরকে হারানোর সময় তিনি নিজে একশোর বাইরে ছিলেন। এটা দুটো কথা বলে। এক, তাঁর সিলিং উঁচু ছিল। দুই, তাঁর ধারাবাহিকতা ছিল না। গ্র্যান্ড স্লাম তিনবার জেতা ফ্লুক নয়, কিন্তু একশোর বাইরে থেকে এক নম্বরকে হারানো একটা ভ্যারিয়েন্স — এমন খেলোয়াড়, যিনি সঠিক রাতে যে কাউকে হারাতে পারেন, আর পরের মাসে প্রথম রাউন্ডে বাদ পড়তে পারেন।

সিওই-নাগে একক অস্ত্র হিসেবে এটাই স্বাভাবিক পরিণতি। কাঁধ-ছোঁড়া নির্ভর জুডোকা গ্রিপ-যুদ্ধে আটকে গেলে বিকল্প নেই; প্রতিপক্ষ ল্যাপেল-স্লিভ আটকে দিলেই অস্ত্র নিষ্ক্রিয়। তিনবারের গ্র্যান্ড স্লাম বলছে তিনি এলিট গ্রিপের বিরুদ্ধেও সেটা চাপাতে পেরেছিলেন — কিন্তু প্রতিটি প্রতিপক্ষের ভিডিও দেখে বড় হওয়া প্রজন্মের কাছে একক-অস্ত্র প্রোফাইল স্কাউট করা সহজ।

তারপর আসে আসাহি কাসেইয়ের প্রশ্নটা। জাপানি কর্পোরেট জুডো একটা চাকরি, শুধু একটা দল নয়। বেতন, থাকার ব্যবস্থা, অবসরের পর পদ — সব একই কাগজে। লকার রুম একটা নাড়ি; হাত দিলে টের পাওয়া যায় কে ভিতরে আর কে বাইরে। এই কর্পোরেট দলগুলোর লকার রুমে ‘বাইরে’ বলে একটা অবস্থান থাকে, আর সেটা কোনোদিন র‍্যাঙ্কিংয়ে দেখা যায় না। নিরাপত্তাটা এক টুকরো: দল থেকে বেরোনো মানে বেতন, বাসস্থান আর পরিচয় — তিনটাই একসঙ্গে শেষ। তাকাজো কেন বেরোলেন, কে বের করল, নাকি তিনি নিজেই বেরিয়ে গেলেন — প্রতিবেদনে নেই। এটাই এই গোটা কাহিনির সবচেয়ে বড় অজানা, আর সবচেয়ে বেশি চাপে রাখা বাক্য।

বয়সের হিসাবটা একটা বড় ফাঁক ভরে দেয়। ১৯৯১ সালে জন্ম, গ্রেপ্তারের সময় চৌত্রিশ। অর্থাৎ গ্রেপ্তার ২০২৫ সালে, আর ২১ অক্টোবরের প্রতিবেদনটিও ২০২৫ সালের। ২৮ সেপ্টেম্বরের এটিএম লেনদেন আর ২১ অক্টোবরের গ্রেপ্তারের মধ্যে তিন সপ্তাহ। মানে এটা কোনো পুরোনো, নিষ্পত্তি হওয়া মামলা নয় — এটা চলমান ফৌজদারি কেস, যেখানে অভিযোগপত্র এখনো তৈরি হয়নি।

আইনি গঠনটা এখানে নির্ণায়ক, আর মূল প্রতিবেদনটি এখানে আশ্চর্যরকম নির্ভুল। গ্রেপ্তারটা প্রতারণার জন্য নয়, চুরির জন্য — অন্যের কার্ড দিয়ে এটিএম থেকে টাকা তোলা। জাপানি দণ্ডবিধির ২৩৫ ধারা চুরির, ২৪৬-২ ধারা কার্ডের অননুমোদিত ব্যবহারের। প্রতারণায় তাঁর ভূমিকা কী, সেটা ‘এখনো স্পষ্ট হচ্ছে’। জাপানি প্রসিকিউশনের চেনা পথ এইটাই: তোকুশু সাগি অর্থাৎ বিশেষ প্রতারণার মামলায় টাকা তোলা লোকটিকে — দাশিকো — চুরি বা কার্ডের অননুমোদিত ব্যবহারে অভিযুক্ত করা হয়, কারণ তার কাজটা ক্যামেরা আর লেনদেনের রেকর্ডে সরাসরি প্রমাণিত, আর ফোন করা লোকটির পরিচয় প্রমাণ করা কঠিন।

দাশিকো মানে দলের সবচেয়ে নিচের, সবচেয়ে সহজে বদলানো যায় এমন কড়ি। এই পদটায় লোক ভরা হয় আর্থিকভাবে বিপন্ন মানুষ দিয়ে। এখানেই অ্যাথলেট-অবস্থা আর শাসনব্যবস্থা একসঙ্গে পড়ে: চাকরি নেই, ঠিকানা নেই — এই দুটো বৈশিষ্ট্য জাপানি প্রতারণা-চক্রের নিয়োগ-প্রোফাইলের সঙ্গে হুবহু মেলে। এটা নৈতিক অবনতির গল্প নয়, নিয়োগের গল্প — যে পক্ষটা নিয়োগ করে, তার কাছে ভাঙা অ্যাথলেট একটা সম্পদ।

টাকার অঙ্কটাও হিসাবের বিষয়। তিন লাখ ইয়েন মানে প্রায় দুই হাজার মার্কিন ডলার। ভিয়েতনামি পাঠকের কাছে ‘প্রায় পাঁচ কোটি ডং’ বড় শোনায়, কিন্তু বাস্তবে এটা ছোট চুরি। একজন তিনবারের গ্র্যান্ড স্লাম চ্যাম্পিয়নের নাম যদি এই অঙ্কে জড়ায়, তাহলে সেটা লোভের হিসাব নয়, দামের তালিকার হিসাব। চক্রটা তাঁকে যত টাকা দিয়েছে, সেটা একটা কর্পোরেট জুডোকা মাসিক বেতনের চেয়ে কম হওয়ার সম্ভাবনা প্রবল।

আর একটা শব্দ আছে যেটা সহজে চোখ এড়ায়: নির্দিষ্ট ঠিকানা নেই। জাপানে এই অবস্থাটা শুধু চাকরির মাঝে বিরতি নয়। ঠিকানা না থাকলে জুমিনহিও অর্থাৎ বাসিন্দা-নিবন্ধন ভেঙে যায়; নিবন্ধন না থাকলে ব্যাংক অ্যাকাউন্ট খোলা যায় না, বাড়ি ভাড়া নেওয়া যায় না, নিয়মিত চাকরি পাওয়া যায় না। এটা বন্ধ দরজার চক্র — একবার শুরু হলে নিজেই নিজেকে পুষ্ট করে, আর বাইরে থেকে দেখলে মনে হয় লোকটা চেষ্টা করছে না।

প্রতিষ্ঠানগুলোর ভূমিকাটাও খাতায় লিখে রাখা দরকার, কারণ এখানে একটা ফাঁকা ঘর আছে। অল জাপান জুডো ফেডারেশনের এখতিয়ার অবসর নেওয়ার মুহূর্তেই শেষ। অবসরপ্রাপ্ত অ্যাথলেটের ফৌজদারি আচরণে ফেডারেশন শাস্তি দিতে পারে না, শুধু বিবৃতি দিতে পারে বা সম্মান বাতিল করতে পারে। জাপান অলিম্পিক কমিটির রেকর্ড এই কাহিনিতে শুধু জীবনী-সূত্র হিসেবে কাজ করছে — অর্থাৎ তারা তাঁর অতীত সংরক্ষণ করেছে, বর্তমানের সঙ্গে কোনো কল্যাণ-কার্য জোড়া নেই। কেরিয়ার-রেকর্ড আর কেরিয়ার-পতন, দুটোই একই আর্কাইভে, কিন্তু একটার জন্য প্রশংসা আর অন্যটার জন্য কেউ নেই।

শাস্তির সম্ভাব্য চিত্রটাও ঠান্ডা মাথায় দেখি। সবচেয়ে খারাপ অবস্থা: সংগঠিত ভূমিকা প্রমাণিত হলে প্রতারণায় দোষী সাব্যস্ত, কয়েক বছরের কারাদণ্ড। মধ্যম অবস্থা: দাশিকো হিসেবে চুরি বা কার্ড-অপব্যবহারে দোষী, প্রথম অপরাধ হওয়ায় এক থেকে তিন বছর বা স্থগিত। সবচেয়ে ভালো অবস্থা: ভূমিকা প্রান্তিক, সহযোগিতা পূর্ণ, ক্ষতিপূরণ দেওয়া গেলে অভিযোগ না-ও আনা হতে পারে। কিন্তু ক্ষতিপূরণের সামর্থ্যটাই এখানে শূন্যের কাছাকাছি, কারণ কাজ নেই, ঠিকানা নেই। জাপানি বিচারব্যবস্থায় ক্ষতিপূরণের সামর্থ্য নিইতি প্রায়ই সংযমের শর্ত; সেখানে এই মানুষটির সামর্থ্য নেই — অর্থাৎ যেটা তাঁর একমাত্র বাঁচার পথ হতে পারত, সেটাই তাঁর পতনের কারণেই বন্ধ।

বাইরের পাঠটা সহজ এবং আরামদায়ক: প্রতিভাবান ছেলে, খ্যাতি, পতন, লোভ। টেলিভিশনের জন্য এই গল্পটা নিখুঁত, কারণ এতে কোনো প্রতিষ্ঠানের নাম করতে হয় না।

আমার আপত্তি তিনটে।

প্রথমত, অঙ্কটা। দুই হাজার ডলার লোভের গল্প হতে পারে না। যে মানুষটি জীবনের সেরা পাঁচ বছর জুডোতে দিয়েছেন, তাঁর অপরাধের দাম যদি এত হয়, তাহলে প্রশ্নটা তাঁর চরিত্রে নয়, তাঁর বাজারদরে। জুডোয় গ্র্যান্ড স্লাম চ্যাম্পিয়নশিপ প্রতিযোগিতামূলক মর্যাদা দেয়, সম্পদ দেয় না। আর যে ক্রীড়া সম্পদ দেয় না, সে ক্রীড়া তার তারকাদের জন্য প্রস্থান-দরজাও বানায় না।

দ্বিতীয়ত, শিরোনামের ‘তারা’ শব্দটা। প্রতিযোগিতার তারা আর বাণিজ্যিক তারা এক নয়, আর এই পার্থক্যটা কেবল ভাষার নয়, নীতির। যে পাঠক ভাবছেন একজন বিখ্যাত মানুষ প্রতারণায় নামলেন, তিনি আসলে এমন একজনকে ভাবছেন যাঁর নাম জুডোর ফলক ছাড়া কেউ মনে রাখে না। ঠিক এই কারণেই মামলাটা ব্যক্তিগত নয়, প্রাতিষ্ঠানিক: একটা ব্যবস্থা যেখানে বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রি আর বড় কর্পোরেট দলের চাকরি — দুটোই ছিল, সেখানেও মানুষটা দশ বছরের মধ্যে ঠিকানাহীন হয়ে গেলেন।

তৃতীয়ত, আর এটাই আমার নিজের বিটের বিরুদ্ধে আপত্তি। আমার স্বাভাবিক প্রবণতা হলো লিখতে ‘জুডো তাঁকে ফেলে দিল’। কিন্তু খাতা বলছে উল্টোটা। জুডো তাঁকে প্রায় সবই দিয়েছিল — বিশ্ববিদ্যালয়, বেতন, পরিচয়, মঞ্চ। ফুটোটা ঠিক প্রস্থানের মুখে, আর ফুটোটা ছোট হলেও যথেষ্ট, কারণ ওখানে কোনো জাল নেই।

এর সঙ্গে বাংলাদেশের আয়নাটা রাখি, কারণ আমার বিট এখানেই। আমাদের সেনা, পুলিশ, বিজিবি দলগুলো খেলোয়াড়কে ভাতা আর একটা ভেস্ট দেয়, কিন্তু অবসরের পর সিঁড়ি দেয় না। ১৯৭২ সালের যৌথ জুডো-কারাতে ফেডারেশন থেকে ২০০১ সালে কারাতের আলাদা ফেডারেশন পর্যন্ত আমাদের রেকর্ডে পেনশন নেই, ইউনিয়ন নেই, পুনর্বাসন তহবিল নেই। জাপানের হোলটা প্রস্থানের মুখে; আমাদের গোটা পথটাই খোলা আকাশ। রাঙ্গামাটির সুর কৃষ্ণ চাকমা বা ঢাকার ওই মেয়েরা যাঁরা পরিবারের চাপের বিরুদ্ধে দোজোতে ঢুকছেন — তাঁদের সামনে কোনো কর্পোরেট দল অপেক্ষা করছে না, কোনো চাকরির কাগজ নেই। ফলে এই মামলাটা আমাদের কাছে আমদানি করা নৈতিকতার গল্প নয়, বরং আগামী পনেরো বছরে আমরা যা হয়ে উঠতে পারি তার খসড়া। ২০২২ সালে যে পেশাদার বক্সিং কার্ডটা শুরু হলো, তার সিলিং যদি ডব্লিউবিসি এশিয়া সিলভার হয়, তাহলে ওই সিলিংয়ের নিচেও একটা প্রস্থান-দরজার দরকার হবে — নইলে আমরা জাপানের এই কেসটাই কেবল দেরিতে, আর আরও নির্মমভাবে, পাব।

এখন দেখার তিনটে জিনিস। অভিযোগপত্রে চুরি থাকল নাকি প্রতারণা — এটাই ঠিক করে দেবে শাস্তি বছরে মাপা হবে না মাসে। অল জাপান জুডো ফেডারেশন বা আসাহি কাসেই কিছু বলল কি না — নীরবতাও একটা বিবৃতি, আর জাপানি ফেডারেশনগুলো সাধারণত এই জায়গায় নীরব থাকে। আর তৃতীয়ত, জাপানি সংবাদমাধ্যম গল্পটা ‘পতন’ থেকে ‘ব্যবস্থা’য় ঘুরিয়ে লেখে কি না; যদি না লেখে, পরের কেসটাও একইভাবে আসবে।

কুমামোতোর ওই এটিএম বুথে একজন মানুষ দাঁড়িয়েছিলেন, যাঁর হাত একসময় বিশ্বের এক নম্বরের কাঁধ ধরে মাটিতে নামিয়েছিল। প্রশ্নটা এই নয় যে তিনি কী করেছিলেন। প্রশ্নটা হলো, প্রস্থানের কাগজে সই করেছিলেন কে।