শূন্য ঘর: বাংলাদেশের সাঁতারে সবচেয়ে বড় ঘাটতি পদক নয়, তথ্যপঞ্জি

বুধবার রাত পৌনে বারোটায় ফাইলটা খুললাম। পনেরোটি কলাম—নাম, জন্মসন, লিঙ্গ, ইভেন্ট, দূরত্ব, পুলের দৈর্ঘ্য, প্রতিযোগিতার নাম, তারিখ, হিট, লেন, প্রথম পঞ্চাশের স্প্লিট, শেষ পঞ্চাশের স্প্লিট, প্রতিক্রিয়ার সময়, চূড়ান্ত সময়, অবস্থান। পনেরোটির মধ্যে চৌদ্দটি ঘর ফাঁকা। শুধু পঞ্চম কলামে একটি শব্দ লেখা ছিল: সাঁতার। রাজশাহী ডিভিশনাল ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনের ডেস্কে বসে ২০১৭ সালের শীতকালে টানা এগারো সপ্তাহ ধরে ছাব্বিশতম জাতীয় সাঁতার, ডাইভিং ও ওয়াটার পোলো প্রতিযোগিতার প্রতিটি ফলকোষ একটা স্প্রেডশিটে তুলেছিলাম। শেষমেশ বেরিয়েছিল একাত্তরটি স্বর্ণ—নৌবাহিনী আটত্রিশ, সেনাবাহিনী সতেরো, বিকেএসপি বারো, বেসামরিক ক্লাব চার। সংখ্যাটা প্রকাশ করার পর দুজন কোচ মেসেজ দিয়েছিলেন, বিএসএসের একজন প্রতিবেদক ফাইলটা চেয়েছিলেন। সেবার অন্তত নামগুলো ছিল। একাত্তরটি স্বর্ণ গুনেছি, তারপর তালিকাটি বিশ্বাস করেছি। আট বছর পর একই রকম একটা ফাইল হাতে পেয়ে দেখলাম, সাঁতারে আমরা নামটুকুও ধরে রাখি না। ধরে রাখি শুধু পদক। ফাঁকা ঘর কোনো অনুমান নয়, একটা বিবৃতি। প্রশ্নটা এখানে 'কে জিতল' থেকে সরে গিয়ে দাঁড়ায় 'কীভাবে জিতল'-এ, আর দ্বিতীয় প্রশ্নটার উত্তর দিতে আমাদের হাতে কোনো কাগজ নেই। সাঁতারের একটা ফলাফল আসলে কী কী দিয়ে তৈরি, সেটা আগে বলে নেওয়া দরকার, কারণ হিসাবের গলদটা ঠিক ওখানেই। একটা পঞ্চাশ মিটার ফ্রিস্টাইল ফলাফল অন্তত পাঁচটি স্তরে ভাঙা যায়—প্রতিক্রিয়ার সময়, পনেরো মিটার পর্যন্ত ডুব ও উত্থান, বাঁক পর্যন্ত গতি, বাঁকের পরের পাঁচ মিটার, আর শেষ পঁচিশ মিটারের পতন। প্রতিটি স্তরের নিজের সংখ্যা থাকে, আর সেই সংখ্যাগুলোই কোচকে বলে দেয় সাঁতারুটা গতিতে হারাচ্ছে, কৌশলে হারাচ্ছে, নাকি মানসিকভাবে ভেঙে পড়ছে। আমাদের প্রকাশিত ফলাফলে এই পাঁচ স্তরের কোনোটিই ওঠে না। জাতীয় আসরে কখনো হাতঘড়ি, কখনো ইলেকট্রনিক টাইমিং—দুটোই চলে। কিন্তু সংবাদবিজ্ঞপ্তিতে ওঠে শুধু চূড়ান্ত সময় আর অবস্থান। কোন লেনে কে ছিল, কে ডিসকোয়ালিফায়ার হয়েছে, কার প্রতিক্রিয়া কত মিলিসেকেন্ড—এসব কোনোদিন স্থায়ীভাবে সংরক্ষিত হয় না। ফলে এক আসরের ফলাফল পরের আসরের সঙ্গে তুলনা করার মতো একটা ভিত্তিও তৈরি হয় না। বাংলাদেশে সাঁতারের অবকাঠামো মানে মূলত মিরপুরের একটা বাইরের পঞ্চাশ মিটার কমপ্লেক্স। ২০১০ সালের দক্ষিণ এশীয় গেমসের জন্য তৈরি হওয়া এই ভেন্যুই একমাত্র আন্তর্জাতিক মানের লম্বা কোর্স। বাইরের পুল মানে বৃষ্টি, ঠান্ডা, কুয়াশা—বছরের একটা বড় অংশ অনুশীলনই হয় না। বাকি সব পুল বিশ মিটার বা পঁচিশ মিটার। এখানেই একটা নীরব সমস্যা: পঁচিশ মিটার পুলে করা সময় লম্বা কোর্সের রেকর্ডের সঙ্গে সরাসরি তুলনীয় নয়, কারণ বাঁক বেশি মানে সময় কম। কিন্তু আমাদের রেকর্ডবইয়ে 'পুলের দৈর্ঘ্য' নামের কলামটাই নেই। যে সংখ্যাটা কোন পুলে তৈরি হলো তা না জানলে তুলনাটা অর্থহীন হয়ে যায়। আসরের ধারাবাহিকতাও অসম। ছাব্বিশতম আসর হয় ২০১৭ সালের শীতে, ২০২০ সালে ত্রিংশ আসর স্থগিত হয়ে যায়। প্রতি বছর একই সময়ে একই পদ্ধতিতে আসর বসে না, তাই কোনো সাঁতারুর উন্নতির রেখা আঁকতে গেলে তুলনার জায়গায় গর্ত পড়ে। সাতাশ বছর ধরে সাঁতারের ফলাফল ঘেঁটে আমি এই একটা জিনিস বারবার দেখেছি—আমাদের সমস্যা তথ্যের অভাব নয়, তথ্য জমা রাখার অভ্যাসের অভাব। এখানেই পদকের শুমারিটা কাজে আসে। ২০১৭ সালের একাত্তরটি স্বর্ণের মধ্যে চারটি গিয়েছিল বেসামরিক ক্লাবে। বাকি সাতষট্টি ভাগ হয়ে গিয়েছিল তিনটি প্রতিষ্ঠানের মধ্যে। পরের আসরগুলোতে অনুপাতটা প্রায় একই থেকেছে—নৌবাহিনী প্রথম, সেনাবাহিনী দ্বিতীয়, বিকেএসপি তৃতীয়, বেসামরিক ক্লাবগুলো খেলছে চতুর্থ স্থানের জন্য। ঢাকার বাইরের অনেকেই এটাকে সরল ষড়যন্ত্র হিসেবে পড়েন। আমি সে পাঠে যাই না। কারণটা কাঠামোগত এবং সেটা খুব সহজে দেখা যায়—ফেডারেশনের সভাপতির পদ ঐতিহ্যগতভাবে নৌবাহিনীর হাতে, আর কার্যকর একমাত্র লম্বা কোর্স কমপ্লেক্সটিও নৌবাহিনীর নিয়ন্ত্রণে। ফলে সবচেয়ে ভালো পুল, সবচেয়ে নিয়মিত অনুশীলনের সময় আর সবচেয়ে বড় প্রতিযোগিতার অভিজ্ঞতা—তিনটিই একটা প্রতিষ্ঠানের হাতে জমা হয়। যে ক্লাবের সপ্তাহে তিনদিন বিশ মিটার পুলে জায়গা মেলে, সে নৌবাহিনীর সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবে কোন জোরে? ফলাফলটা ব্যক্তিগত সিদ্ধান্তের আগেই কাঠামোগতভাবে ঠিক হয়ে যায়। এর একটা পরোক্ষ খরচ আছে, যেটা কেউ গোনে না। একই ষাট-সত্তর জন সাঁতারু ঘুরেফিরে প্রতিটি আসরে অংশ নেন। তরুণদের ঢোকার দরজা সরু, আর ঢুকলেও শুধু নিজের ক্লাবের হয়ে নয়—সার্ভিস দলের হয়ে খেলার পথটাই সবচেয়ে মসৃণ। ফলে প্রতিভার সরবরাহচেইন একটা নির্দিষ্ট বয়সে গিয়ে থেমে যায়, আর জাতীয় দলীয় ফলাফলে সেটা ধরা পড়ে ধীরগতির অবনতি হিসেবে, হঠাৎ ধস হিসেবে নয়। এবার দ্বিতীয় খাতা, যেটা আমি ইউনিভার্সালিটি লেজার বলে ডাকি। অলিম্পিকে বাংলাদেশের সাঁতারুদের অংশগ্রহণ চার দশক ধরে চলছে, এবং এই চার দশকে একটা বাক্যও লেখা যায় না—'কোনো বাংলাদেশি সাঁতারু অলিম্পিকের যোগ্যতার মান অর্জন করেছেন'। যেটা আছে তা হলো সর্বজনীনতা কোটা বা আমন্ত্রণ। এই পার্থক্যটা ছোট নয়। আমন্ত্রণ আর যোগ্যতা দুটো আলাদা জিনিস, আর দুটোকে এক করে ফেললে পুরো হিসাবটাই মিথ্যা হয়ে যায়। আমি বহুবার লিখেছি, সাঁতারু 'উত্তীর্ণ হয়েছেন'—এই শব্দবন্ধটা বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে ব্যবহার করা চলে না। কারণ যে মানদণ্ডটি ধরতে হয় সেটা হলো পঞ্চাশ মিটার ফ্রিস্টাইলে চব্বিশ থেকে ছাব্বিশ সেকেন্ডের ঘর, আর একশো মিটার ব্যাকস্ট্রোকে আটান্ন সেকেন্ডের কাছাকাছি। এই ঘরে পৌঁছানো মানে আন্তর্জাতিক পর্যায়ে টিকে থাকার ন্যূনতম ভিত্তি। চার দশকে সেই ঘরে পৌঁছানো একটি সময়ও আমাদের রেকর্ডবইয়ে নেই। কেউ প্রশ্ন করতে পারেন, এটা দিয়ে কী আসে যায়—যে দেশে ডুবে মৃত্যু একটা দৈনিক ঘটনা, সেখানে অলিম্পিকের সেকেন্ড গোনার অর্থ কী? আমার উত্তর: দুটো আলাদা হিসাব, কিন্তু একই খাতার দুই পাতা। প্রথম পাতাটা বলে আমাদের প্রতিযোগিতামূলক সাঁতারের সর্বোচ্চ সীমা কোথায়, দ্বিতীয় পাতাটা বলে সাধারণ মানুষের কাছে সাঁতারের পৌঁছনো কোথায়। দুটোই আসলে একই প্রশ্নের উত্তর—কে সাঁতার শেখে, আর কে শেখে না। স্প্লিটের অভাবটা এখানে সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে। ধরুন, একজন সাঁতারু প্রথম পঞ্চাশে দ্রুত গিয়ে শেষ পঞ্চাশে ভেঙে পড়লেন। স্প্লিট না থাকলে কোচ জানতে পারবেন না সমস্যাটা পেসিংয়ে, না সহনশীলতায়, না মানসিক চাপে। তিনি শুধু দেখবেন চূড়ান্ত সময়টা খারাপ হয়েছে। পরের আসরে তিনি একই ভুলের পুনরাবৃত্তি করবেন, কারণ ভুলটা কোথায় তা কেউ চিহ্নিত করেনি। প্রশিক্ষণ তখন অনুমানের ওপর দাঁড়ায়, তথ্যের ওপর নয়। প্রতিক্রিয়ার সময়ের অভাবও একই রকম ক্ষতি করে। সাঁতারে প্রথম দুই সেকেন্ড প্রায়ই পুরো ফলাটা ঠিক করে দেয়। প্রতিক্রিয়া আর ডুব সাঁতার—এই দুই উপাদান আলাদা না করলে বোঝা যায় না সাঁতারুটা শুরুতে হারাচ্ছেন, না মাঝপথে। বিদেশি প্রতিযোগিতায় বাংলাদেশি সাঁতারুরা যে ব্যবধানে পিছিয়ে পড়েন, তার বড় অংশটা প্রায়ই প্রথম পনেরো মিটারে তৈরি হয়। আমাদের কাছে সেই পনেরো মিটারের কোনো ডেটা নেই, তাই কথাটা অনুমান হয়ে থেকে যায়। উঁচু প্রযুক্তির সাঁতারের যুগের প্রশ্নটাও ঝুলে আছে। ২০০৮ থেকে ২০০৯ সালের মধ্যে পলিউরেথিনের পুরো শরীর ঢাকা সাঁতারুত্তোলন ব্যবহৃত হয়েছিল, ২০১০ থেকে সেটা নিষিদ্ধ। কোনো জাতীয় রেকর্ড যদি ওই দুই বছরের ভেতরে তৈরি হয়ে থাকে, তাহলে সেটাকে বর্তমান যুগের ফলাফলের সঙ্গে এক পাল্লায় মাপা যায় না। কিন্তু আমাদের রেকর্ডবইয়ে রেকর্ড তৈরির বছর পাশে অন্য কোথাও লেখা থাকলেও প্রতিযোগিতার পোশাক বা সেই যুগের কোনো উল্লেখ থাকে না। ফলে তুলনা করার সময় একটা পুরোনো রেকর্ড দেখে কেউ ভুল সিদ্ধান্তেই পৌঁছে যেতে পারেন। তৃতীয় খাতাটা সবচেয়ে ভারী। ২০২০ সালে, স্টেডিয়াম ফাঁকা, ত্রিংশ জাতীয় আসর স্থগিত—সেই বছর আমি রাজশাহী বিভাগে সিপিআরবি ও ইউনিসেফের SwimSafe মাঠ দলের সঙ্গে কাজ করেছি। মার্চ থেকে ডিসেম্বর পর্যন্ত রাজশাহী বিভাগজুড়ে দেড় হাজারেরও বেশি শিশু মৃত্যুর ঘটনা লিপিবদ্ধ করেছি, যার সিংহভাগ বাড়ি থেকে দুইশো মিটারের মধ্যে ঘটেছে। উপজেলা, মাস আর পানির উৎস অনুযায়ী ক্রস-ট্যাবুলেশন করলে যে প্যাটার্নটা বেরিয়ে আসে, সেটা অবহেলার নয়—বর্ষা আর পৌঁছনোর দূরত্বের। জাতীয়ভাবে শিশু ডুবে মৃত্যুর হার দিনে প্রায় চল্লিশটি। এই সংখ্যাটা একা ছেড়ে দিলে তা আবেগে পরিণত হয়, তথ্যে নয়। তাই এর পাশে সবসময় প্রোগ্রামটাও রাখতে হয়। SwimSafe-এর মতো উদ্যোগ, গ্রামীণ মেয়েদের সাঁতার শেখার প্রবেশাধিকার, নদী-প্রধান জেলাগুলোর বাস্তবতা—এই তিনটা একসঙ্গে না বসালে অঙ্কটা অসম্পূর্ণ। কারণ আমাদের প্রশিক্ষণের বাস্তবতা মিরপুরের পুল নয়, বর্ষার খাল আর ধলেশ্বরীর স্রোত। সেখানে সাঁতার শেখা মানে প্রতিযোগিতা নয়, বেঁচে থাকা। এবং এখানেই একটা কথা মনে রাখা দরকার: এই দেড় হাজার মৃত্যুর একটি লাইনও যদি আমরা সঠিকভাবে লিপিবদ্ধ না করি, তাহলে কোনো প্রোগ্রাম কোন জেলায় কাজ করছে আর কোথায় কাজ করছে না তা কেউ বলতে পারবে না। ডুবে মৃত্যুর হিসাব রেখে যাওয়াও তেমনি গুরুত্বপূর্ণ, যেমন প্রতিযোগিতার স্প্লিট রাখা। তথ্য-অমিলের ঝুঁকিটা শুধু সাঁতারে নয়, প্রশাসনিক কাগজেও সমান ক্ষতিকর। রাশিয়া বিশ্বকাপের বছর ৬৪টি ম্যাচ নোটবুকে হাতে কোড করছিলাম, সেই আগস্টে ট্রান্সফার উইন্ডোর ২১৪টি নিবন্ধন প্রক্রিয়া করেছি। এক বিদেশি স্ট্রাইকারের আন্তর্জাতিক ট্রান্সফার সার্টিফিকেটে জন্মতারিখ তাঁর পাসপোর্টের সঙ্গে চার বছরের ব্যবধান। লিগ শুরুর এগারো দিন আগে আমি নিবন্ধনটা আটকে দিয়েছি; যে ক্লাব জার্সি পর্যন্ত ছাপিয়ে ফেলেছিল, তারা খেলোয়াড় হারিয়েছে। কিন্তু আমার ফোল্ডারে একই ধরনের তিনটি বিকল্পের তালিকা তৈরি ছিল, এবং চাওয়া ছাড়াই সেটা পাঠিয়ে দিয়েছি। ওই ঘটনা থেকে একটা নিয়ম দাঁড়িয়ে গেছে, যেটা আমি আর ছাড়ি না—প্রত্যাখ্যান কখনো বিকল্প ছাড়া আসে না। ফেডারেশনের সিদ্ধান্ত, দল নির্বাচন বা সাঁতারের রেকর্ডবই—যা নিয়েই সমালোচনা লিখি, তার সঙ্গেই একটা নাম দেওয়া, খরচসহ সম্ভাব্য সমাধান দিতে হয়। নইলে সমালোচনা শোনা যায়, ব্যবহার করা যায় না। এখন প্রশ্নটা হলো, এত ডেটা থাকতে আমরা এত কম জানি কেন। আমার দ্বিতীয় মতটা এখানে অস্বস্তিকর। ধরে নিন, বাংলাদেশ সাঁতারের সবচেয়ে ভালো পদক-বিশ্লেষণ আমরা তৈরি করলাম। নৌবাহিনীর আটত্রিশটি স্বর্ণ কোথায় তৈরি হলো, সেনাবাহিনীর সতেরোটি কোন কোচের হাতে, বিকেএসপির বারোটি কোন বয়সে—সব যদি বিস্তারিত লিখি, তাতেও এটা পরিষ্কার হবে না যে নতুন সাঁতারু ঢুকছে কি না। পদক-তথ্য বেশি হলে সেটা কাঠামোগত একচেটিয়াতার মোড়ক মাত্র সুন্দর হয়ে ওঠে। তাই আমার হিসাবের কেন্দ্রে পদক নয়, প্রবেশ সংখ্যা রাখা উচিত। কোন জেলা থেকে কতজন নিবন্ধিত সাঁতারু আসরটিতে নাম লিখিয়েছে, তাদের বয়সভিত্তিক বন্টন কী, কতজন প্রথমবার এসেছে, কতজন তিন আসর পরেও একই সময়ে আটকে আছে—এই চারটি সংখ্যা পদকের যেকোনো তালিকার চেয়ে বেশি বলে দেয় ভবিষ্যৎ। সহসম্পর্ক আর কারণের পার্থক্য এখানে স্পষ্ট করা দরকার। নৌবাহিনীর এত পদক আর নৌবাহিনীর এত সুবিধা একসঙ্গে দেখা যায়, তাই অনেকে সুবিধাকে কারণ ধরে নেন। কিন্তু একচেটিয়াতার পেছনে নিয়ত আছে বলে ধরে নেওয়া যায় না; কাঠামো ঠিক থাকলেও একই ফল আসবে। যে লিগে সভাপতি ও প্রধান ভেন্যু দুটোই একই প্রতিষ্ঠানের হাতে, সেখানে প্রতিযোগিতা একটা আনুষ্ঠানিকতা হয়ে দাঁড়ায়। দোষটা ব্যক্তির নয়, নকশার। ফাঁকা ঘরের ব্যাপারটাও একইভাবে পড়তে হয়। শূন্য মানে সেখানে কিছু ঘটেনি—এমন নয়। শূন্য মানে কেউ সেটা মাপেনি। এই পার্থক্যটা না বুঝলে আমরা ভবিষ্যতে আরও ভুল সিদ্ধান্ত নেব, কারণ অনুপস্থিত তথ্য প্রায়ই 'সমস্যা নেই' হিসেবে পড়া হয়। আর ইতিহাসের সবচেয়ে উজ্জ্বল অধ্যায়টাও এই ভুলের ফাঁদ তৈরি করে। ১৯৫৮ থেকে ১৯৬১ সালের মধ্যে ব্রজেন দাস যেভাবে পরপর ছয়বার ইংলিশ চ্যানেল পার হয়েছেন, সেটা এই দেশের ক্রীড়ার সবচেয়ে বড় গল্প। কিন্তু কেবল তারকাহীন স্তুতি লিখলে হিসাবটা এড়িয়ে যাওয়া হয়—এরপর কত দশক গেল, কতবার সেই মানের কাছাকাছি কেউ পৌঁছালেন, কতবার পুলসংকট আর অর্থসংকটের কথা বলে বিষয়টি থেমে গেল। প্রশংসা আর প্রতিষ্ঠানগত ব্যর্থতা একই অনুবাদে পড়তে হবে, নইলে গল্পটা মানুষের হাত থেকে বেরিয়ে গিয়ে মিথ হয়ে যাবে। ২০১০ সালের দক্ষিণ এশীয় গেমসকে প্রতিও একটা ফাঁদ। মিরপুরে নিজের দেশে বসে সাঁতারের সবচেয়ে বড় ঘরোয়া মিডিয়া-উপস্থিতি তৈরি হয়েছিল, আর সেটা দেখে মনে হয়েছিল দেশে সাঁতারের নিয়মিত দর্শক তৈরি হয়েছে। আমি এটাকে ব্যতিক্রম হিসেবে ধরি, ভিত্তি হিসেবে নয়। ওই চারে বছরের চক্রের বাকি তিন বছরই ঠিক করে দেয় ফলাফল, আর সাঁতারের কোনো সাপ্তাহিক টেলিভিশন সময় আজ পর্যন্ত তৈরি হয়নি। তাহলে সামনের চক্রে কী গুনতে হবে? আমার হাতে তিনটি সুনির্দিষ্ট প্রস্তাব আছে। প্রথম, জাতীয় আসরের প্রকাশিত ফলাফলে পুলের দৈর্ঘ্য, প্রতিক্রিয়ার সময় আর দুই পঞ্চাশের স্প্লিট বাধ্যতামূলক কলাম হিসেবে যোগ করা। এতে খরচ বাড়ে না, শুধু ঘরগুলো ফাঁকা রাখা বন্ধ করতে হয়। দ্বিতীয়, বয়সভিত্তিক নিবন্ধিত সাঁতারুর একটা চলমান পঞ্জি, যেখানে একই সাঁতারুর তিন বছরের ফল পাশাপাশি বসানো থাকবে। তৃতীয়, প্রতিটি আসরে বেসামরিক ক্লাবের অংশগ্রহণ সংখ্যা আলাদা করে প্রকাশ করা, যাতে একচেটিয়াতার মাত্রাটা প্রতি বছর মাপা যায়। যে সংকেত আমি সবচেয়ে আগে দেখতে চাই, সেটা কোনো পদক নয়—প্রথম প্রকাশিত স্টার্ট লিস্ট, যেখানে প্রতিটি লেনের পাশে সাঁতারুর নাম, বয়স, ক্লাব আর সিদ্ধান্তের সময় থাকবে। যেদিন এই কাগজটা নিয়মিত বেরোবে, সেদিনই বলা যাবে বাংলাদেশে সাঁতারের হিসাব রাখা শুরু হয়েছে। তার আগপর্যন্ত প্রতিটি প্রশংসা একটা ফাঁকা ঘরের ওপর দাঁড়িয়ে থাকবে।