শূন্য সেলের লেজার: বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সে তথ্য কোথায় হারিয়ে যায়

খুলনা জেলা স্টেডিয়াম, ২০১৭। ছয় দিনে এগারো ম্যাচ, একটি কেবল অপারেটরের ধার করা মাইক্রোফোন, একটিই নয় ভোল্টের ব্যাটারি, মনিটর নেই, দর্শক প্রায় তিনশো। ফাইনালের প্রথমার্ধে একই স্ট্রাইকারের নাম আমি তিনবার ভুল উচ্চারণ করি। ম্যাচ শেষে তার ভাই কেবল অফিসে ফোন দেন। সেই সন্ধ্যায় গ্যালারিতে বসে একটা প্রশ্ন মাথায় ঘুরছিল — মাইক্রোফোনটা ধার করা, ঘড়িটাও কারও নিজের, কিন্তু ফলাফলটা কার?

সেই রাতে ধরা পড়ে, দোষটা আমার জিভে নয়, খাতায় ছিল। এগারো ম্যাচের একটিও পূর্ণ দলবদল-তালিকা কোথাও জমা হয়নি। কে কত মিনিট খেললেন, কত দর্শক এলেন, কোন গোলটা কোন মিনিটে — কোনোটারই লিখিত প্রমাণ নেই। আমি ভুল নাম বললে আমাকে ধরার সূত্রটুকুও নেই।

পরের এক মাস জেলা কোচদের ফোন করি, ষাট নামের উচ্চারণ-তালিকা বানাই। তালিকাটা আমার ব্যাগে ঘোরে, পরে দুইশো নামের ডেটাবেস হয়। কিন্তু ওটা আমার তালিকা, খেলাধুলার নয়। ধার করা মাইক্রোফোন আমাকে শিখিয়েছে কার কণ্ঠ আসলে গুরুত্বপূর্ণ। আমি এখনো খুলনাকে একটা ভুল নাম শোধ দিইনি।

বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সে একটা অদৃশ্য শৃঙ্খল আছে: স্কুল মিট, জেলা, বিভাগ, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, আন্তর্জাতিক। শৃঙ্খলটা প্রতি ধাপে কিছু নাম, কিছু সময়, কিছু কাগজ হারায়। জেলা পর্যায়ে হাতে-ঘড়ি, কাগজের স্লিপ, আর দায়িত্বে একজন স্বেচ্ছাসেবক যিনি একই সঙ্গে কোচ, ম্যানেজার ও স্কোরার। বিভাগীয় রাউন্ডে ফলাফল শিট থাকে, কিন্তু তা কখনো অনলাইনে ওঠে না। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে ঢুকলেই নাম একটা সনদপ্রাপ্ত তালিকায় আসে।

আটটি বিভাগীয় সদর দপ্তরে এখনো সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই। যে অ্যাথলিট ট্রেনিংয়ের ট্র্যাক খুঁজে পায় না, তার সময়ও কোথাও জমা হয় না। তাই জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের এন্ট্রি লিস্টে সেনা, নৌ আর বিকেএসপি-র আধিপত্য। পোডিয়ামটা সেবা-বাহিনীর, আর যারা সেবা-বাহিনীর সঙ্গে যুক্ত নয় — বিশেষ করে অনেক মহিলা অ্যাথলিট — তাঁরা তালিকার বাইরে থেকে যান। মিটটা বেঁচে থাকে, ট্যালেন্টের পুলটা ছোট হয়ে আসে।

জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের এন্ট্রি লিস্ট পাশে রেখে পড়লে একটা প্যাটার্ন স্পষ্ট হয়: একই জেলা থেকে প্রতি বছর প্রায় একই ধরনের নাম আসে, নতুন নাম আসে না বললেই চলে। এন্ট্রি লিস্ট আসলে একটা মানচিত্র — কোথায় ট্র্যাক আছে, কোথায় নেই, কোথায় কোচ আছেন, কোথায় নেই।

২০২০ সালে দেশের ফুটবল মার্চেই থেমে যায়। আমি তখন লিখতে বসিনি, মাইক্রোফোন খেলোয়াড়দের দিকে ঘুরিয়ে দিয়েছি — দশ সপ্তাহে চোদ্দজন মহিলা জাতীয় দলের খেলোয়াড়ের সঙ্গে চব্বিশ থেকে চল্লিশ মিনিটের লাইভ আলাপ, আগে থেকে পাঠানো প্রশ্ন, কোনো স্ক্রিপ্ট নেই। গড়ে ১,৯০০ জন দেখেছেন, মোট পৌঁছেছে ২৬,০০০ মানুষের কাছে। সেখানে শোনা গেছে সাত মাসের বকেয়া ভাতার কথা, স্থগিত সাফ চ্যাম্পিয়নশিপের কথা। খেলোয়াড়দের কণ্ঠ নথিভুক্ত না হলে সেই সাত মাস কোনোদিন ইতিহাসে থাকত না।

২০১৮ সালে থিম্পুতে সাফ অনূর্ধ্ব-১৫ মহিলা চ্যাম্পিয়নশিপে নয় দিনে একচল্লিশটি রিপোর্ট ফাইল করেছি — চৌত্রিশটি ম্যাচ রিপোর্ট, পাঁচটি প্রোফাইল, দুটি প্রিভিউ — খুলনার একটি ইন্টারনেট ক্যাফে থেকে, রাত একটা থেকে তিনটা। তার মধ্যে খুলনার পরিবার নিয়ে লেখা বারোশো শব্দের ফিচারটি বাদ পড়েছিল, কারণ 'নামের মূল্য নেই'। আমি নিজে ফেসবুকে ছাপাই; ৯,৪০০ জন পড়েন।

আমার স্প্রেডশিটে দুই সংখ্যা পাশাপাশি বসানো। ৩১ জুলাই ২০২২, ওয়েম্বলি, ইউরো ফাইনালে ইংল্যান্ড ২-১ জার্মানি, দর্শক ৮৭,১৯২ — যেকোনো ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়নশিপ ফাইনালের রেকর্ড। সাত সপ্তাহ পর কাঠমান্ডুর দশরথ স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ ৩-১ গোলে নেপালকে হারিয়ে প্রথম সাফ মহিলা চ্যাম্পিয়নশিপ জেতে; সেদিন দর্শক ছিলেন আনুমানিক পনেরো হাজার। ব্যবধানটা আমার কাজের মূল সূত্র, আর সেটাও একটা সংখ্যা — যেটা কেউ সরকারিভাবে রাখে না।

এখন কল্পনা করুন, কেউ একটি বিশ্লেষণের কাঠামো তৈরি করল, তারপর প্রতিটি ঘরে লিখল: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। ম্যাচ নেই, অ্যাথলিট নেই, প্রতিযোগিতা নেই, নিয়ম-লঙ্ঘন নেই, ঝুঁকি নেই, দর্শক-ন্যারেটিভ নেই। সব ঘর ফাঁকা।

ফাঁকা কাঠামোটা বিশ্লেষকের ব্যর্থতা; মূল ব্যর্থতা রেকর্ডরক্ষায়। খেলাটা হয়েছে, কিন্তু খেলাটার প্রমাণ নেই। যেখানে প্রমাণ নেই, সেখানে বিশ্লেষণও সম্ভব নয়; থাকে শুধু অনুমান, আর অনুমান সিদ্ধান্তের ভিত্তি হতে পারে না।

কী কী হারায়, তা নির্দিষ্ট করে বলা যায়। বাতাস মাপার যন্ত্র নেই, তাই ১০০ মিটারের একটি দ্রুত সময় বাতাসের সহায়তায় হলো কি না, কেউ নিশ্চিত করতে পারে না। ফটো-ফিনিশ না থাকলে দুই অ্যাথলিটের ব্যবধান ঘড়ির কাঁটায় মাপা হয়। স্প্লিট ডেটা না থাকলে বোঝা যায় না, কেউ শেষ চল্লিশ মিটারে উঠেছে নাকি গোটা রেস ধরে ক্ষয়ে গেছে। হিট আর ফাইনালের মাঝে কতটা বিশ্রাম, ইনজুরির ইতিহাস কী, কেউ মাঝপথে প্রত্যাহার করল কি না — এসবের ঘর আমাদের খাতায় নেই।

আর একটা ফাঁক কম আলোচিত: প্রশিক্ষণের সময় আর প্রতিযোগিতার সময় এক নয়। প্র্যাকটিসে তোলা একটি দ্রুত সময় ঘোষণা হয়ে যায় শিরোনাম, অথচ সেটি কোনো সার্টিফায়েড মিটে যাচাই হয়নি। এই ধরনের সংখ্যাকে প্রতিভার প্রমাণ ধরে নিলে আসল প্রতিযোগিতার ফলাফলগুলো আড়ালে পড়ে যায়। একইভাবে জুতোর প্রযুক্তিগত সুবিধা কোনো সময়কে কৃত্রিমভাবে দ্রুত দেখায়; সেই সুবিধা বাদ দিয়ে বিচার করার রীতি আমাদের এখানে নেই।

তথ্য না থাকার আরেকটা দিক আছে — কে তথ্য চাইবে, সেই প্রশ্নটাও কেউ করে না। একটি জেলা মিটের ফলাফল চাওয়ার অধিকার সাংবাদিক, অভিভাবক, কোচ কিংবা ফিজিওথেরাপিস্ট — সবার আছে। কিন্তু চাওয়ার একটা ঠিকানা নেই, রাখার একটা অভ্যাস নেই। এ কারণেই দেখা যায়, একই অ্যাথলিটের সময় তিন জায়গায় তিন রকম লেখা, আর কোনটা সঠিক তা নির্ধারণের কোনো উপায় নেই।

অথচ এই ফাঁকা ঘরগুলোই আন্তর্জাতিক অ্যাথলেটিক্সে সবচেয়ে দামি তথ্য। একটি সময় কেবল একটা সংখ্যা নয়; তার সঙ্গে থাকে সময়দাতার নাম, যন্ত্রের ধরন, বাতাসের গতির পাঠ, উচ্চতা, জুতোর মডেল। এই সংযুক্তিগুলো ছাড়া সংখ্যাটা ঝুলে থাকে।

এখানেই লেজারের প্রশ্নটা আসে। আমার পেশা আমাকে শিখিয়েছে, ট্র্যাককে ভাবতে হবে একটি খতিয়ান হিসেবে — কে সময় পেল, কে নাম পেল, কে শোনা গেল। একটি পাবলিক, অপরিবর্তনীয় ফলাফল-লেজার থাকলে কী হতো? প্রতিটি মিটে ম্যাচ অফিসিয়াল, টাইমিং সোর্স, বাতাসের গতির পাঠ, দর্শক-সংখ্যা, দলবদল-তালিকা, মেডিকেল প্রত্যাহার — সব একটা এন্ট্রি হয়ে যেত, আর পরে কেউ তা মুছে ফেলতে পারত না। জেলা পর্যায়ের একটি সময় বিভাগীয় রাউন্ডে পৌঁছালে তার সূত্র হারাত না। আমার দুইশো নামের ডেটাবেস আর আমার ব্যাগে থাকত না।

প্রযুক্তি লেজারের শরীর; দায়বদ্ধতা তার প্রাণ। কে লিখল, কখন লিখল, কোন যন্ত্র থেকে এল — এই তিন প্রশ্নের উত্তর না থাকলে তালিকা থাকা আর না থাকা সমান। ২০২০ সালের পর আমি খেলোয়াড়দের নিয়ে লেখা বন্ধ করেছি, তাঁদের সঙ্গে লিখতে শুরু করেছি; তথ্যের ক্ষেত্রেও একই নিয়ম হওয়া উচিত।

স্বাভাবিক সিদ্ধান্ত হবে: ডিজিটাইজ করুন, সমস্যা দূর হয়ে যাবে। কিন্তু কাউন্টার-ইন্টুইটিভ সত্যটা হলো, ডেটা-বিপ্লব নিজেই এক নতুন বাদ দেওয়ার যন্ত্র হয়ে উঠতে পারে। যদি কেবল সেবা-বাহিনীর দল আর ঢাকা-কেন্দ্রিক অ্যাথলিটদের ফলাফল ডিজিটাল সিস্টেমে ওঠে, তবে লেজারটা সেই পুরনো পোডিয়ামকেই চিরস্থায়ী করে ফেলবে। যাদের ডিজিটাল রেকর্ড নেই, তারা ইতিহাসেও থাকবে না — অথচ কাগজে-কলমে তারা কখনোই ছিল না।

আরেকটা ফাঁদ, একজনের সাফল্যকে সিস্টেমের প্রমাণ ভাবা। ইমরানুর রহমান ২০২৩ এশিয়ান ইনডোরে ৬০ মিটারে সোনা জিতেছেন, প্যারিস ২০২৪-এ ওয়াইল্ডকার্ড পেয়েছেন। এটা বাস্তব অর্জন, কিন্তু তাঁর প্রশিক্ষণের ভিত্তি বাংলাদেশের মাঠ নয়। একটি ব্যতিক্রমকে কাঠামোর প্রমাণ ধরলে যে প্রশ্নটা হারিয়ে যায়, সেটা হলো — পরের মহিলা ১০০ মিটার ফাইনালিস্ট আসবে কোন ট্র্যাক থেকে?

আর ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ সালের সাফ গেমসের স্প্রিন্ট সোনা নিয়ে নস্টালজিয়া লেখার আগে একটা শর্ত মনে রাখতে হবে: সেসব সময় হাতে-ঘড়ির, আজকের রেকর্ড ইলেকট্রনিক। দুই যুগের সংখ্যা সরাসরি তুলনা করা যায় না, আর সেই তুলনা দিয়ে আজকের ফেডারেশনের ব্যর্থতা ঢেকে দেওয়া আরও ক্ষতিকর।

একটা ফাঁদ সাংবাদিকদের জন্যও অপেক্ষা করছে। সংখ্যা না পেলে লেখা সহজে গল্পের দিকে সরে যায় — একজন খেলোয়াড়ের কষ্ট, একজন কোচের সংগ্রাম, আবেগের বর্ণনা। সেসব পড়তে ভালো লাগে, কিন্তু কাঠামোর কোনো প্রশ্নের উত্তর দেয় না। যে সাংবাদিক সময় চাইতে ভয় পান, তিনি নিজেই ফাঁকা ঘরের অংশ হয়ে যান।

লেজার নিজে থেকে কিছু ঠিক করে না। প্রযুক্তি যত ভালোই হোক, ঘরটা পূরণ করে একজন কোচ, একজন টাইমকিপার, একজন জেলা সংগঠক — যাঁদের নাম কেউ লিখে রাখে না। প্রশ্নটা প্রযুক্তির স্তরে থাকে না; প্রশ্নটা প্রথম এন্ট্রির — পরের ব্লকে কার নাম বসবে?