খালি পাতা: ক্রিকেটের বিশ্লেষণ যখন শূন্য হাতে ফিরে আসে

খুলনার বাড়িতে বৃষ্টি নামে রাত আটটার পর। টিনের চালে তার শব্দ এমনভাবে পড়ে, যেন কেউ দূর থেকে ধীরে ধীরে অঙ্ক মিলিয়ে নিচ্ছে — একটা করে ফোঁটা, একটা করে হিসাব। আমি ল্যাপটপের সামনে বসে ছিলাম একটি ক্রিকেট নিবন্ধের দ্বিতীয় স্তরের (Stage-2) গভীর বিশ্লেষণের জন্য অপেক্ষা করে। ফাইল খুলতেই পর্দায় ভেসে উঠল এক অদ্ভুত দৃশ্য: একটা টেবিল, তার পর আরেকটা টেবিল, আর প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে — অপর্যাপ্ত তথ্য।

খেলোয়াড়ের নাম নেই। ম্যাচ নেই। ফরম্যাট নেই — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি কিংবা দ্য হান্ড্রেড, কোনোটিরই উল্লেখ নেই। স্কোর নেই, ভেন্যু নেই, আবহাওয়ার তথ্য নেই, র‍্যাঙ্কিং নেই, নিলাম নেই, শাসনব্যবস্থার কোনো বিতর্ক নেই। শুধু একটা লেবেল বেঁচে আছে, ছোট করে লেখা: cricket_asia।

আমি বৃষ্টির কাছে ফিরে যাই, কারণ সে আমাদের আগেই স্কোর জেনে গিয়েছিল। কিন্তু এবার বৃষ্টি জানার মতো কোনো স্কোরই পেল না। যেখানে থাকার কথা ছিল কুড়িটি ওভারের নাটকীয়তা, সেখানে একটা ড্যাশচিহ্ন; যেখানে থাকার কথা ছিল একজন ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট, সেখানে শূন্যতা।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে আমি জানি, একটা ম্যাচের সবচেয়ে জোরালো মুহূর্ত অনেক সময় স্কোরবোর্ডে ওঠে না। কিন্তু বিশ্লেষণ যখন ম্যাচটাই খুঁজে পায় না, তখন লেখকের সামনে একটাই সৎ পথ থাকে — শূন্যতাকে শূন্যই বলা। আর সেই সততাই আজকের এই লেখার আসল বিষয়। এই ফাঁকা ফাইলটা নিজেই একটা খবর। এটা ক্রিকেটের নীরবতা নিয়ে গল্প, আর ক্রিকেটের স্মৃতি আসলে কীভাবে সংরক্ষিত হয়, তা নিয়ে একটা প্রশ্ন।

তথ্যের স্থাপত্য: দুই স্তরের গল্প

আধুনিক ক্রিকেট বিশ্লেষণ আর একটা কলম আর একটা নোটবুকের কাজ নয়। এটা একটা শিল্পব্যবস্থা, একটা সরবরাহ-শৃঙ্খল। প্রথম স্তরে (Stage-1) কাজটা হয় নিষ্কাশন বা এক্সট্র্যাকশন — একটা নিবন্ধ বা প্রতিবেদন থেকে খালি তথ্যগুলো টেনে বের করা: কে, কী, কখন, কোথায়, কত। কোন দল, কোন খেলোয়াড়, কোন ফরম্যাট, কোন তারিখ, কোন স্কোর, কোন ফি। এই তথ্যগুলোকে বলা হয় তথ্যবিন্দু — একটা করে ছোট, যাচাইযোগ্য সত্য। দ্বিতীয় স্তরে (Stage-2) কাজটা হয় ব্যাখ্যা — সেই তথ্যবিন্দুগুলোকে আটটি মাত্রায় সাজিয়ে অর্থ বের করা: ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য, দলের ভূগোল ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র, নিয়ম ও শাসনব্যবস্থা, ঝুঁকির হিসাব, জনমতের প্রত্যাশা, এবং শিল্পের সংক্রমণ।

এই দুই স্তরের সিঁড়িটা সুন্দর — যতক্ষণ প্রথম সিঁড়িতে পা রাখার মতো কিছু থাকে। কিন্তু যদি প্রথম স্তরই ফাঁকা ফিরে আসে? যদি শিরোনাম না থাকে, সূত্র না থাকে, সারসংক্ষেপ না থাকে, তথ্যবিন্দু না থাকে? তখন দ্বিতীয় স্তর কী করে? সে হয় তথ্য বানায় — যা প্রতারণা। নয়তো সে সৎভাবে থেমে যায় — যা পেশাদারি। আজকের ফাইলটা দ্বিতীয় পথটাই বেছে নিয়েছে। প্রতিটি মাত্রায় সে লিখেছে: অপর্যাপ্ত তথ্য।

আমি এই সততাকে ছোট করে দেখতে চাই না। কারণ ক্রিকেট সাংবাদিকতার জগতে তথ্য বানানোর প্রলোভন ভয়ংকর। একটা ম্যাচ না দেখেও কেউ লিখে ফেলতে পারে ‘দুর্দান্ত ফিনিশিং’; একটা ইনিংসের নাম না জেনেও কেউ বলে দিতে পারে ‘চাপ সামলাতে পারেনি’। এখানে সিস্টেম যখন তথ্য বানাতে অস্বীকার করল, তখন সে আসলে ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় শত্রুর বিরুদ্ধে দাঁড়াল — মিথ্যা আত্মবিশ্বাসের বিরুদ্ধে।

আটটি ঘর, আটটি শূন্যতা

চলুন এই ফাঁকা বিশ্লেষণের আটটি ঘরে ঢুকে পড়ি, যেভাবে কেউ একটা খালি স্টেডিয়ামে ঢুকে ভেতরের কাঠামো দেখে।

প্রথম ঘর — ফরম্যাট ও ম্যাচ। কোন ফরম্যাট, তা জানা নেই। টেস্ট হলে হিসাব আলাদা, ওয়ানডে হলে আলাদা, টি-টোয়েন্টি হলে পুরোপুরি আলাদা। টেস্ট ক্রিকেটে ধৈর্য হলো অস্ত্র; টি-টোয়েন্টিতে ধৈর্য হলো বিলাসিতা। ফরম্যাট না জানলে বিশ্লেষণ অন্ধ। এই ঘরটা ফাঁকা।

দ্বিতীয় ঘর — খেলোয়াড়ের কৌশল। গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি রেট, পরিস্থিতিভিত্তিক পারফরম্যান্স, সাম্প্রতিক ধারা — কোনোটাই নেই। একজন খেলোয়াড়ের ছোট নমুনার ফাঁদ, বয়সের বাঁক, চোটের ইতিহাস — এসব আলোচনার আগে দরকার একটা নাম। নামটাই নেই।

তৃতীয় ঘর — দলের ভূগোল ও র‍্যাঙ্কিং। কোন দল, তার ব্যাটিং গভীরতা কত, বোলিং সংমিশ্রণ কী, বেঞ্চ কতটা শক্ত, বয়সের গড় কত — সব অজানা। এখানে একটা প্রলোভন ছিল। লেবেলটা বলছে cricket_asia। এশিয়ার ক্রিকেট — ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান, নেপাল, কিংবা কোনো এশীয় লিগ। কিন্তু একটা আঞ্চলিক লেবেল দিয়ে দলের বিশ্লেষণ হয় না। আঞ্চলিক লেবেল হলো একটা দরজার চিহ্ন; ঘরের ভেতরে কে আছে, তা তাতে লেখা থাকে না।

চতুর্থ ঘর — লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র। সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের বেতন — কিছুই নেই। ট্রান্সফার উইন্ডো একটি স্বীকারোক্তিকক্ষ, যেখানে সংখ্যা নামগুলো লুকিয়ে রাখে। কিন্তু আজ এই স্বীকারোক্তিকক্ষে কেউ আসেনি। ২০২২ সালে এনজো ফার্নান্দেসের বেনফিকা থেকে চেলসি যাওয়ার একশো ছয় কোটি আট লাখ পাউন্ডের চুক্তি — আট বছর ছয় মাসের সেই চুক্তি — আমাকে শিখিয়েছিল, বড় ফি আর বড় বেতন আলাদা ধরনের গল্প বলে। কিন্তু আজ এমন কোনো সংখ্যা নেই, যার পেছনে নাম লুকিয়ে আছে।

পঞ্চম ঘর — নিয়ম ও শাসনব্যবস্থা। ক্ষমতা ও রাজস্বের বণ্টন, খেলার নিয়মের বিতর্ক, দুর্নীতিরোধ, যোগ্যতা ও নির্বাচন, রাজনৈতিক প্রভাব — কোনোটাই নেই। শাসনব্যবস্থার বিশ্লেষণ তখনই সম্ভব, যখন কোথাও একটা ফাটল থাকে। এখানে ফাটলের আগে দেয়ালটাই নেই।

ষষ্ঠ ঘর — ঝুঁকি। খেলাধুলার ঝুঁকি, ব্যক্তিগত ঝুঁকি, বাণিজ্যিক ঝুঁকি, নিয়মের ঝুঁকি, জনমতের ঝুঁকি, প্রাতিষ্ঠানিক ঝুঁকি — সব সারণিতে শূন্য। কিন্তু এখানে একটা অদ্ভুত সত্য লুকিয়ে আছে। ঝুঁকির সারণি ফাঁকা মানে ঝুঁকি নেই নয়। মানে হলো, এমন কোনো বিষয় নেই, যার উপর ঝুঁকি দাঁড়াতে পারে। এই ফাঁকা সারণির একমাত্র আসল ঝুঁকিটা বিশ্লেষণের প্রক্রিয়ার মধ্যেই — প্রথম স্তরের ফাঁকা ফাইল দ্বিতীয় স্তরে এসে হয় শূন্য ফল দেবে, নয়তো বানানো ফল দেবে। এই দুইয়ের মধ্যে একটা নিরাপদ, একটা বিপজ্জনক।

সপ্তম ঘর — জনমতের প্রত্যাশা। গুজব নেই, প্রত্যাশার ফাটল নেই, উচ্ছ্বাস নেই, আতঙ্ক নেই। ক্রিকেটের জ্বরচক্র — কখনও একটা অলৌকিক ইনিংস ঘিরে যে উন্মাদনা তৈরি হয়, কখনও একটা হারকে ঘিরে যে বিষণ্নতা — আজ তার কোনোটাই নেই। কারণ উন্মাদনারও একটা বিষয় দরকার।

অষ্টম ঘর — শিল্পের সংক্রমণ। তরুণ ক্রিকেটারদের সরবরাহ থেকে জাতীয় দল, সেখান থেকে সম্প্রচার আর বাণিজ্য — এই শৃঙ্খলের প্রতিটি জোড়া ফাঁকা। বোঝা যাচ্ছে না, সংক্রমণ শুরু হয়েছে কোথা থেকে, ছড়াবে কোথায়।

যখন স্টেডিয়াম নীরব হয়

২০২০ সালের আগস্টে, ক্রীড়াবিশ্বের বাধার সময়, আমি খুলনার বাড়িতে একা বসে চ্যাম্পিয়ন্স লিগের ফাইনাল দেখেছিলাম। বায়ার্ন মিউনিখ এক-শূন্য প্যারিস সাঁ জাঁ, লিসবনের খালি এস্তাদিও দা লুজে। পঞ্চাশতম মিনিটে কোমান, নিজে পিএসজির প্রাক্তন তরুণ, একমাত্র গোলটা করল। আমি তখন লিখেছিলাম, ‘হেডারের আগের নীরবতা’। সেই খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, উপস্থিতি না থাকলে গঠনটা বেশি স্পষ্ট দেখা যায় — পাইপ, দরজা, ফাঁকা চেয়ার, আর সেই সমস্ত শ্রম, যা ভিড়ের গর্জনের নিচে চাপা পড়ে থাকে।

এই ফাঁকা বিশ্লেষণের সঙ্গে সেই খালি স্টেডিয়ামের মিলটা আমি এড়াতে পারি না। খালি স্টেডিয়াম এখনও শ্বাস নেয়, আর কোমানের নাম সেই নিঃশ্বাসের সঙ্গে মিশে যায়। একটা ম্যাচে দর্শক না থাকলে যে সত্যিটা বেরিয়ে আসে, বিশ্লেষণে তথ্য না থাকলেও ঠিক তেমনই একটা সত্য বেরিয়ে আসে — এই জগতের কাঠামোটা আসলে তথ্যের উপর দাঁড়িয়ে, কবিতার উপর নয়। তথ্য না থাকলে কবিতাও মিথ্যে হয়ে যায়।

আমার ২০১৭ সালের প্রথম দীর্ঘ লেখাটা ছিল খালি চেয়ার আর ভেজা দর্শকের গল্প — শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র বনাম আবাহনী লিমিটেড ঢাকা, দুই-দুই, বৃষ্টিভেজা এক হাজার দুশো দর্শক, রুবেল মিয়ার আটাত্তরতম মিনিটের সমতাসূচক গোল। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার চার-তিন ম্যাচ নিয়ে লিখেছিলাম ‘যে ছেলেটা ইতিহাসের মধ্য দিয়ে দৌড়েছিল’ — উনিশ বছরের এমবাপের চৌষট্টি ও আটষট্টি মিনিটের গোল। সেই লেখা আট হাজার বার শেয়ার হয়েছিল। কিন্তু আজ যেটা আমার সামনে, তা একটুও চিৎকার করে না। এটা একটা নীরব ফাইল, যা বলছে: তোমার হাতে কিছু নেই।

আর ঠিক সেইখানেই প্রশ্নটা আসে — ক্রিকেটের স্মৃতি আসলে কোথায় থাকে? রেকর্ড বইয়ে? ডেটাবেসে? নাকি স্টেডিয়ামের চেয়ারগুলোতে?

ব্লক, স্মৃতি ও অপরিবর্তনীয় রেকর্ড

আমি প্রযুক্তির মানুষ নই, ক্রিকেটের মানুষ। কিন্তু বছরের পর বছর ম্যাচের তথ্য ঘেঁটে আমি একটা জিনিস বুঝেছি — ক্রিকেট আসলে একটা নথিভুক্তির খেলা। প্রতিটা বল, প্রতিটা রান, প্রতিটা আউট, প্রতিটা না-বলা নায়কত্ব — সব একটার পর একটা ব্লকের মতো জমে যায়। ভালো নথিভুক্তি হলো সেই ব্লকচেইন, যেখানে একটা এন্ট্রি একবার লেখা হলে তাকে চুপচাপ মুছে ফেলা যায় না। কেউ চাইলে একটা ফাঁকা ঘরকে ‘অসাধারণ পারফরম্যান্স’ বানিয়ে দিতে পারে — কিন্তু যেখানে নথি যাচাইযোগ্য, সেখানে সেই বানানো আর টিকবে না।

এখানেই আজকের ফাঁকা বিশ্লেষণের মূল্য। সে একটি জাল এন্ট্রি প্রত্যাখ্যান করেছে। সে বলেছে: এই ব্লকে কিছু নেই। যাচাইযোগ্যতার প্রথম শর্ত এই সততাই — না জানলে ‘জানি না’ বলা। ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ক্ষতি হয় না যখন তথ্য থাকে না; ক্ষতি হয় যখন তথ্য না থাকা সত্ত্বেও গল্প তৈরি হয়। একটা বানানো ট্রান্সফার গল্প, একটা বানানো চোটের আপডেট, একটা বানানো ‘ভেতরের খবর’ — এগুলো ডেটাবেসের ভুল নয়, এগুলো স্মৃতির দুর্নীতি।

সেই অর্থে এই ফাঁকা ফাইলটা আমার কাছে একটি পরিষ্কার ব্লক — একটা শূন্য ব্লক, যা নিজের শূন্যতাটা স্বীকার করে। এবং সৎভাবে স্বীকার করা শূন্যতা সৎভাবে না-স্বীকার করা মিথ্যার চেয়ে অনেক বেশি মূল্যবান।

বিপরীত ভাবনা: শূন্যতাই কি সবচেয়ে সৎ পাতা?

এখন আমি যা বলতে যাচ্ছি, তা হয়তো অদ্ভুত শোনাবে। আমি মনে করি, এই ফাঁকা বিশ্লেষণটা আজকের সরবরাহ-শৃঙ্খলে সবচেয়ে সৎ ডকুমেন্ট।

ভাবুন তো — সিস্টেমকে বলা হয়েছিল একটা ক্রিকেট নিবন্ধ বিশ্লেষণ করতে। নিবন্ধটা হয়তো ফাঁকা ছিল, হয়তো পার্সিং নষ্ট হয়েছিল, হয়তো কোনো শিরোনামহীন স্টাব ঢুকে পড়েছিল। কিন্তু সিস্টেম হাল ছাড়েনি, বানিয়েও ফেলেনি। সে প্রতিটি ঘরে লিখেছে: অপর্যাপ্ত তথ্য। এটা ব্যর্থতা নয়, এটা প্রতিরোধ। শিল্পের আসল কেলেঙ্কারি ফাঁকা ডেটা নয়; আসল কেলেঙ্কারি হলো ফাঁকা ডেটার চাপে গল্প ফাঁপিয়ে তোলা।

আর এখানেই কোমানের ছায়াটা আবার ফিরে আসে। কোমান সেই নাম, যে রেকর্ড বই এগিয়ে গেলেও ক্রিকেটের স্মৃতি থেকে যায়। পিএসজির ছেলে, নিজের প্রাক্তন ক্লাবের বিরুদ্ধে ফাইনালে গোল করে, খালি স্টেডিয়ামের সামনে — এই গল্পটা কোনো ডেটাবেসের সারণিতে পূর্ণাঙ্গ বসে না, তবু মানুষ মনে রাখে। কিন্তু এই ফাঁকা ফাইলে কোমানও নেই। এখানে কোমানের নামটুকুও উদ্ধার করা যায়নি। অর্থাৎ শূন্যতা যখন চরমে, তখন সে তার প্রিয় ভূতগুলোও কেড়ে নেয়।

তবু আমি সাবধান থাকতে চাই। শূন্যতা সবসময় সততা নয়। কখনও শূন্যতা মানে ভাঙা আর্কাইভ, আর ভাঙা আর্কাইভ একধরনের ভুলে যাওয়া। এই ফাঁকা ফাইলটা হয়তো বলছে কোনো একটা সত্য লুকিয়ে আছে — একটা নিবন্ধ, একটা ম্যাচ, একটা নাম — যা হারিয়ে গেছে নিষ্কাশনের কোন এক ধাপে। তাই শূন্যতাকে উদযাপন করার আগে প্রশ্ন করতে হবে: এই শূন্যতা কি বাস্তব, নাকি আমাদের দেখার সীমাবদ্ধতা?

শেষ পাতা: যা মিলিয়ে নেওয়া যায়

বৃষ্টি থামার পর খুলনার ছাদ থেকে পানি পড়ে থাকে অনেকক্ষণ। ফোঁটা ফোঁটা করে, হিসাব মিলিয়ে মিলিয়ে। আমি জানালার পাশে বসে ভাবি — যেকোনো বিশ্লেষণের আগে দরকার একটা শিরোনাম, একটা সূত্র, অন্তত তিন থেকে পাঁচটা তথ্যবিন্দু, একটা এনটিটি, একটা ফরম্যাটের চিহ্ন। এগুলো ছাড়া বিশ্লেষণ নয়, শুধু অনুমান।

আগামী দিনে ক্রিকেটের তথ্যব্যবস্থা আরও বড় হবে। লিগ বাড়বে, স্বত্ব বাড়বে, বেতন বাড়বে, আর তার সঙ্গে বাড়বে গল্প বানানোর চাপ। সেই চাপেই আমাদের সবচেয়ে বেশি দরকার হবে এমন একটা নথি, যা যাচাইযোগ্য — যেখানে প্রতিটা এন্ট্রির পেছনে একটা সূত্র, একটা তারিখ, একটা নাম থাকে। না জানলে ‘জানি না’ বলার সাহসটাই হবে সবচেয়ে বড় পেশাদারিত্ব।

কারণ শেষ বিচারে, একটা খালি স্টেডিয়াম শুধু নীরবতা নয় — সেটা একটা সাক্ষী। আর একটা ফাঁকা ফাইলও তাই। প্রশ্নটা একটাই: আমরা কি সেই সাক্ষীর কথা শুনতে রাজি, নাকি আমরা সবসময় গর্জন চাই — এমনকি গর্জনটা যদি বানানোও হয়?