শূন্য রিপোর্টের পাঠ: ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে সৎ কাগজটি হলো ফাঁকা ফাইল

৩১ জানুয়ারি ২০২৩, লন্ডন। ডেস্কে তিনটি স্ক্রিন জ্বলছে — একটায় চেলসির অফিসিয়াল পেজ, একটায় রেজিস্ট্রেশন ডকুমেন্ট, আর তৃতীয়টায় আমার নিজের ডেটাবেস, যেখানে তিনশোর বেশি খেলোয়াড়ের রিলিজ ক্লজ, মাইনের কাঠামো আর ক্লাবের অর্থক্ষমতা প্রতি সপ্তাহে আপডেট হয়। রাত পৌনে এগারোটায় একটা ফাইল নামল। খুলে দেখি, শূন্য। একটি তথ্যবিন্দু নেই, সূত্র নেই, শিরোনাম নেই, তারিখ নেই। যেখানে চুক্তির অমুক ক্লজটা লেখা থাকার কথা, সেখানে একটা করে খালি ঘর।

ওই রাতেই চেলসি আনুষ্ঠানিকভাবে এনসো ফের্নান্দেসের চুক্তি ঘোষণা করল। ১০৬ দশমিক ৮ মিলিয়ন পাউন্ড, বেনফিকার রিলিজ ক্লজ ছিল ১২০ মিলিয়ন ইউরো। ঘোষণার মাসখানেক আগে, কাতার বিশ্বকাপের ফাইনালের পরদিন, আমি লিখেছিলাম চেলসি ছয় সপ্তাহের মধ্যে ক্লজটা ট্রিগার করবে। সেই লেখাটা দৈবজ্ঞানের ফল ছিল না। সেটা ছিল চারটি কাগজের যোগফল — রিলিজ ক্লজের অঙ্ক, বেনফিকার বিক্রির বাধ্যবাধকতা, চেলসির মিডফিল্ড সংকট, আর অ্যামোর্টাইজেশনের হিসাব।

আজ যে ফাঁকা ফাইলটা নিয়ে লিখছি, সেটা ওই ফি নিয়ে নয়। সেটা একটি খালি ডকুমেন্ট নিয়ে, এবং ফুটবলের বাজার কেন খালি ডকুমেন্ট পড়তে শেখে না, সেটা নিয়ে। কারণ এই উইন্ডোতে আমার কাছে আসা সবচেয়ে দামি তথ্যটি কোনো নতুন নাম নয়। সবচেয়ে দামি তথ্যটি হলো: এই মুহূর্তে যাচাইযোগ্য কিছু নেই।

ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে কাগজের বাজার, গুজবের বাজার নয়। প্রতিদিন যে কয়েকশো নাম circulat করে, তার মধ্যে ডকুমেন্টে পৌঁছায় হাতে গোনা কয়েকটা। একটা চুক্তি তখনই সত্যি হয় যখন চারটি স্তর একসাথে মেলে — খেলোয়াড়ের সঙ্গে ব্যক্তিগত শর্তে হ্যান্ডশেক, ক্লাব-টু-ক্লাব ফি-এর কাঠামো, মেডিকেল, আর রেজিস্ট্রেশন। এই চারটার মধ্যে একটা বাদ পড়লে বাকিটা শুধুই আলোচনা।

আমি গত ছাব্বিশ বছরে এই বাজারে যা শিখেছি, তার সবচেয়ে কাজের অংশটা হলো গুজবের স্তরভাগ। প্রথম স্তর: ক্লাব বা লিগের অফিসিয়াল নথি, রেজিস্ট্রেশন, ঘোষণা। দ্বিতীয় স্তর: এমন সংবাদমাধ্যম যার নিজস্ব অর্থ-ডেস্ক আছে এবং যারা ফি-এর কাঠামো লিখতে পারে, শুধু অঙ্কটা নয়। তৃতীয় স্তর: এজেন্ট বা মধ্যস্থতাকারীর লোকমুখে ছড়ানো কথা, যার পিছনে প্রায়ই নিজের কমিশন বাড়ানোর স্বার্থ থাকে। চতুর্থ স্তর: অন্য কারো টুইট পুনর্লিখন। আমার নিয়ম সহজ — দুই স্বতন্ত্র সূত্র ছাড়া একটি অঙ্কও ছাপি না, আর চতুর্থ স্তরের কোনো কিছু কখনো তৃতীয় স্তরের প্রমাণ হিসেবে ব্যবহার করি না।

এই স্তরভাগ কাজ করে না যখন ইনপুটটা নিজেই শূন্য হয়। এই উইন্ডোতে আমার ডেস্কে একটি বিশ্লেষণী রিপোর্ট এসেছে, যেখানে শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি, সময়সংবেদনশীলতা "যাচাই করা হয়নি"। একটি ফুটবল-বিষয়ক সিদ্ধান্ত বের করার মতো একটিও উপাদান সেখানে নেই। প্রশ্নটা হলো, তখন কী করা উচিত।

যে উত্তরটা শিল্পটা সাধারণত দেয়, সেটা ভুল। শিল্পটা তখন বলে, "তথ্য নেই, কাজেই ঝুঁকি কম।" এই জায়গাটাতেই আমি থামি। তথ্যের অভাব মানে ঝুঁকি কম নয়, তথ্যের অভাব মানে ঝুঁকি অজানা — এবং অজানা ঝুঁকিকে ডিউ ডিলিজেন্সে সবসময় সবচেয়ে খারাপ ধরেই হিসাব করতে হয়। ক্লাবের আর্থিক অবস্থা যাচাইয়ের সময় এই নিয়মটা আমি অক্ষরে অক্ষরে মানি। কোনো ক্লাব যদি তিন বছরের হিসাব না দেয়, তাহলে তার অবস্থা "নিরাপদ" নয়, তার অবস্থা "অজানা"; আর অজানা অবস্থার ক্লাবের সঙ্গে ১০০ মিলিয়ন পাউন্ডের চুক্তি করা মানে নিজের বাজেটকে অন্ধকারে ঢুকিয়ে দেওয়া।

প্রিমিয়ার লিগের লাভ ও স্থায়িত্ববিষয়ক নিয়ম (PSR) তিন বছরে ১০৫ মিলিয়ন পাউন্ড ক্ষতি পর্যন্ত সহ্য করে। এই একটা সংখ্যা জানা থাকলে অনেক গুজব আপনাআপনি বাতিল হয়ে যায়। ধরুন, কেউ বলছে একটি ক্লাব এই মাসে তিনজন খেলোয়াড়ে ২৫০ মিলিয়ন পাউন্ড খরচ করছে। ওই ক্লাবের হিসাবের বই না দেখে আমি এই খবরকে সত্যি বলব না, কারণ ২৫০ মিলিয়ন ফি মানে বছরে কমপক্ষে ৪০-৫০ মিলিয়ন পাউন্ড অ্যামোর্টাইজেশন, তার ওপরে নতুন তিনটি মাইনের বোঝা। ক্লজ আর মাইনের হিসাব না মিললে শিরোনামটা শুধুই কল্পনা।

এখানেই আমার পেশার প্রথম পাঠটা কাজে লাগে। ২০১৭ সালে প্যারিসে নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরো ট্রান্সফারের প্রেসরুমে দুইশো সাংবাদিকের মধ্যে আমি ছিলাম মাত্র তিনজন নারীর একজন। ছয় সপ্তাহ ধরে আমি ওই চুক্তির মাইনের কাঠামো আর বার্সেলোনার বন্ধ করতে না পারা আর্থিক ফাঁকফোকর ট্র্যাক করেছি। আমি নেইমারের হেডলাইনের পিছনে ছুটিনি; যে হ্যান্ডশেকটি সেটিকে অনিবার্য করেছিল, তার হিসাব মিলিয়েছি। ওই ছয় সপ্তাহে আমি শিখেছিলাম, ঘোষিত ফি হলো একটি চুক্তির সবচেয়ে কম তথ্যবহুল সংখ্যা। আসল তথ্য থাকে কিস্তির সময়সূচিতে, ইমেজ রাইটের ভাগে, আর এজেন্ট ফি কোথা থেকে কেটে নেওয়া হচ্ছে সেখানে।

ঠিক একই ভুল পড়ে থাকা এনসো ফের্নান্দেসের ক্ষেত্রে। ১০৬ দশমিক ৮ মিলিয়ন পাউন্ড আট বছরের বেশি সময়ে ছড়িয়ে দিলে বছরে হিসাবের বইয়ে পড়ে আনুমানিক ১২ মিলিয়ন পাউন্ডের কিছু বেশি। এটাই সেই সংখ্যা যা ব্যাখ্যা করে কেন একটি ক্লাব একটি ক্লজ ট্রিগার করতে পারে, আর অন্য একটি ক্লাব একই খেলোয়াড়ের জন্য একই সময়ে বিড করতে পারে না। প্রথম যে ফি-টা ঘোষণা হলো, সেটি ছিল নাটক; আসল চুক্তিটা লুকিয়ে ছিল ক্লজগুলোতে।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি পনেরো জন খেলোয়াড়ের একটি তালিকা নিয়ে গিয়েছিলাম, যাদের মূল্য পরের দুই উইন্ডোতে বদলাবে। কিলিয়ান এমবাপে সাত ম্যাচে চার গোল করলেন, আর আমি হিসাব করলাম তাঁর বাজারমূল্য ছয় মাসে ১৮০ মিলিয়ন থেকে ২৫০ মিলিয়নে যাবে। এজেন্ট নেটওয়ার্ক ব্যবহার করে যাচাই করলাম, রিয়াল মাদ্রিদ ২০০ মিলিয়ন ইউরোর একটি বিড-স্ট্রাকচার তৈরি করে রেখেছে। ফাইনালের আটচল্লিশ ঘণ্টা আগে লেখাটা ছাপা হলো। আমি বিশ্বকাপ দেখেছিলাম, গোল নয় — দেখেছিলাম ট্রিগার হওয়ার অপেক্ষায় থাকা চুক্তি।

এই কাজ করে কারণ ট্রান্সফার বাজার মূলত মধ্যস্থতাকারীদের বাজার। কাগজে লেখা থাকে দুই ক্লাবের নাম; কাগজের বাইরে থাকে কে আসলে ম্যান্ডেট ধরে আছে। বাবা-মা, এজেন্ট, লাইসেন্সধারী ফিক্সার, নাকি ক্লাবের সেই নির্বাহী যে চুপচাপ লন্ডনে বিমান নামিয়ে সরাসরি খেলোয়াড়ের বাড়িতে গেল — এই মানচিত্রটা না আঁকলে ফি-এর অঙ্কটা অর্থহীন। ২০২০ সালে যখন স্টেডিয়াম খালি আর ক্লাবগুলো ঋণে ডুবছিল, আমি ম্যাচ কভারেজ ছেড়ে আর্থিক তদন্তে ঢুকেছিলাম। চার মাস ধরে বার্সেলোনার ১.২ বিলিয়ন ইউরো ঋণ আর মাইনে স্থগিতাদেশের আলোচনা ঘেঁটে যে লেখাটা বের করেছিলাম, তার সারমর্ম ছিল — লিওনেল মেসির ৫৫৫ মিলিয়ন ইউরোর চুক্তিটি নতুন আর্থিক নিয়মের অধীনে কাঠামোগতভাবে অপরিশোধযোগ্য। সেটা কোনো খেলোয়াড়-বিরোধী বক্তব্য ছিল না; সেটা ছিল পাঁচ লাইনের যোগফল।

এই কারণেই এখন, এই উইন্ডোতে, আমি প্রথমে জিজ্ঞাসা করি — ম্যান্ডেটটা কার হাতে? যদি উত্তর না পাওয়া যায়, খবরটা আমার ডেস্কে অপেক্ষা করে। অপেক্ষা করা দুর্বলতা নয়। এই বাজারে সবচেয়ে বড় ক্ষতি হয় তখন, যখন কেউ নিজের অজান্তে অন্যের প্রচারযন্ত্রের রিলে বনে যায়। অন্য কারো স্কুপ নিজের নামে ছাপানো মানে একদিনের ক্লিক; ঘরে উপস্থিত থেকে পাওয়া তথ্য হারানো মানে স্থায়ী ক্ষতি।

তবু একটা জায়গায় আমি শিল্পের প্রচলিত অভ্যাসের সঙ্গে দ্বিমত পোষণ করি না, বরং শিল্পের সঙ্গে দ্বিমত পোষণ করি আমার নিজের প্রবণতার। কখনো কখনো শিরোনামটাই আসল চুক্তি। এনসো ফের্নান্দেসের ক্ষেত্রে ১০৬ দশমিক ৮ মিলিয়ন পাউন্ড কোনো নাটক ছিল না; সেটাই ছিল চুক্তি। প্রতিবার "ফি আসলে নাটক" বলে চিৎকার করা একসময় নিজেই এক ধরনের শোরগোল হয়ে যায়, আর সেটা সেই সময়গুলোর বিশ্বাসযোগ্যতা নষ্ট করে যখন সত্যিই ফি-টা নাটক হয়।

দ্বিতীয় যে ফাঁদটা আমি সচেতনভাবে খোলা রাখি, সেটা যন্ত্রসর্বস্ব আত্মবিশ্বাস। আমার পদ্ধতি ধরে নেয় চুক্তিগুলো যুক্তিসঙ্গত ব্যবস্থা। বাস্তবে সবসময় তা হয় না। প্যানিক বাই আছে, মালিকের অহংকার আছে, পারিবারিক কোন্দল আছে, এজেন্টের ব্যক্তিগত প্রতিহিংসা আছে — এই জিনিসগুলো মডেলে ফিট করানো যায় না, আর করানো উচিতও না। যেখানে কারণটা অযৌক্তিক, সেখানে সেটাকে অযৌক্তিক নাম দিয়ে লেখা উচিত, জোর করে ক্লজের ভেতরে খোঁজা উচিত নয়।

আর তৃতীয় ফাঁদটা হলো অকাল সিদ্ধান্ত। কনফিডেন্স লেভেল তারিখ দিয়ে লিখে রাখা আমার অভ্যাস — "ডকুমেন্ট যা এখন দেখাচ্ছে" আর "শুক্রবারের মধ্যে যা আশা করছি" আলাদা করে লেখা হয়, যাতে আগে জানানো কখনো ভুল প্রমাণ হিসেবে না পড়ে। এই উইন্ডোতে আমার কাছে আসা খালি ফাইলটির ক্ষেত্রেও একই নিয়ম। এখন যা আছে: শূন্য তথ্যবিন্দু, শূন্য নাম, শূন্য তারিখ। কাজেই এখন যা বলার: এই রিপোর্ট থেকে কোনো ক্লাব, খেলোয়াড় বা প্রতিযোগিতা সম্পর্কে একটি বাক্যও সত্য হিসেবে বের করা যাবে না। শুক্রবারের মধ্যে যা আশা করছি: সূত্রের নাম, প্রকাশের তারিখ, আর অন্তত একটি ক্লাব ও একটি খেলোয়াড়ের নাম — এই তিনটি যোগ হলে বিশ্লেষণটা আবার চালু হবে।

এই জায়গাটাই আসল গল্প, এবং এটা কোনো ফুটবল ক্লাবের গল্প নয়। একটা পাইপলাইন যখন শূন্য ইনপুট পেয়ে একটা সুন্দর ফরম্যাট করা রিপোর্ট তৈরি করে দেয়, তখন বিপদটা ওই রিপোর্টে নয়, বিপদটা ওই পাঠককে ঘিরে যে ধরে নেয় ফরম্যাট মানেই প্রমাণ। ফুটবল বাজারে এই রোগটার নাম আছে — "খেলোয়াড়ের ঘনিষ্ঠ সূত্র"। কাঠামোগত কোনো প্রমাণ ছাড়া এই বাক্যটা যতবার ছাপা হয়, ততবার বাজারের তথ্যের মান এক ধাপ করে নামে। আমার পদ্ধতি কাগজ যোগ করে অবস্থান; অস্পষ্ট সূত্র সেই পদ্ধতির ঠিক উল্টো।

আমি আমার নিজের সম্পর্কটা এখানে পরিষ্কার করে বলি, কারণ এই লেখার বিষয়টা সেটাই। আমার এজেন্ট নেটওয়ার্ক, আমার ক্লাব-সূত্র, আমার স্কাউটিং যোগাযোগ — এগুলোই আমার সুবিধার উৎস, আর এই মানুষগুলোর কাজই হলো নিজেদের স্বার্থে গল্প ছড়ানো। আমি তাদের তথ্য নিই, কিন্তু কোনো সূত্রকে আমার সিদ্ধান্ত বাতিল করার ভেটো দিই না। যিনি খবর দেন, তিনি যদি খবরের বিষয়ও হন, তাহলে সেটা লেখায় পরিষ্কার করে দেওয়া হয়।

এখন প্রশ্ন হলো, এই শূন্য রিপোর্ট থেকে এজেন্ট-বাজারের কী সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায়। একটি সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায়, এবং সেটা কাজের। চলতি উইন্ডোতে যেসব নাম ঘুরছে, তাদের মধ্যে যাদের চুক্তির কাঠামোযাচাই এখনো হয়নি, তারা সবাই একই ঝুড়িতে পড়ে — "অজানা", "নিরাপদ" নয়। এই ঝুড়ির খেলোয়াড়দের জন্য যে রকমের রেকর্ড-দামের গুজব ছড়াচ্ছে, তার মধ্যে বড় অংশই তরুণ-প্রিমিয়াম বু bubbles ফুলিয়ে তোলা। পঞ্চাশটিরও কম শীর্ষস্তরের ম্যাচ খেলা একজন খেলোয়াড়ের জন্য ১০০ মিলিয়ন ইউরো দেওয়া এই বাজারে আর বিনিয়োগ নয়, জুয়া। আর জুয়ার সবচেয়ে বড় লক্ষণ হলো — জুয়াড়ি কখনো নিজের হাতে ধরা ফাঁকা ফাইলটা পড়ে না।

একটা শেষ কথা, যেটা এই পেশায় না বললে অসম্পূর্ণ থেকে যায়। গত সাত বছরে আমি তিনটি বড় এক্সক্লুসিভ ছেড়ে দিয়েছি, কারণ সংখ্যাগুলো গল্পটাকে সমর্থন করছিল না। স্বল্পমেয়াদে সেটা ক্লিক হারানো; দীর্ঘমেয়াদে সেটাই আমার একমাত্র পুঁজি। আর সেই পুঁজিটাই এখন আমাকে শূন্য রিপোর্ট নিয়ে একটা পূর্ণ লেখা লিখতে দিচ্ছে।

পরের উইন্ডোটা খোলার আগেই আমি এজেন্টদের মানচিত্র তৈরি করি; এই বার্তাটা সেই মানচিত্রের একটি ঘর খালি রেখে দিল। খালি ঘরটা পূরণ হবে তিনটি জিনিসে — সূত্রের নাম, প্রকাশের তারিখ, আর যাচাইযোগ্য একটি ক্লজ। যতক্ষণ না আসে, বাজারের সবচেয়ে সৎ বাক্যটি হলো: এখনো কিছু জানা যায়নি। যে সাংবাদিক এই বাক্যটি লিখতে পারেন, তিনি পরের মিথ্যাটি ধরতে পারবেন।