তাশখন্দের ২২.০৯: দুইশতাংশ সেকেন্ডের রেকর্ড, আর ব্যাকস্ট্রোকে দেয়ালের হিসাব

পার্থক্যটা দুইশতাংশ সেকেন্ড — ০.০২। চোখের পলকের চেয়ে ছোট, একটা কাঁধ ঘুরে যাওয়ার সময়ের চেয়েও ছোট। তাশখন্দে শর্ট কোর্স সাঁতার বিশ্বকাপের দ্বিতীয় পর্বে দক্ষিণ আফ্রিকার পিটার কোয়েটজ ৫০ মিটার ব্যাকস্ট্রোকে ২২.০৯ সেকেন্ডে দেয়াল ছুঁলেন, আর ক্লিমেন্ট কোলেসনিকভের ২২.১১ নেমে গেল ইতিহাসের পাতায়। রুশ সাঁতারু সেই সময়টা করেছিলেন ২০২২ সালের নভেম্বরে রুশ শর্ট কোর্স চ্যাম্পিয়নশিপে; প্রায় চার বছর ধরে সেটাই ছিল এই ইভেন্টের সিলিং।

রেকর্ডটা সাঁতার মহলে ভুরু কুঁচকেছে, কারণটা স্পষ্ট। কোয়েটজকে দুনিয়া চেনে ১০০ ও ২০০ ব্যাকস্ট্রোকের সাঁতারু হিসেবে। শর্ট কোর্সে তাঁর রেসিং অভিজ্ঞতা নামে-মাত্র। তবু ৫০-এ তিনি থামেননি।

আমি রংপুরে বসে ফোনের ছোট স্ক্রিনে রেসটা দেখছিলাম — এই ডেল্টায় তখন শহর ঘুমিয়ে, শুধু স্প্লিট আর ঘড়ির কাঁটা। ২০১৭ সালের নভেম্বরে মিরপুরের বাইরের ৫০ মিটার কমপ্লেক্সে দাঁড়িয়ে আমি একবার একটা কাঁধ ভুল পড়েছিলাম; ঢাকার ফিজিওথেরাপিস্ট রেজাউল করিম কমেন্টে লিখেছিলেন, ব্যথার ধরনটা সার্ভিকাল, কাঁধের নয়। তখন থেকে আমার নিয়ম একটাই — আগে বলো শরীরের কোন জোড় কীভাবে ভাঙল, তারপর বলো কে জিতল। ২২.০৯-এর ক্ষেত্রেও সেই নিয়মই খাটে। ঘড়িটা ফল, কারণটা দেয়ালে লুকিয়ে।

শর্ট কোর্স মানে ২৫ মিটার পুল। লং কোর্সে ৫০ মিটার ব্যাকস্ট্রোকের গঠন সরল — একটা ডাইভ, একটানা সাঁতার, একটা ফিনিশ। ২৫ মিটার পুলে একই দূরত্বে যোগ হয় একটা টার্ন, মানে একটা দেয়াল, একটা আন্ডারওয়াটার ডলফিন কিকের সেট, একটা ব্রেকআউট। শর্ট কোর্সের রেকর্ড তাই কখনোই শুধু স্ট্রোকের রেকর্ড নয়; সেটা দেয়াল ব্যবহারের রেকর্ড, পায়ের গভীরতার রেকর্ড, বেরোনোর টাইমিংয়ের রেকর্ড।

সিল্ক রোড ধরে চলা এই ওয়ার্ল্ড কাপ সার্কিটের দ্বিতীয় পর্ব ছিল তাশখন্দ। মরসুমের এত আগে, ভ্রমণ আর ঘন সূচির ভেতরে একটা বিশ্ব রেকর্ড — সাঁতার মহলে এটাই অস্বাভাবিক। এই প্রজন্মের ব্যাকস্ট্রোকের নতুন ঢেউয়ের দুই নেতা কোয়েটজ আর হাঙ্গেরির হিউবার্ট কোশ; শর্ট কোর্স ব্যাকস্ট্রোকের তিনটি বিশ্ব রেকর্ড — ৫০, ১০০, ২০০ — এখন এই দুজনের হাতে ভাগ হয়ে আছে। কোলেসনিকভের বয়স ২৬, এক দশকের বেশি সময় ধরে তিনি বিশ্বসেরা ব্যাকস্ট্রোকারদের তালিকায়, আর থামার কোনো ইঙ্গিত নেই।

তাঁর টাইমলাইনটা অবশ্য সোজা রেখা নয়। ২০২২ সালের নভেম্বরে ২২.১১; তিন সপ্তাহ পর ভ্লাদিমির সালনিকভ কাপে আবার ২২.৪-এর নিচে; তারপর আর একবারও নয়। ২০২৬ সালে তাঁর দ্রুততম সময় এসেছে তাশখন্দেই, আর সেখানে ফাইনালে তিনি ষষ্ঠ — তাঁর আগে শুধু কোয়েটজ নন, স্বদেশী ইগর কর্নেভ (২২.২৯) আর পাভেল সামুসেনকো (২২.৩৫)।

ম্যাচ.টিভি-কে দেওয়া সাক্ষাৎকারে কোলেসনিকভ অবশ্য ক্ষোভ দেখাননি, প্রশংসা করেছেন। “আমি একেবারেই ভাবিনি সে বিশ্ব রেকর্ড ভাঙবে। অবিশ্বাস্য!” তাঁর সংযোজন, “এটা তো ওয়ার্ল্ড কাপের মাত্র দ্বিতীয় পর্ব, আর সে শর্ট কোর্সে সত্যিই খুব একটা সাঁতারেনি — এটা সত্যিই দুর্দান্ত।” বেইজিংয়ের শর্ট কোর্স বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ নিয়ে তাঁর সুর শান্ত: “আমার কিছু পরিকল্পনা আছে। ২২.১১ আমি সাঁতারেছি, আমাদের মধ্যে ফারাক মাত্র ০.০২ সেকেন্ড। ফলে আমার জীবন খুব একটা কঠিন হয়ে যায়নি।”

৫০ মিটার শর্ট কোর্স ব্যাকস্ট্রোকে দেয়ালের সঙ্গে সম্পর্ক মোট তিনবার — স্টার্টের পুশ, ২৫ মিটারের টার্ন, আর ফিনিশের টাচ। ২২ সেকেন্ডের একটা রেসে স্ট্রোক পড়ে মোটে বিশ-বাইশটি। মানে স্ট্রোকের ভেতরে সময় বাঁচানোর জায়গা প্রায় নেই; সময় বাঁচে পানির নিচে, পায়ের গভীরে আর দেয়াল ছাড়ার কোণে। কোয়েটজের ২২.০৯ তাই আগে একটা টেকনিক্যাল রেকর্ড, তারপর একটা শারীরিক বিবৃতি।

কাঁধের হিসাবটা এখানেই আসে। ব্যাকস্ট্রোকে হাত পানির ওপরে গিয়ে ঢোকে কনিষ্ঠা আঙুল আগে, তারপর ক্যাচে ভেতরের দিকে ঘোরে — ল্যাটিসিমাস, সাবস্ক্যাপুলারিস, টেরেস মেজর মিলে টানটা সামলায়। শর্ট কোর্সে এই কাঁধ প্রতিটা দেয়ালের পরে প্রলম্বিত অবস্থায় ফিরে যায়, মাথার উপরে প্রসারিত থাকে আন্ডারওয়াটার ডলফিনের পুরো সময়টা। যে সাঁতারু শর্ট কোর্স কম সাঁতরেছেন, তাঁর কাঁধ ও কোমরে জমে থাকা টার্ন-লোডও কম। কোয়েটজের “শর্ট কোর্সে অভিজ্ঞতা নেই” — এই কথাটা দুর্বলতার স্বীকারোক্তি নয়, এটা একটা লোড-ম্যানেজমেন্ট তথ্য।

আমি বহু বছর ধরে সাঁতারের রেস দেখে এই প্যাটার্নটা চিনি: ওয়ার্ল্ড কাপের মতো সার্কিটে দিনে তিন রাউন্ড, হিট-সেমি-ফাইনাল একই সেশনে, শহর বদলে ভ্রমণ — এখানে টিস্যুর ব্যাংক ব্যালান্স যার বেশি, সে শেষ দিনে দ্রুত। তাশখন্দের মতো ভেন্যুতে রেকর্ড ওঠে ঠিক সেই কারণেই, যে কারণে অন্য কেউ ষষ্ঠ হয়ে ফেরে।

তাশখন্দের আসল গল্প রেকর্ডটা নয়, রুশ দলের গভীরতা। কর্নেভ ২২.২৯, সামুসেনকো ২২.৩৫ — একই ফাইনালে দুজন স্বদেশী প্রাক্তন বিশ্ব রেকর্ডধারীর আগে শেষ করেছেন। বেইজিংয়ে প্রতি ইভেন্টে দেশপ্রতি দুজন সাঁতারু ঢোকাতে পারে, মানে কোলেসনিকভকে ৫০ ব্যাকস্ট্রোকে লেন পাওয়ার লড়াইটা লড়তে হবে নিজের ঘরের লোকদের সঙ্গে। আগামী মাসের শুরুতে সেন্ট পিটার্সবার্গে রুশ জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ — সেটাই তাঁদের প্রধান নির্বাচনী মিট। ওখানে তাঁর বিকল্প পথ আছে, ১০০ ব্যাকস্ট্রোক বা ১০০ আইএম; কিন্তু এই ফাইনালের ফল বলছে, রুশ সাঁতারে গভীরতা এখন অভাবনীয়।

এই জায়গায় আমার নিজের পুরনো ভুলটা মনে পড়ে। মিরপুরের বাইরের পুলে এক সাঁতারুর কাঁধের ব্যথা আমি ইম্পিঞ্জমেন্ট বলে ব্যাখ্যা করেছিলাম, অথচ ব্যথার প্যাটার্নটা সার্ভিকাল ছিল। ভুলটা আমার ছিল না জ্ঞানে, ভুলটা ছিল ক্রমে — আমি টিস্যু আগে নামিয়েছিলাম, মেকানিজম পরে দেখেছিলাম। ২২.০৯-এর ক্ষেত্রেও সেই ফাঁদ আছে। রেকর্ডটা দেখে কেউ কেউ লিখবেন, পুরনো প্রজন্ম শেষ। অথচ ঘড়ির সংখ্যাটা একটা দিনের সেরা পারফরম্যান্স, চার বছরের শারীরিক অবস্থার প্রতিবেদন নয়।

তবু একটা কথা স্পষ্ট করে বলি: কোলেসনিকভের কোনো মেডিকেল রেকর্ড আমার হাতে নেই, আর আমি সেটা বানাব না। তাঁকে দেখে আমি “আহত” বলতে পারি না, শুধু বলতে পারি — ২২.১১ একবার, তারপর ২২.৪-এর নিচে আর একবার। বাকিটা অনুমান, আর অনুমানকে প্রমাণের মতো লিখলে পাঠক ঠকবেন।

০.০২ সেকেন্ডের ব্যবধানটা সাঁতারের ইতিহাসের সবচেয়ে ভঙ্গুর রেকর্ড-মার্জিনগুলোর একটা। একটা টার্নে হাত দেয়ালে পাঁচ সেন্টিমিটার গভীরে পড়লে, ব্রেকআউট এক দশমাংশ দেরিতে হলে এই দুইশতাংশ বাষ্প হয়ে যায়। এটা কোয়েটজের কৃতিত্ব কমায় না; এটা বোঝায়, এই ইভেন্টে সেরাদের মধ্যে পার্থক্য নির্ধারণ করে দেয়াল, শরীরের সর্বোচ্চ সীমা নয়।

ফুটবলের একটা পুরনো বিতর্ক এখানে অনুবাদযোগ্য। যে গোলকিপার লম্বা ডিস্ট্রিবিউশন করতে পারেন, তাঁর দাম বাজারে লাফিয়ে ওঠে, অথচ শট-স্টপিংয়ের মৌলিক পরিসংখ্যানগুলো নীরবে নিচে নামতে থাকে। শর্ট কোর্সের ৫০ ব্যাকস্ট্রোক রেকর্ডটা অনেকটা সেই লম্বা কিকের মতো — সেটা খ্যাতি ফোলায়, কিন্তু সাঁতারুকে আসলে দাম দেয় ১০০ আর ২০০-এর পুনরাবৃত্ত সাফল্য। বাজার আর নির্বাচক দুজনেই শেষ পর্যন্ত ওই দ্বিতীয়টাই কেনে।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গটা এখানে জোড়া দিলে হিসাবটা অন্য রকম হয়ে যায়। মিরপুরের বাইরের ৫০ মিটার পুলে বর্ষার লোড, ক্লোরিনের ঘাটতি আর রিহ্যাব কালচারের অভাবে একটা কাঁধ তিন মাসে যা হারায়, সেটা কোনো শর্ট কোর্স রেকর্ড ফেরায় না। ২০২০ সালে লকডাউনে যখন মিরপুর বন্ধ, আমি রংপুরে ঘাঘট নদীর ১২ কিলোমিটার হেঁটে নয়টা জায়গা চিহ্নিত করেছিলাম, যেখানে শিশুরা ডোবে; তখন প্রতিদিন প্রায় চল্লিশটি বাংলাদেশি শিশুর ডুবে মরার কথাটা মাথায় রেখে সিরিজটা বানিয়েছিলাম। একটা কাঁধের আগে-পরে দেখতে শেখা আর একটা নদীর গভীরতা দেখতে শেখা — এই দুই জ্ঞান আলাদা নয়, একই অভ্যাসের দুই প্রান্ত। পুকুরটাই ফিল্ম করতে থাকি, যতক্ষণ না ঢেউটা পাথরের কথা বলে দেয়।

কোলেসনিকভের মন্তব্যটা তাই আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ। “আমাদের মধ্যে ফারাক মাত্র ০.০২ সেকেন্ড, ফলে আমার জীবন কঠিন হয়নি” — এই বাক্যে কোনো স্পনসর-বান্ধব মসৃণতা নেই। আজকের ক্রীড়া-বাজারে অ্যাথলেটদের মুখ থেকে আমরা সাধারণত প্রশিক্ষিত বিনয় শুনি, কারণ ব্র্যান্ড চুক্তি ব্যক্তিত্বকে পলিশ করে দেয়। একজন ২৬ বছরের সাঁতারু যখন পরাজয়ের দুইশতাংশকে ঠান্ডা মাথায় হিসাবে নামায়, সেটা বিরল।

এখানেই আমার আপত্তিটা জমে। গল্পটা সবাই লিখছে দ্বৈরথ হিসেবে — পুরনো রেকর্ডধারী বনাম নতুন। অথচ দ্বৈরথের ফ্রেমে ঢুকে আমরা ভুলে যাই, ৫০ মিটার শর্ট কোর্স সাঁতারের রেকর্ডগুলোই এই খেলার সবচেয়ে পরিবেশ-নির্ভর রেকর্ড। পুলের তাপমাত্রা, ব্লক, টাচ-প্যাডের সংবেদনশীলতা, একটা টার্নের কোণ — এই ভেরিয়েবলগুলোই দুইশতাংশ তৈরি করে। যেখানে ব্যবধান এত পাতলা, সেখানে একটা ফল থেকে কারও সক্ষমতার সিদ্ধান্তে পৌঁছানো মানে এক রাতের ঘড়ি দেখে ঋতু নিয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করা।

দ্বিতীয় আপত্তিটা ক্যালেন্ডার নিয়ে। সার্কিটটা যেভাবে সাজানো — ঘন শহর, দিনে তিন রাউন্ড, একাধিক ইভেন্ট — সেটা রেকর্ডও জন্ম দেয়, কাঁধও ক্ষয় করে। তাশখন্দে রেকর্ড উঠল, একই সপ্তাহে কে কোথায় কতটা টিস্যু খরচ করল, সেটা কেউ লিখবে না। দুইশতাংশ সেকেন্ডের জয়ের খবরে আমাদের প্রশ্নটা হওয়া উচিত, এই ধরনের সূচি বছরে কতজন সাঁতারুকে চুপচাপ শেষ করে দেয়।

ডিসেম্বরে বেইজিং। প্রশ্নটা এখন তিনটা। কোয়েটজের শর্ট কোর্স গতি ১০০ ও ২০০-তে অনুবাদ হবে কি? কোলেসনিকভ ৫০ ব্যাকস্ট্রোকে লেনই বা পাবেন কি, নাকি সেন্ট পিটার্সবার্গের নির্বাচনী মিটে তাঁকে অন্য ইভেন্ট ধরে বাঁচতে হবে? আর সবচেয়ে জরুরি — সার্কিটটা কি রেকর্ড আর রিহ্যাবের মধ্যে ভারসাম্য শিখবে, নাকি দুইশতাংশ সেকেন্ডের জন্য আরও কাঁধ খরচ করবে?

প্রতিটা কাঁধের একটা আগে আর একটা পরে থাকে; টেপ শুধু পরেরটা দেখায়। প্রতিটা রেকর্ডেরও তাই — ঘড়ি শুধু পরেরটা দেখায়।