ভলিবলের সবচেয়ে বড় ঘাটতি স্কোরবোর্ডে নয়, স্প্রেডশিটে

স্ক্রিনে একটা ফাঁকা রিপোর্ট খোলা। ওপরের লাইনে একটা লেবেল — ভলিবল। তার নিচে শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, এক লাইনের সারাংশ নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য, সময়সংবেদনশীলতা যাচাই হয়নি, সূত্রের গুণমান মাপার একটা ঘরও পূরণ হয়নি। যে পাইপলাইন রিপোর্টটা তৈরি করেছে, সে শেষে নিজেই স্বীকার করেছে: এই ইনপুটে বিশ্লেষণের মতো কিছু নেই, তাই বিশ্লেষণ করা হবে না। অনেকে এটাকে সিস্টেমের ব্যর্থতা বলবেন। আমি এটাকে ভলিবল নিয়ে গত কয়েক বছরে দেখা সবচেয়ে সৎ ডেটাসেট মনে করছি। কারণ ক্রিকেটে একটা রিলিজ ক্লজ গোটা রিপোর্ট দাঁড় করায়, একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির বেতনতালিকা একটা টেবিল দাঁড় করায়, একটা ট্রান্সফার ফি তিন দিনের বিতর্ক দাঁড় করায়। ভলিবলে সিস্টেম একটা লেবেল লিখে থেমে যায়। লেবেলটা ঠিক আছে; তার নিচের ঘরগুলো নেই। ফাঁকা ঘর কোনো দুর্ঘটনা নয়, ফাঁকা ঘর একটা ফলাফল। ২০১৭ সালের আগস্টে তাইপে সামার ইউনিভার্সিয়েডে আমাকে মেডেল ডেস্ক থেকে সরিয়ে ভেন্যু অপারেশনে দেওয়া হয়েছিল। ১৭ বিলিয়ন তাইওয়ান ডলারের ইভেন্ট। ভলিবল চলছিল ৪,১০০ আসনের জিমে, সেশনভিত্তিক দখল ৬১ শতাংশ। পাশের বাস্কেটবল ভেন্যুতে দখল ৯৮ শতাংশ। একই টিকিট সিস্টেম, একই শহর, একই স্বেচ্ছাসেবক বহর। পার্থক্যটা শুধু পণ্যের ভেতরে। ওই ইভেন্ট নিয়ে আমার নয় পর্বের ডেটা সিরিজের সাত নম্বর পর্ব কাগজে ছাপা হয়নি। বাকি পর্বগুলো আমি নিজের প্রকাশনায় ছেড়ে দিয়েছিলাম। ওই সিরিজই আমাকে এভিসি টেকনিক্যাল অফিশিয়ালদের একটা গ্রুপ চ্যাটে ঢুকিয়ে দেয়, আর পরের বছর থেকে আমার বিট হয়ে যায় সেই ফেডারেশনগুলো, যাদের আর কেউ কভার করে না। ভলিবল লেখা বন্ধ করে আমি মার্কেট পড়া শুরু করেছিলাম ঠিক ওই সময়েই। আজ ভলিবলের হাতে যা আছে, সেটা কোনো ফাঁকা লেবেল নয়। ২০২১ সালে ঢাকায় সিএভিএ চ্যাম্পিয়নশিপ হয়েছে। ২০২২ সালে অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোনের শিরোপা এসেছে। ২০২২ সালে অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের আয়োজক হয়েছে বাংলাদেশ। তারিখ, ভেন্যু, ফরম্যাট — সবই নথিভুক্ত। সমস্যাটা এখানেই। খেলার ফল নথিভুক্ত, খেলার অর্থনীতি নথিভুক্ত নয়। ওই তিনটি ইভেন্টের একটিরও দর্শকসংখ্যা প্রকাশিত হয়নি। একটিরও সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য প্রকাশিত হয়নি। একটিরও ক্যাম্প বাজেট প্রকাশিত হয়নি। যে খেলার আয়, ব্যয় আর উপস্থিতি কোথাও লেখা নেই, সে খেলা নিয়ে কোনো বিশ্লেষণ যন্ত্র বানালে সেটা একটাই লাইন ফেরত দেবে — লেবেল, আর তার নিচে শূন্য। ২০১৮ সালের জুনে রাশিয়া বিশ্বকাপের কপি রাত দুইটায় ফাইল করে আমি কলম্বো উড়ে গিয়েছিলাম এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে। বাংলাদেশের পুরুষ দল সেখানে সেমিফাইনালে উঠেছিল, এশিয়া পর্যায়ে তাদের গভীরতম রান। ফলটা ততটা গুরুত্বপূর্ণ নয়, যতটা গুরুত্বপূর্ণ ওই দলের গঠন। ফেডারেশনের মিডিয়া অফিসারের সঙ্গে বসে চৌদ্দ জনের যে স্কোয়াড দেখলাম, তার ভাঙা হিসাব হলো: সাতজন সেনাবাহিনী, চারজন নৌবাহিনী, দুইজন পুলিশ, একজন পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ড। এটা কোনো রোমান্টিক নোট নয়, এটা একটা বেতনতালিকা। খেলোয়াড়রা কেউ ফ্রিল্যান্সার নন; প্রত্যেকে একটা চাকরির অধীনে আছেন, আর সেই চাকরিই তাদের জুন মাসের বেতন দেয়। ভলিবল সম্পর্কে বাংলাদেশে যত নির্ভরযোগ্য সংখ্যা প্রকাশ্যে আছে, তার সবচেয়ে বড় অংশ এই চাকরির তালিকাগুলোতে — ক্রীড়া প্রতিবেদনে নয়, নিয়োগ বিজ্ঞপ্তিতে। ২০২০ সালে যখন কোনো লাইভ খেলা নেই, ট্রাইবিউনও নেই, ভ্রমণও নেই, তখন আমি এগারোটি লিগের ওপর একটা উল্টো অডিট চালাই। দেখি, বাংলাদেশের প্রাতিষ্ঠানিক ভলিবল মডেলে চৌদ্দ জনের স্কোয়াডের তেরো জন পুরো বেতনে বহাল ছিলেন। সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি — কেউ ছাঁটাই হননি। ওই সময় খালি স্টেডিয়ামের দিকে তাকিয়ে আমি বুঝেছিলাম, ওটা কোনো সমাপ্তি নয়, ওটা একটা ব্যালান্স শিট। এই জায়গা থেকেই ভলিবলের সবচেয়ে বড় বাণিজ্যিক সমস্যাটা দেখা যায়। দর্শক উপস্থিতি একটা পণ্য, আবহ নয়। ৬১ শতাংশ দখল মানে ৩৯ শতাংশ আসন ক্রেতা ছাড়া পড়ে আছে; সেটা একটা মূল্য সংকেত, মন খারাপের খবর নয়। যে ফেডারেশন জানে না তার একটা সেশনে কত টিকিট বিক্রি হয়েছে, সে পরেরবার স্পনসরকে কী বিক্রি করবে? তারপর শুরু হয় চক্রটা। সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য প্রকাশিত না হলে সম্প্রচারক দাম বসাতে পারে না। দাম না বসলে প্রোডাকশন বাজেট হয় না। প্রোডাকশন বাজেট না হলে হাইলাইটস প্যাকেজ তৈরি হয় না। হাইলাইটস না হলে আর্কাইভ হয় না। আর্কাইভ না হলে ডেটা হয় না। ডেটা না হলে ফের আগের লাইনে ফিরে যেতে হয় — লেবেল, আর তার নিচে শূন্য। পরিসংখ্যানের প্রশ্নটাও এখানে এসে পড়ে। ভলিবলে আজ পর্যন্ত যত পরিসংখ্যান তৈরি হয়েছে, তার প্রায় সবই স্পাইক, ব্লক আর রিসেপশনের সংখ্যা। কেউ কখনো লিখে রাখেনি একজন মিডল ব্লকার এক সেটে কত মিটার দৌড়ালেন, বা কতবার তাঁকে অকারণে কোর্টের এক কোণ থেকে অন্য কোণে ছুটতে হলো। দূরত্ব আর হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্টকে পরিশ্রমের মাপ বলেও চালিয়ে দেওয়া যায়, কিন্তু অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। যে সংখ্যা পণ্যের দিকে নিয়ে যায় না, সেটা কেবল সাজসজ্জা। ফেডারেশন মানচিত্রটা ঠিক এই কারণে গুরুত্বপূর্ণ। আমার পড়ায় ভলিবলকে সবচেয়ে বেশি এগিয়ে দিয়েছে আয়োজক হওয়া, দূরের কোনো ফল নয়। ঢাকার সিএভিএ, সেন্ট্রাল জোনের শিরোপা, অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ — প্রতিটি আয়োজন একটা কাঠামো, একটা বাজেট আর একটা নেটওয়ার্ক তৈরি করেছে, আর সেই নেটওয়ার্কেই ঠিক কে লাভবান হলেন আর কে স্থবির হয়ে পড়লেন, সেটা ট্রেস করা যায়। কিন্তু আয়োজনের মূল্য আর্কাইভে রূপান্তরিত হলেই আদায় হয়। প্রশ্নটা তাই সরল: ওই ইভেন্টগুলোর ফুটেজ আজ কোথায় আছে, আর তার মালিক কে? নেপালের সঙ্গে তুলনা টানতে গিয়ে আমি একই যাচাই চালিয়েছি। কাঠামো ভিন্ন, ক্যালেন্ডার ভিন্ন, কিন্তু প্রকাশ্য ঘরগুলো একই রকম ফাঁকা — উপস্থিতির সংখ্যা নেই, স্বত্বের মূল্য নেই, বেতনতালিকা নেই। তুলনাটা সংখ্যার পরীক্ষায় টিকল না, তাই তুলনাটা বাদ দিলাম। প্রতিবেশী দেশে বসে থাকলে যা সহজে হয়, সেটা হলো নিজের কাঠামোকে অন্যের কাঠামোর চিকিৎসা বলে চালিয়ে দেওয়া; সে সুবিধাটা আমার নেই। এখানেই একটা নতুন জিনিস পাওয়া যায়। ভলিবলের ডেটা নেই — এ কথা ভুল। ভলিবলের ডেটা আছে, কিন্তু তা খেলার রেকর্ডে থাকে না, থাকে কর্মসংস্থানের রেকর্ডে। কে কোথায় চাকরি করেন, কত বছর আছেন, কোন প্রতিষ্ঠান তাঁকে ছাড়তে দেয় না — এগুলো সব নথিতে আছে; শুধু কেউ সেগুলোকে খেলার ভাষায় অনুবাদ করে না। ক্যাম্পের দিনসংখ্যা, বাস ভাড়া, হল ভাড়া, বল সরবরাহ, ট্রেনারের সম্মানী — এই ব্যয়গুলোও কোথাও না কোথাও লেখা থাকে। যে কেউ একবার এই দুটো তালিকা পাশাপাশি বসাবেন, তাঁর হাতে একটা পূর্ণ বেতনতালিকা তৈরি হবে। এখন উল্টো পক্ষটা জোর করে দাঁড় করাই। ফেডারেশন কেন প্রকাশ করবে? প্রকাশেরও তো খরচ আছে — একজন হিসাবরক্ষক, একটা ওয়েবসাইট, একটা আর্কাইভ, সময়। কেউ যদি বিনিময়ে কিছু না দেয়, তাহলে প্রকাশ না করাটা অযৌক্তিক সিদ্ধান্ত নয়, যুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্ত। স্বচ্ছতার প্রচার শুধু নৈতিকতা নিয়ে চলে না; ক্রেতা ছাড়া চলে না। এই যুক্তিটাই প্রশ্নটা পাল্টে দেয়। স্বচ্ছতা দাবি করলে ফেডারেশন চুপ করে যায়; ক্রেতা তৈরি হলে ফেডারেশন নিজেই হিসাব রাখতে শুরু করে। সম্প্রচারক টাকা দিলে স্কোরকার্ড লাগে, স্পনসর লোগো কিনলে উপস্থিতির সংখ্যা লাগে, রাইটস হোল্ডার চুক্তি করলে আর্কাইভের মালিকানা ঠিক করতে হয়। প্রকাশের চাপ আসে লেনদেন থেকে, আবেদন থেকে নয়। স্পনসরের প্রশ্নটাও একইভাবে পড়তে হয়। নেটে যে লোগো বসে, তার বিনিময়ে খেলোয়াড় কী দেন? বেশিরভাগ ক্ষেত্রে একটা নাম, একটা মুখ, আর কোনো মতামত নেই। রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠানের স্পনসরশিপে এই বিনিময়টা আরও নীরব হয়, কারণ সেখানে প্রচারটা প্রতিষ্ঠানের, খেলোয়াড়ের নয়। যে খেলোয়াড় নিজের নামে একটা বাক্যও বলতে পারেন না, তাঁকে দিয়ে তৈরি হওয়া পণ্য কখনো পূর্ণ দাম পায় না। আর একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার। গ্রামে গ্রামে ভলিবল খেলা হয় — এটা সত্যি, কিন্তু এটা কোনো যুক্তি নয়। অংশগ্রহণের আয়তন আর বাজারের আয়তন এক জিনিস নয়। জেলা অ্যাসোসিয়েশন যে জাতীয় আসরটা টিকিয়ে রাখে, তার খরচটাও এই হিসাবের ভেতরেই বসাতে হবে; নইলে অংশগ্রহণের গল্পটা একটা খরচহীন রোমান্টিকতা হয়ে যায়। প্রেস বক্স আমাকে ডেডলাইন শিখিয়েছিল, বোর্ডরুম শিখিয়েছিল লিভারেজ। ম্যাচ রিপোর্ট শেষ হয়, মার্কেট রিপোর্ট শেষ হয় না — ভলিবলে কথাটা আরও সত্যি, কারণ এখানে মার্কেট রিপোর্টটা এখনো লেখাই শুরু হয়নি। পরের বার যখন কোনো রিপোর্ট একটা লেবেল আর চল্লিশটা ফাঁকা ঘর নিয়ে ফিরে আসবে, প্রশ্নটা হবে না যে খেলাটা দুর্বল কি না। প্রশ্নটা হবে, ঘরগুলো কে ভরবে, আর ভরার খরচটা কে দেবে। ভলিবলের সংস্কারের পুরো এজেন্ডা এই একটা প্রশ্নে আটকে আছে।