খালি স্ক্রিনের মরসুম: ক্রিকেটের দলবদল-গুজবের ভেতর থেকে সত্য বেছে নেওয়ার চারটি নিয়ম

জানুয়ারির দ্বিতীয় মঙ্গলবার, সন্ধ্যা ছয়টা নাগাদ, লিভারপুলের বাড়ির কাজের ঘরে আমার স্ক্রিনে একটা ফাইল খুলে যায়। শিরোনাম ছিল, উপশিরোনাম ছিল, আটটি আলাদা বিভাগের হেডিং ছিল — ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, শাসন, ঝুঁকি, জনমত, শিল্প-প্রবাহ। প্রতিটি ঘর গোছানো, প্রতিটি বর্ডার টানা, প্রতিটি লেবেল ঠিক জায়গায়। শুধু ভেতরে কিছু নেই। শিরোনামের ঘরে লেখা ‘প্রযোজ্য নয়’, তথ্যবিন্দুর ঘরটা ফাঁকা, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো দলের নাম নেই, কোনো তারিখ নেই। আমি তিনবার স্ক্রল করলাম, যেন চতুর্থবার একটা নাম ভেসে উঠবে, একটা স্কোরলাইন জ্বলে উঠবে, একটা ম্যাচের স্মৃতি নিজেকে জুড়ে দেবে। উঠল না।

সেই মুহূর্তে আমার মনে হলো, আমি এই নকশাটা চিনি। এটা নতুন নয়, এটা দুর্ঘটনাও নয়। ২০১৭ সালের আগস্টে অ্যানফিল্ডের বাইরে, দ্য স্যান্ডনের কাঠের কাউন্টারে হেলান দিয়ে, ঠিক এই নকশাটা নিয়েই আঠারো রাত কেটেছিল আমার। ক্লাবের পক্ষ থেকে তখন ঘোষণা আসত — ‘খেলোয়াড় আমাদের পরিকল্পনার অংশ’, ‘আমরা শান্ত আছি’, ‘কোনো চুক্তি হয়নি’। আমরা ওই বাক্যগুলোর ভেতরে হাতড়াতাম, একটা অঙ্ক খুঁজতাম, একটা তারিখ খুঁজতাম। ঘোষণাটা গঠনগতভাবে নিখুঁত ছিল। তথ্যগতভাবে শূন্য। দশ মাস পরে অঙ্কটা এল — ৭২ মিলিয়ন পাউন্ডের প্রথম প্রস্তাব, তারপর ১৪২ মিলিয়ন পাউন্ডে বিদায়। সাতাশটা ফ্যান-ভয়েসনোট আমার টেপে জমে গিয়েছিল, আর সেগুলোই একটা প্রবন্ধে গিয়ে দাঁড়াল, যার নাম দিয়েছিলাম ‘The No. 10 Who Left Before the Song Ended’।

ফুটবলের সেই মুহূর্তে অন্তত একটা সংখ্যা ছিল। ক্রিকেটে সেই সংখ্যাটাই নেই। ক্রিকেটের দলবদলে কোনো ট্রান্সফার ফি নেই, নেই কোনো বায়ার-টু-সেলার দর। আছে শুধু একটা বোর্ড, একটা কেন্দ্রীয় চুক্তির গ্রেড, একটা এনওসি, আর একটা নিলামের তারিফ — যেখানে খেলোয়াড় নিজেই একটা লট। এই কারণে ক্রিকেটের গুজব ফুটবলের গুজবের চেয়ে বেশি বিনয়ী, বেশি ভদ্র, আর অনেক বেশি বিপজ্জনক। কারণ ফুটবলের গুজব অন্তত একটা ভুল সংখ্যা নিয়ে আসে, যা আপনি যাচাই করতে পারেন। ক্রিকেটের গুজব নিয়ে আসে শুধু ‘আগ্রহ’, ‘নজরদারি’, ‘বিবেচনা’ — এমন শব্দ, যেগুলোকে কখনো ভুল প্রমাণ করা যায় না, আবার কখনো সত্যিও প্রমাণ করা যায় না।

The Coutinho vigil begins when the deal dies, not when it is born. কথাটা আমি লিখেছিলাম সেই শীতে, আর সেটা ফুটবল নিয়ে লেখা হলেও সত্যিটা এখন ক্রিকেটের জন্য আরও নিষ্ঠুরভাবে খাটে। কারণ ক্রিকেটে চুক্তিটা মরে না, মরে শুধু সম্ভাবনাটা। আর সম্ভাবনা নিয়ে শোক করা যায়, কিন্তু সম্ভাবনার ময়নাতদন্ত করা যায় না।

প্রতিটি দলবদল-জানালা আসলে একটা সমষ্টিগত শেষকৃত্য, যেটা সাজানো হয়েছে ব্রেকিং-নিউজ-হলুদ রঙে। এই কথাটা আমি হালকা করে বলছি না। জানুয়ারির প্রতিটি সকালে লাখো মানুষ ঘুম থেকে ওঠে একটা নাম দেখার আশায়, যেটা তার দলে আসবে না। ইংল্যান্ডে যে মানুষটা টেস্ট ম্যাচের জন্য সারা বছর অপেক্ষা করে, তার জানুয়ারির ক্যালেন্ডারটা আসলে ভরা থাকে কাউন্টি চুক্তির খবরে, আর সেই খবরের নির্ভরযোগ্যতাটা প্রায়শই একটা ক্যাপশনের সমান।

তা বলে এই লেখাটা অভিযোগের নয়। এটা একটা ফিল্টারের প্রস্তাব। টা নিয়ম, যেগুলো আমি নিজে গত এক দশকে ব্যবহার করেছি — একেকবার রাত তিনটেয়, একেকবার একটা টুর্নামেন্টের স্কোয়াড ঘোষণার ঠিক আগে। আর একটা সতর্কবার্তা: গঠনগতভাবে নিখুঁত কিন্তু বিষয়বস্তুহীন কোনো নথি ভাঙা নথির চেয়ে অনেক বেশি বিপজ্জনক। কারণ ভাঙা নথিটা আপনি চোখেই দেখতে পান। খালি নথিটা আপনি বিশ্বাস করেন।

প্রেক্ষাপট: ক্রিকেটের জানুয়ারি কী জিনিস

ক্রিকেটের জানুয়ারি ফুটবলের জানুয়ারি নয়। ফুটবলে জানুয়ারির একটা মাস, শেষ দিনটা একটা ডেডলাইন, আর ডেডলাইনটাই নাটক। ক্রিকেটে নাটকের কাঠামো আলাদা। এখানে নিলামটা বছর শুরু হওয়ার আগেই হয়ে গেছে — আইপিএলের নিলাম ডিসেম্বরে, তারপর অপেক্ষা রিটেনশনের ঘোষণার, তারপর এনওসির কাগজপত্র, তারপর লিগের ভেতরে ইনজুরি-আপডেটের ধারা। জানুয়ারিতে ইংল্যান্ডে যা চলে সেটা দ্য হান্ড্রেডের দলগঠন নিয়ে জল্পনা, পাকিস্তানে যা চলে সেটা পিএসএলের ড্রাফট আর তারকা খেলোয়াড়ের undermining — অবশেষে জানুয়ারির সবচেয়ে উৎকট জিনিসটা হলো একই সময়ে দক্ষিণ আফ্রিকায় এমএলসি এবং সংযুক্ত আরব আমিরাতে আইএলটি-২০।

এই ভৌগোলিক ছড়িয়ে থাকাটা বিশ্লেষণের জন্য জরুরি, কারণ এটা একটা কেন্দ্রীভূত তথ্যপ্রবাহ তৈরি করে না। একই সময়ে আটটা লিগের চারটা ভিন্ন সময় অঞ্চলে স্কোয়াড ঘোষণা হয়, আর প্রতিটি ঘোষণা কোনো না কোনো সহযোগী গণমাধ্যমের হাতে যায়, যারা সেটাকে আরও একবার অনুবাদ করে। তথ্য নিচের দিকে নামার সময় প্রতিবার কিছুটা হারায়, আর কিছুটা বাড়ে। বাড়াটা কী? আত্মবিশ্বাস।

২০২৬ সালের জানুয়ারিটা আরও ঘন করে দিয়েছে ফেব্রুয়ারিতে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় শুরু হওয়া আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। এখানেই ক্রিকেটের দলবদল-জানালার আসল মৌসুমি চরিত্রটা বেরিয়ে আসে। ফুটবলে বিশ্বকাপ একটা পৃথক চক্র, যা দলবদলকে থামিয়ে দেয়। ক্রিকেটে বিশ্বকাপ আর লিগের জানালা আলাদা চক্র নয়, একই নদীর দুটো স্রোত — একটা অন্যটাকে খাওয়ায়। বিশ্বকাপের স্কোয়াড ঘোষণার আগের ছয় সপ্তাহ ক্রিকেট সংবাদমাধ্যমের সবচেয়ে উর্বর জমি, কারণ তখন ‘সিলেক্টররা ভাবছেন’ শব্দবন্ধটা সবচেয়ে বেশি বেচা যায়।

আর একটা কাঠামোগত পার্থক্য আছে, যেটা প্রায়ই এড়িয়ে যাওয়া হয়। ফুটবলে খেলোয়াড়ের অধিকার থাকে ক্লাবের হাতে, আর ক্লাব একে অন্যের সঙ্গে লেনদেন করে। ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের অধিকার থাকে বোর্ডের হাতে — কেন্দ্রীয় চুক্তির মাধ্যমে। ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা খেলোয়াড়কে pura মরসুমের জন্য কিনে না, নিলামে কিনে পায় কয়েক সপ্তাহের সেবা। তাই ক্রিকেটে আসল লেনদেনটা ক্লাব-থেকে-ক্লাব নয়, বোর্ড-থেকে-ফ্র্যাঞ্চাইজি, এবং তার একমাত্র লিখিত ভাষা হলো এনওসি ও চুক্তির গ্রেড।

আমি ৩৩ বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি, এবং এটা দেখেছি যে ক্রিকেট-সমর্থকের স্মৃতি ফুটবল-সমর্থকের চেয়ে বেশি ধৈর্যশীল কিন্তু কম সুরক্ষিত। ফুটবল-সমর্থক জানে তার ক্লাব প্রতিদিন কী করছে, কারণ সেখানে প্রেস কনফারেন্স হয় প্রতিদিন। ক্রিকেট-সমর্থক একটা বোর্ডের প্রেস রিলিজ আর একটা সিরিজের সূচি নিয়ে তিন মাস অপেক্ষা করে। এই ফাঁকটা গুজবের আধার।

শিল্প-সম্মতির হিসাবে বিশ্ব ক্রিকেটের বাণিজ্যিক আয়ের সিংহভাগ একটি বাজার থেকেই আসে, এবং সেটা সত্তরের বেশি শতাংশ। এই একক কেন্দ্রীভবন মানে ক্রিকেটের প্রায় প্রতিটি তথ্য-প্রশ্ন শেষ পর্যন্ত সেই কেন্দ্রের দিকেই বাঁক নেয়। এটা এই লেখার বিষয় নয়, কিন্তু এই লেখার পটভূমি। কারণ যে বাজারে টাকার ঘনত্ব সবচেয়ে বেশি, সেখানে গুজবের ঘনত্বও সবচেয়ে বেশি — আর যাচাইয়ের দায়ও সবচেয়ে বেশি।

মূল বিশ্লেষণ: চারটি নিয়ম

ক্রিকেটের তথ্যবাজারে আমি একটা সহজ নীতি মেনে চলি, যেটা আমি আমার নিজের নোটবুকে লিখে রেখেছি: কোনো দাবি পড়লে আগে জিজ্ঞেস করুন, দাবিটা কোন ‘ফরম্যাটে’ লেখা। কারণ টেস্টের গড় আর টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট যেমন একসঙ্গে মেলানো যায় না, তেমনি একটা বোর্ডের প্রেস রিলিজ আর একটা টিপস্টার অ্যাকাউন্টের পোস্ট একই টেবিলে বসানো যায় না।

নিয়ম এক: ফরম্যাট অ্যাংকর

আমি দাবিগুলোকে পাঁচটি স্তরে ভাগ করি, ঠিক যেভাবে ক্রিকেটকে চারটি ফরম্যাটে ভাগ করা হয়। প্রথম স্তর, টেস্ট-মানের তথ্য: বোর্ড বা আইসিসির অফিসিয়াল ঘোষণা, যেখানে তারিখ আছে, নাম আছে, দায়িত্বপ্রাপ্ত ব্যক্তির নাম আছে। এটা সেই তথ্য, যা পরে সংশোধন করা হলেও অস্বীকার করা যায় না। দ্বিতীয় স্তর, প্রথম শ্রেণির সাংবাদিকতা: নির্দিষ্ট বিট রিপোর্টার, যার আছে, যার আগের দশটা খবরের মধ্যে সাতটা সত্যি প্রমাণিত হয়েছে। তৃতীয় স্তর, লিস্ট-এ মানের তথ্য: একটা সংবাদমাধ্যম আরেকটা সংবাদমাধ্যমকে উদ্ধৃত করছে। এটা কাজে লাগে, কিন্তু এখানেই তথ্যের মালিকানা হারিয়ে যায় — যাকে উদ্ধৃত করা হচ্ছে, তার উৎস কে, সেটা আর জানা যায় না। চতুর্থ স্তর, প্রীতি-ম্যাচ মানের তথ্য: ‘সূত্রের বরাত দিয়ে জানা যাচ্ছে’, কিন্তু সূত্রটি কে, কোন সংবাদমাধ্যম, কোন তারিখে — কিছুই নেই। পঞ্চম স্তর, রাস্তার ক্রিকেট: বাজি-সংলগ্ন টিপস্টার, এনগেজমেন্ট-খেকো অ্যাকাউন্ট, যারা সংখ্যা তৈরি করে এবং সংখ্যাটা দিয়েই বিশ্বাসযোগ্যতা দাবি করে।

নিয়মটা বলার পরই একটা জিনিস স্পষ্ট করা দরকার। এই স্তরবিন্যাস কোনো নৈতিক বিচার নয়। দ্বিতীয় স্তরের সাংবাদিকও ভুল করেন, আর পঞ্চম স্তরের মানুষটিও মাঝে মাঝে সত্যি বলেন। স্তরবিন্যাসটা সম্ভাবনার হিসাব, আর সম্ভাবনার হিসাবটা জানা থাকলে আপনি অন্তত জানেন আপনার কতটা ঝুঁকি নিচ্ছেন। যে পাঠক জানেন না তিনি কোন ফরম্যাটে খবর পড়ছেন, তিনি আসলে একটা টি-টোয়েন্টি স্কোরকে টেস্টের গড় ভেবে বসছেন।

আমার স্ক্রিনে যে খালি নথিটা এসেছিল, তাতে সমস্যাটা প্রথমেই ধরা পড়েছিল — আটটা হেডিং ছিল, কিন্তু একটা ফরম্যাটও ছিল না। কোন প্রতিযোগিতা, কোন ফরম্যাট, কোন ম্যাচ — কিছুই লেখা নেই। এটাই প্রথম সতর্কতা। কোনো ক্রিকেট-দাবি যদি বলে না সে টেস্ট নিয়ে কথা বলছে না টি-টোয়েন্টি নিয়ে, তাহলে দাবিটা আসলে ক্রিকেট নিয়ে কথা বলছে না।

নিয়ম দুই: টাকার পথ অনুসরণ করুন

ক্রিকেটের একটা আশীর্বাদ আছে, যেটা ফুটবলে নেই: এখানে টাকার অনেকটা হিসাব প্রকাশ্য। আইপিএলের পার্স ক্যাপ প্রকাশ্য, রিটেনশনের সংখ্যা প্রকাশ্য, রাইট টু ম্যাচ কার্ডের ব্যবহার প্রকাশ্য, নিলামের ক্রম প্রকাশ্য। এর মানে, একটা গুজবকে অঙ্ক দিয়ে যাচাই করার সুযোগ ক্রিকেটে ফুটবলের চেয়ে বেশি, অথচ সংবাদমাধ্যমে এই যাচাইটা সবচেয়ে কম হয়।

আমি যখন কোনো দলের ‘বড় নাম কিনতে যাওয়া’ নিয়ে খবর পড়ি, আমি তিনটা জিনিস দেখি। এক, ফ্র্যাঞ্চাইজিটির হাতে কতগুলো স্লট বাকি আছে, কারণ পার্স ক্যাপের ভেতরে স্লট আর টাকার সম্পর্কটা সরল অঙ্ক। দুই, খেলোয়াড়টির কেন্দ্রীয় চুক্তির গ্রেড কী, কারণ গ্রেড ঠিক করে দেয় বোর্ড তাকে কোন সময়ে ছাড়বে। তিন, এজেন্ট কে, এবং তার এই মরসুমে কতজন খেলোয়াড়ের নাম বাজারে আছে — কারণ এজেন্টের পেশা বাজার তৈরি করা, আর একটি নাম বাজারে থাকলে তার দাম বাড়ে।

এই তিনটা প্রশ্নের উত্তর যদি কোনো খবরে না থাকে, খবরটা অসম্পূর্ণ। এটা খবরটা মিথ্যা হওয়ার প্রমাণ নয়, কিন্তু এটা একটা সাংবাদিকতার ঘাটতি। আর ক্রিকেটের ক্ষেত্রে এই ঘাটতিটা বেশি গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এখানে কোনো ট্রান্সফার ফি নেই যা নিজে থেকেই হিসাবের শৃঙ্খলা আরোপ করবে। ফুটবলে ‘৪০ মিলিয়ন পাউন্ডের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান’ শুনলে আপনি অন্তত জানেন কার পার্স থেকে টাকাটা আসছে। ক্রিকেটে ‘আগ্রহ দেখাচ্ছে’ শুনলে আপনি কিছুই জানেন না, শুধু একটা আবেগ জানেন।

এনওসি-র সময়সূচিটা এই আলোচনার সবচেয়ে অবহেলিত অংশ। একটা বোর্ড তার কেন্দ্রীয় চুক্তির খেলোয়াড়কে বিদেশি লিগে ছাড়ে নির্দিষ্ট জানালায়, আর সেই জানালা বোর্ডের নিজের সূচির সঙ্গে মিলিয়ে তৈরি হয়। অর্থাৎ ক্রিকেটের দলবদল আসলে ফ্র্যাঞ্চাইজি আর খেলোয়াড়ের বোঝাপড়া নয়, বোর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজির বোঝাপড়া। যে খবরে বোর্ডের অবস্থান লেখা নেই, সেই খবরে ক্রিকেটের দলবদল নেই — আছে শুধু দলবদলের ছবি।

নিয়ম তিন: খালি টেমপ্লেট পরীক্ষা

এবার আমরা সেই নথিতে ফিরে যাই, যেটা দিয়ে এই লেখা শুরু। একটা নথি যার সব ঘর আছে কিন্তু কোনো মান নেই। আমি এটাকে বলি খালি টেমপ্লেট, আর ক্রিকেটের সংবাদমাধ্যমে এর সবচেয়ে পরিচিত রূপটি হলো পিআর-ভাষা: ‘খেলোয়াড়কে মেডিক্যাল টিম পর্যবেক্ষণ করছে’, ‘সে সুস্থ হওয়ার পথে এগোচ্ছে’, ‘সে সিলেক্টরদের ভাবনায় আছে’, ‘সে আমাদের পরিকল্পনার অংশ’। প্রতিটি বাক্য ব্যাকরণগতভাবে সম্পূর্ণ, পেশাদারভাবে সাজানো, আর তথ্যগতভাবে প্রায় ফাঁকা।

ফাঁকা বাক্যটা বিপজ্জনক কেন? কারণ গঠনটাই কর্তৃত্ব তৈরি করে। একটি বুলেট-পয়েন্ট তালিকা, একটা বোল্ড হেডিং, একটা সময়রেখা — এই তিনটা জিনিস মিলে পাঠকের মস্তিষ্কে একটা সংকেত পাঠায়: এখানে কাজ হয়েছে। অথচ কোনো কাজ হয়নি। আমার নিজের অভিজ্ঞতায় সবচেয়ে বেশি ভুল সংবাদ যেগুলো ছাপা হয়েছে, সেগুলো ভুল সংখ্যার কারণে নয়, বরং সঠিক কাঠামোর কারণে।

এর উল্টো দিকটাও আছে, এবং সেটা আরও ধূর্ত। একটা নির্দিষ্ট ভুয়া সংখ্যা একটা অস্পষ্ট সত্যের চেয়ে বেশি বিশ্বাসযোগ্য। ‘১৪ কোটি ৫০ লাখ টাকার বিড’ — এই বাক্যে যে দশমিকটা আছে, সেটাই বিশ্বাসের কারণ। কেউ দশমিক পর্যন্ত ভুল করে না, এইটাই আমাদের সহজাত অনুমান। অথচ ঠিক এই অনুমানটাই ম্যাচ ফিক্সিংয়ের ইতিহাসে বারবার ব্যবহার হয়েছে। ২০১০ সালের আগস্টে লর্ডসে যে কেলেঙ্কারি সামনে আসে, তাতে ধরা পড়েন মোহাম্মদ আমির, মোহাম্মদ আসিফ ও সালমান বাট। সেই কেসে সাংবাদিকদের ফাঁদে ফেলার হাতিয়ার ছিল নিখুঁত নির্দিষ্টতা — কোন ওভারে, কোন বল, কীভাবে নো-বল হবে। অস্পষ্ট কোনো প্রস্তাব কেউ বিশ্বাস করে না; নিখুঁত ভাবে নির্দিষ্ট প্রস্তাব মানুষ বিশ্বাস করে। এই লেখার বিষয় বাজি নয়, এবং আমি কোনো বাজি-পরামর্শ দিচ্ছি না। কিন্তু তথ্যের নির্ভুলতা আর তথ্যের সত্যতা যে এক জিনিস নয়, সেটা ক্রিকেটের ইতিহাস নিজেই লিখে রেখেছে।

এখান থেকেই ডেটা-প্রবাহের প্রশ্নটা আসে। লাইভ ফিড, ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম, বাজি-বাজার — সবাই একই পাইপলাইন থেকে পানি টানে। যে তথ্যটা এত দ্রুত আর এত নিখুঁত যে সেটা সেকেন্ডে সেকেন্ডে ট্রেড করা যায়, সেটাই আবার সেই তথ্য যা দিয়ে অখেলোয়াড়ি লাভ করা যায়। আমি এই জায়গায় খুব বেশি আশাবাদী নই, কারণ যেখানে তথ্য সবচেয়ে দ্রুত, সেখানে তথ্যের প্রতি দায়বদ্ধতাও সবচেয়ে দুর্বল হয়। আর যে লিগে শাসনের কাঠামো সবচেয়ে অনিশ্চিত, সেখানে এই দুর্বলতা সবচেয়ে বেশি।

তাই আমার নিয়মটা সরল: কোনো দাবি পড়লে জিজ্ঞেস করুন, এই দাবিতে ফাঁকা ঘর কয়টা। যদি উত্তর হয় দুই বা তিনটা, দাবিটা খবর নয়, দাবিটা একটা অনুরোধ — অনুরোধ যে আপনি বিশ্বাস করবেন। আর সৎ বিশ্লেষণের প্রথম লক্ষণ হলো, সে ফাঁকা ঘরে ‘প্রযোজ্য নয়’ লিখতে দ্বিধা করে না। অনুমান দিয়ে ঘর ভরা সাংবাদিকতা নয়, সেটা টেমপ্লেট পূরণ।

নিয়ম চার: অনুপস্থিতির অডিট

ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় গল্পগুলো প্রায়ই যা লেখা হয় না, তাই নিয়ে। স্কোয়াডের তালিকা থেকে একটা নাম চুপচাপ বাদ পড়ে, মেডিক্যাল বুলেটিনে কোনো ব্যাখ্যা থাকে না, প্রেস কনফারেন্সে কোচ একটা প্রশ্ন এড়িয়ে যান। এই অনুপস্থিতিটাই আসল খবর, অথচ সংবাদমাধ্যম এটাকে ‘বিশ্রাম’ বলে ছেড়ে দেয়।

আমার সবচেয়ে বড় পেশাদার বিশ্বাসের একটা জায়গা এখানে। আমি মনে করি না কোনো মেডিক্যাল টিম একজন ফাস্ট বোলারকে সপ্তাহে দুটো ম্যাচ থেকে বাঁচাতে পারে। ফিক্সচার-কনজেশন নিজেই সবচেয়ে বড় ইনজুরি-কারণ, এবং তার চিকিৎসা মেডিক্যাল রুমে হয় না — হয় সূচি প্রণয়নের টেবিলে। ক্রিকেটের ক্ষেত্রে এই কথাটা আরও সত্য, কারণ এখানে একই খেলোয়াড় একই বছরে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, আইসিসি টুর্নামেন্ট আর ঘরোয়া প্রতিযোগিতা — চারটা ভিন্ন Employ করে।

তাই যখন কোনো খবর আসে ‘ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্টের কারণে বোলারকে বিশ্রাম দেওয়া হয়েছে’, তখন আমি ওই দুই শব্দটাকে তথ্য ভাবি না, ভাবি টেমপ্লেট। আসল তথ্য থাকে অন্য জায়গায়: কত দিনের মধ্যে কত ম্যাচ, কোন মহাদেশে, কোন ফরম্যাট থেকে কোন ফরম্যাটে উত্তরণ। এই অডিটটা যদি সংবাদমাধ্যম করত, তাহলে ইনজুরি নিয়ে অনেক কম রহস্য-গল্প লেখা হতো আর অনেক বেশি সূচি-সমালোচনা।

অনুপস্থিতির আর একটা রূপ আছে, যেটা আমি স্মৃতি থেকে চিনি। ২০২০ সালে লিভারপুল পর লিগ জিতল, আর অ্যানফিল্ড খালি। আমি উনিশ জন মরসুমি টিকিটধারীর সঙ্গে জুমে কথা বলেছিলাম, আর একটা প্রবন্ধ লিখেছিলাম যার নাম ছিল ‘The Thirty-Year Silence’। The Silent Kop taught me that empty seats still sing in the memory. স্টেডিয়াম তখন অনুপস্থিত ছিল, কিন্তু সেই অনুপস্থিতিটাই সবচেয়ে স্পষ্ট উপস্থিতি হয়ে উঠেছিল। ক্রিকেটেও একই ঘটে — যে ম্যাচ হয় না, যে খেলোয়াড় আসে না, যে ইনিংসটা কেউ দেখতে পায় না, সেটাই সবচেয়ে দীর্ঘস্থায়ী হয়ে যায়।

একই অডিট করতে হয় তরুণ খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রে। স্কাউট নেটওয়ার্ক প্রতিভা খুঁজে বের করে ঠিকই, কিন্তু একই সঙ্গে একটা লটারি তৈরি করে — পরিবার, গ্রাম, কোচ, সবাই একটা টিনএজারের কাঁধে ভর করে। অথচ সেই কাঁধের কোনো রেকর্ড নেই, শুধু সম্ভাবনা আছে। ‘পরবর্তী কে’ — এই শিরোনামটা ক্রিকেটে সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত এবং সবচেয়ে কম যাচাইকৃত। কোনো তরুণকে নিয়ে বড় দাবি পড়লে আমি তিনটা জিনিস খুঁজি: কোন ফরম্যাটে কত বল খেলেছে, কোন পরিবেশে খেলেছে, আর তার বয়স-ভিত্তিক প্রতিযোগিতার বাইরে কী আছে। এই তিনটার উত্তর না থাকলে দাবিটা তার সম্পর্কে নয়, আমাদের আশা সম্পর্কে।

বিপরীত সূত্র: শূন্যতাই একমাত্র সৎ নথি

এখানেই আমাকে নিজের অবস্থানটা উল্টাতে হবে, কারণ এতক্ষণ আমি খালি টেমপ্লেটকে বিপদ বলেছি। কিন্তু একটা কথা স্বীকার করতে হয়: সেই খালি নথিটাই ছিল সেদিন ঘরের সবচেয়ে সৎ নথি।

এটা ভাবলে অস্বস্তি লাগে, তাই না? যে নথি কোনো কাজ করেনি, সে-ই সৎ। যে নথি পরিশ্রম করে আটটা ঘর অনুমানে ভরে ফেলেছে, সে-ই অসৎ — যদিও দেখতে সে-ই বেশি পূর্ণ। ক্রিকেটের সংবাদমাধ্যমে প্রতি জানুয়ারিতে হাজারো পূর্ণ নথি তৈরি হয়, যেগুলোর প্রতিটি ঘর ভরা কিন্তু প্রতিটি ঘর অনুমান দিয়ে ভরা। আর সেই নথিগুলোই বেশি পড়া হয়, বেশি শেয়ার হয়, বেশি স্মরণে থাকে।

দ্বিতীয় কথা, দোষটা কেবল তথ্য-পাইপলাইনের নয়, পাঠকের নিজেরও। পাঠক হচ্ছেন আসলে সেই এক্সট্র্যাক্টর। আমরা হেডলাইন পড়ি, বাকিটা কল্পনা করি। আমরা দেখি ‘চুক্তি নিয়ে আলোচনা চলছে’ — আর মস্তিষ্কে একটা চুক্তি তৈরি হয়ে যায়, একটা সংখ্যা তৈরি হয়ে যায়, একটা পোশাক তৈরি হয়ে যায়। আমাদের সঙ্গে ঠিক যা ঘটে, আর যন্ত্রের সঙ্গে যা ঘটেছিল — দুটো একই ঘটনা। যন্ত্রটা হেডিং পড়ে ঘর ফাঁকা রেখেছিল। আমরা হেডিং পড়ে ঘর নিজেরাই ভরে ফেলি। বাকিটা শুধু ফরম্যাটের পার্থক্য।

তৃতীয় কথা, এবং এটাই আমার সবচেয়ে অনৈসলামিক মত: ক্রিকেটে নিশ্চয়তা দাবি করাটাই একটা বিভ্রান্তি। একটা টি-টোয়েন্টি ম্যাচে বিশ ওভারের নমুনা দিয়ে আপনি কারও সম্পর্কে দীর্ঘস্থায়ী কিছু বলতে পারেন না। একটা টেস্ট সিরিজে পিচ আর কন্ডিশন এর গল্পটা বদলে দেয়। ক্রিকেটের ফলাফলের একটা বড় অংশ সৌভাগ্য ও পরিস্থিতির ভাগাভাগি। যে সংবাদমাধ্যম এই অনিশ্চয়তার কথা স্বীকার করে, সে কম আকর্ষণীয়; যে সংবাদমাধ্যম নিশ্চয়তা বিক্রি করে, সে বেশি বিক্রি হয়। অর্থাৎ পাঠক যে নিশ্চয়তা চান, সেটাই তাকে মিথ্যা কিনতে বাধ্য করে।

চতুর্থ কথা, আর এটা আমার নিজের বিরুদ্ধেই। আমিও একসময় টেমপ্লেট ভরেছি। এক সম্পাদক আমাকে বলেছিলেন ক্লাবের ভেতরের পরিস্থিতি বোঝাতে ‘ক্লাবের ঘনিষ্ঠ সূত্রের’ লাইন দরকার। আমি লিখেছিলাম, ‘ক্লাব শান্ত আছে’। সেই বাক্যটা সত্যি ছিল, কারণ ক্লাব আসলে সবসময়ই শান্ত। কিন্তু সেই বাক্যে কোনো তথ্য ছিল না, ছিল শুধু একটা সান্ত্বনা। সান্ত্বনা ছাপানো যায়, কিন্তু সান্ত্বনা দিয়ে বিশ্লেষণ করা যায় না।

The Coutinho vigil begins when the deal dies, not when it is born. আমি আজ কথাটা ঘুরিয়ে বলব: vigil actually শুরু হয় যখন টেমপ্লেটটা খালি অবস্থায় আপনার হাতে আসে, ডিল মরে যাওয়ার অনেক আগে। কারণ সেই মুহূর্তেই আপনি সিদ্ধান্ত নেন আপনি অপেক্ষা করবেন কি না, আর কার জন্য অপেক্ষা করবেন।

একটা বিপরীত কথাও বাকি। এই পুরো আলোচনায় আমি বলছি না দলবদল-গুজব সবই মিথ্যা। কিছু গুজব সত্যি হয়, কিছু নাম সত্যিই আসে, আর ঠিক সেই কারণেই যাচাইটা দরকার। যদি কিছুই সত্যি না হতো, তবে ফিল্টারের প্রয়োজনই থাকত না। ফিল্টারটা দরকার কারণ সত্য আর মিথ্যা একই পোশাক পরে আসে, আর একই ফরম্যাটে লেখা হয়।

আরেকটা জায়গায় আমাকে নিজেকে সংযত করতে হয় — প্রতিটি চুক্তিকে নৈতিক গল্প বানানো আমার স্বভাব। কিন্তু প্রতিটি দলবদলকে নৈতিক বিচারে ফেলা ভুল। কখনো একজন খেলোয়াড় বেশি টাকার জন্য ছোট দল ছাড়ে — সেটা নৈতিক পতন নয়, সেটা পেশা। কখনো একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি একজন তারকাকে ছাড়ে — সেটা বিশ্বাসঘাতকতা নয়, সেটা পার্সের অঙ্ক। নৈতিকতার প্রশ্ন আলাদা করে তুলতে হয়, কাঠামোর প্রশ্ন আলাদা করে। দুটো মিশিয়ে ফেললে দুটোই হারায়।

শেষ কথা: ফেব্রুয়ারির আগে যে প্রশ্নটা করতে হবে

ফেব্রুয়ারিতে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় শুরু হচ্ছে পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। এর আগের সপ্তাহগুলোতে ক্রিকেটের তথ্যবাজারে ভিড় তিনগুণ হবে — কারণ প্রতিটি দল স্কোয়াড দেবে, প্রতিটি স্কোয়াড থেকে কেউ বাদ পড়বে, আর প্রতিটি বাদ পড়া একটা গল্প হবে। ইনজুরির খবর আসবে, ‘বিশ্রামের’ ঘোষণা আসবে, ‘সূত্রের বরাত’ আসবে, আর নিলামের বাকি থাকা নামগুলো নিয়ে নতুন করে জল্পনা হবে।

এই ভিড়ে কাজে লাগবে একটাই অভ্যাস। কোনো দাবি পড়লে থামুন, আর জিজ্ঞেস করুন: এই নথিতে কোন ঘরটা ফাঁকা? যদি উত্তর হয় শিরোনাম ছাড়া কিছুই নেই, তাহলে আপনি একটা খালি স্ক্রিন দেখছেন। আর খালি স্ক্রিনে যা দেখেন, তার প্রায় সবটাই আপনার নিজের মস্তিষ্কের তৈরি।

আমি এই লেখাটা শেষ করব একটা ফ্রিজ-ফ্রেম দিয়ে। জানুয়ারির সেই মঙ্গলবার, সন্ধ্যা ছয়টা নাগাদ, লিভারপুলের কাজের ঘরে, স্ক্রিনে একটা কার্সর জ্বলছে ফাঁকা ঘরে। সেই কার্সরটা একটা উত্তর দেয়নি, একটা নাম দেয়নি, একটা তারিখ দেয়নি। কিন্তু সে আমাকে একটা কথা শিখিয়ে গেছে যা এই মরসুমে হাজারটা ব্রেকিং-নিউজের চেয়ে বেশি কাজে লাগবে — ফাঁকা জায়গাটা চিনতে পারলে তবেই সত্যি জিনিসটা চেনা যায়।

I write the roar after it has gone, because that is where the truth lives. গর্জনটা চলে যাওয়ার পরেও যদি শোনা যায়, তাহলে বুঝতে হবে জিনিসটা সত্যি ছিল। খালি টেমপ্লেটের কোনো গর্জন থাকে না — শুধু একটা নীরবতা, যা কেউ কেউ গান ভেবে ভুল করে।