স্টার্টিং সেভেন ছাড়া যে হেডলাইন: সুনীলের অধিনায়কত্ব, পবনের পতাকা আর ভারত-জাপান ম্যাচের আসল সংকেত

গত রাতে ল্যাপটপের পর্দায় পেজটা তিনবার রিফ্রেশ করলাম। শিরোনামে স্পষ্ট লেখা — স্টার্টিং সেভেন। ভেতরে ঢুকে দেখা গেল, স্টার্টিং সেভেন নেই। রেইড পয়েন্ট নেই, ট্যাকল পয়েন্ট নেই, স্কোরকার্ড নেই, একটা পরিসংখ্যানও নেই। যে পেজ নিজেকে 'লাইভ' বলে চিৎকার করছে, তার শেষ পূর্ণাঙ্গ প্যারাগ্রাফটি আসলে প্রকাশকের সোশ্যাল চ্যানেল ফলো করার অনুরোধ। এশিয়ান গেমস ২০২৬-এ কাবাডি শুরু ২১ সেপ্টেম্বর ২০২৬; উদ্বোধনী দিনেই পাঁচটি পুরুষ ও তিনটি মহিলা ম্যাচ; ভারত-জাপান পুরুষ ম্যাচটি দিনের তৃতীয়। Khel Now-এর ওই লাইভ পেজ থেকে কার্যত এতটুকুই পাওয়া গেল।

তবু ওই ফাঁকা পেজের ভেতরে একটা বাক্য ছিল, যেটাকে লেখক সম্ভবত রুটিন তথ্য ভেবেছেন: ভারতের নতুন অধিনায়ক সুনীল কুমার, আর পবন সেহরাওয়াত অধিনায়কত্ব ছেড়ে সহ-অধিনায়ক। আমার কাছে এটাই সেদিনের সবচেয়ে বড় কাবাডি-সংবাদ। আমি ডায়েরি খুলেছিলাম কারণ ভিড়ের দরকার সাক্ষী, রায় নয়। তাই কাজটা পরিষ্কার করে নিই — এই এক লাইনের ভেতরে আসলে কী আছে, আর যে স্টার্টিং সেভেনের প্রতিশ্রুতি দিয়ে হেডলাইন পাঠককে ডেকেছে, সেটা না আসার অর্থ কী।

কাবাডির নিয়মটা একবার মনে করিয়ে নেওয়া দরকার, কারণ এই পেজ কোথাও সেটা করে না। ত্রিশ সেকেন্ডের একটা রেইডে আক্রমণকারী — রেইডার — প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, ডিফেন্ডারকে ছুঁয়ে নিজের অর্ধে জীবিত ফিরে আসতে হয়। পুরো রেইড জুড়ে তাকে 'কাবাডি, কাবাডি' বলে যেতে হয়, যাতে প্রমাণ হয় সে শ্বাস নিচ্ছে না; শব্দটা একবার ভাঙলে রেইড বাতিল। এই শব্দটাই কাবাডির সবচেয়ে অদ্ভুত এবং সবচেয়ে কম বোঝা নিয়ম। ডিফেন্ডাররা মিলে রেইডারকে নিজেদের অর্ধে আটকে দিলে সেটা ট্যাকল, আর রেইডার ফিরতে না পারলে প্রতিপক্ষ পয়েন্ট পায়। একদল পুরোপুরি আউট হয়ে গেলে অপর দল দুই পয়েন্ট পায় এবং আউট হওয়া দল সম্পূর্ণ ফিরে আসে — এই 'অল আউট' কাবাডিকে দিয়েছে দ্রুত ফিরে আসার অস্বাভাবিক ক্ষমতা। টানা দুই খালি রেইডের পর তৃতীয় রেইড হয়ে যায় ডু-অর-ডাই: স্কোর না করলে রেইডার নিজেই আউট। আর প্রতিপক্ষের অর্ধের গভীরে টানা বোনাস লাইন ছুঁলে এক পয়েন্ট, যদি ডিফেন্সে ছয় বা তার বেশি ডিফেন্ডার থাকে।

ভারতের স্কোয়াড বারো জনের, কোর্টে সাতজন, পাঁচজন সাইডলাইনে — এশিয়ান গেমসের কাবাডিতে এটাই স্বাভাবিক কাঠামো। জাপান আয়োজক দেশ, তাদের অধিনায়ক আবে তেৎসুরো। ভারত ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন। এই তিনটি তথ্য জানা থাকলে ভারত-জাপান ম্যাচটা আসলে কী, সেটা নিয়ে ভুল বোঝাবুঝির সম্ভাবনা অনেক কমে যায়। আর একটা কথা এই পেজ একবারও বলে না: জাতীয় দলের কাবাডি আর প্রো কাবাডি লিগ একই জিনিস নয়। লিগে নিলাম, ফ্র্যাঞ্চাইজি, বেস প্রাইস — সব আছে; এখানে কিছু নেই। লিগের যুক্তি এখানে টেনে আনলে বিশ্লেষণটা ভুল দিকে যায়।

এবার আসল কথায়। অধিনায়কত্ব পবনের কাছ থেকে সুনীলের কাছে যাওয়াটাকে 'পদাবনতি' হিসেবে পড়াটা কাবাডির গঠনটা না বোঝার লক্ষণ। কারণ কাবাডিতে একজন রেইডার কোর্টে থাকেন ম্যাচের অর্ধেকেরও কম সময়। প্রতি রেইডের পর তিনি সাইডলাইনে ফেরেন, বসেন, শ্বাস নেন, পরের রেইডের জন্য অপেক্ষা করেন। ডিফেন্ডার সেখানে কোর্টে থাকেন প্রায় গোটা চল্লিশ মিনিট — ডান কর্নার, বাঁ কর্নার, কভার, সব জায়গায় তার হাত। ফলে যে সিদ্ধান্তগুলো কাবাডিতে সত্যিই ম্যাচ ঘুরিয়ে দেয় — ডু-অর-ডাই রেইডে কাকে পাঠাব, টাইমআউট কখন নেব, ডিফেন্সিভ চেইন কে ডাকবে, বোনাস লাইন ছেড়ে দেব কি না — তার প্রায় সবগুলোই কোর্টের ভেতরে থাকা মানুষের সিদ্ধান্ত। সুনীল কুমার ডিফেন্ডার। পবন রেইডার। এই বণ্টনটা কাবাডির নিজস্ব যুক্তি মেনে তৈরি, ষড়যন্ত্র নয়।

দ্বিতীয়ত, পবনকে সহ-অধিনায়ক করে রাখা মানে প্রশাসনিক বোঝা সরিয়ে তাকে শুধু রেইডিংয়ে ফেরানো। বারো জনের স্কোয়াডে একজন এলিট রেইডারের ওপর ভরসা করার মানে এই নয় যে বাকিরা অপ্রস্তুত; বরং এটা স্বীকার করা যে দলের স্কোরিংয়ের ভিত্তি একজনের পায়ের ওপর দাঁড়িয়ে। এই নির্ভরতাটা পেজ কোথাও স্বীকার করেনি, অথচ এটাই ভারতের সবচেয়ে বাস্তব ঝুঁকি। একজন রেইডারকে যদি প্রতিপক্ষ চেইন ট্যাকলে আটকে দেয় — দুই ডিফেন্ডার পা ধরে, তৃতীয় জন কোমরে ঝুলে, চতুর্থ জন ফেরার পথ কেটে দেয় — তাহলে ভারতের রেইড পয়েন্টের মেঝেটা নির্ভর করে সেই সব নাম না-জানা রেইডারের ওপর, যাদের কেউ নামই লেখেনি।

তৃতীয়ত, জাপান কীভাবে ভারতকে চাপে ফেলতে পারে, সেটা 'আপসেটের স্বপ্ন' দিয়ে নয়, বোনাস লাইন দিয়ে বোঝা দরকার। জাপানের সামনে দুটো পথ: দুঃসাহসী ট্যাকলে দুই পয়েন্টের ঝুঁকি নেওয়া, বা সস্তায় এক পয়েন্ট ছেড়ে দিয়ে ভারতের রেইডারকে খালি রেইডের দিকে ঠেলে দেওয়া। দ্বিতীয় পথটা ধৈর্যের, কম ঝুঁকির এবং কাবাডিতে প্রমাণিত। টানা খালি রেইড জমলে ডু-অর-ডাই আসে, আর ডু-অর-ডাইয়ের চাপে রেইডারের সিদ্ধান্তের গুণমান পড়ে যায় — সে তখন বোনাস লাইনেও যায় না, আবার টাচেও ঝুঁকি নিতে পারে না, ফলে পয়েন্ট শূন্য, আর রেইডার আউট। জাপানের আসল অস্ত্র আপসেট নয়, ভারতকে খালি রেইডের হিসাবের ভেতরে ঢুকিয়ে দেওয়া। এই মেকানিজমটা চিনলে ম্যাচটা দেখার ধরনটাই বদলে যায়।

চতুর্থত, শিডিউল। উদ্বোধনী দিনে একটানা আটটি ম্যাচ — পাঁচটি পুরুষ, তিনটি মহিলা। ভারত নামবে দিনের তৃতীয় ম্যাচে, অর্থাৎ ম্যাট ইতিমধ্যে দুই পুরুষ ম্যাচ দেখে নিঃশেষ হয়েছে, ঘামে ভিজেছে, গ্যালারির ছন্দ বদলেছে। ফতোর্দায় নীরবতা ফাঁকা ছিল না; সেটি ছিল শ্বাস চেপে ধরা একটা স্টেডিয়াম। ২০২০-২১ সালে গোয়া থেকে দর্শকশূন্য আইএসএলের এগারো দল, একশো পনেরো ম্যাচ আমি দিল্লির ডর্ম থেকে দেখেছি, সতেরো জন স্টাফের সঙ্গে কথা বলে চার হাজার দুইশো শব্দের লেখা লিখেছি। সেখানে শিখেছি, স্টেডিয়াম কখনও ফাঁকা হয় না, শুধু অপেক্ষা করে। দিনের তৃতীয় ম্যাচ মানে দর্শকের ধৈর্য ইতিমধ্যে দুইবার পরীক্ষা হয়ে গেছে; সেই ক্লান্তি রেইডারদের পায়েও কাজ করে।

আর একটা ফাঁক চোখে পড়ল। উদ্বোধনী দিনে তিনটি মহিলা ম্যাচ আছে, অথচ পেজে মহিলা কাবাডি নিয়ে একটাও বাক্য নেই। এটা দুর্ঘটনা নয়, অভ্যাস। ভারতের কাবাডি সংবাদমাধ্যম এখনও পুরুষ রেইডারের নাম মুখস্থ করা দর্শককে ধরে লিখতে ভালোবাসে, আর মহিলা ইভেন্টটাকে শিডিউলের সৌন্দর্য হিসেবে রেখে দেয়।

এখানেই পেজটার মূল দুর্বলতা। লেখাটা 'কয়েকটি দল শক্ত প্রতিদ্বন্দ্বী হিসেবে উঠে আসছে' বলে একটা বাক্য ফেলে দেয়, আর জাপানকে দুই লাইনে জায়গা দেয় — একই প্যারাগ্রাফে বলে জাপান ফেভারিট নয়, আবার বলে জাপান আপসেটের স্বপ্ন দেখছে। দুটো বাক্য একসঙ্গে থাকতে পারে না। এই ধরনের বাক্য বিশ্লেষণ নয়, আগাম লেখা প্রিভিউর নিরাপত্তা বেষ্টনী। অথচ এই স্তরে ভারতকে আসলে কে সবচেয়ে বেশি চাপে ফেলেছে, সেই দলের নাম পেজে একবারও আসেনি। নাম না নিয়ে 'শক্ত প্রতিদ্বন্দ্বী' বলা মানে পাঠককে অন্ধকারে রেখে আশ্বস্ত করা।

দ্বিতীয় সমস্যা পতাকা। ভারতীয় দলের পতাকা বহন করবেন পবন সেহরাওয়াত — পেজ এটাকে 'ঐতিহাসিক ও গর্বের মুহূর্ত' বলছে। যদি সত্যি হয়, এটা সত্যিই তাৎপর্যপূর্ণ: বহু-ক্রীড়া ইভেন্টে পতাকা সাধারণত কোনও হাই-প্রোফাইল ব্যক্তিগত ক্রীড়ার পদকপ্রত্যাশীর হাতে যায়, কাবাডির মতো মাটি-জন্মা খেলার খেলোয়াড়ের হাতে যাওয়া মানে প্রাতিষ্ঠানিক স্বীকৃতির বড় সংকেত। কিন্তু দাবিটা কোথাও যাচাই করা নেই, সূত্র নেই, এবং সিদ্ধান্তটা দলের নয় — ভারতীয় অলিম্পিক দলের কন্টিনজেন্ট নেতৃত্বের। যাচাই না হওয়া একটা বাক্যের ওপর গোটা লেখার আবেগ দাঁড়িয়ে আছে; সেটা ভুল প্রমাণিত হলে লেখাটার হৃদপিণ্ডটাই বেরিয়ে যায়।

তৃতীয়ত, টুর্নামেন্টের ঠিক আগে অধিনায়ক বদল নিছক প্রশাসনিক ঘটনা নয়। নেতৃত্ব বদল যখন আগে পরীক্ষা হয় না, তখন সে প্রথম সংকটে মাথা তোলে — একটা অল আউট, বা একটা ডু-অর-ডাই সিরিজ। সুনীলের নেতৃত্বে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ দৃশ্যটা থাকবে ডু-অর-ডাইয়ে কাকে পাঠানো হচ্ছে, তার মধ্যে।

আর একটা কথা ভুলে গেলে চলবে না। ভারতের কাবাডি খেলোয়াড়দের আসল পুরস্কার কখনও পদকের টাকা নয় — রেল, পুলিশ, সেনাবাহিনীর চাকরি, আর অর্জুন অ awardের মনোনয়ন। এশিয়ান গেমসের সোনা এই মানুষগুলোর জীবিকার হিসাব বদলে দেয়। এই ইচ্ছাটা ভারতের জন্য একটা বড় সুবিধা, কারণ ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন যখন নিজের ভবিষ্যৎ বাজি রাখে, তখন গ্রুপ পর্বে সে হালকা হয়ে খেলে না।

তাই ২১ সেপ্টেম্বরের পর আমার নজর স্কোরবোর্ডে কম, তিনটা জায়গায় বেশি। এক, ডু-অর-ডাই রেইডে কে যাচ্ছেন — সুনীল যদি পবনকে না পাঠিয়ে অপরিচিত কাউকে পাঠান, সেটা হবে সবচেয়ে বড় সংকেত। দুই, রেইড পয়েন্ট কতজন রেইডারের মধ্যে ভাগ হচ্ছে; দ্বিতীয় কেউ যদি পবনের কাছাকাছি ভলিউমে স্কোর করেন, এক-রেইডার-নির্ভরতার ভয়টা নরম হবে। তিন, বোনাস লাইনে ভারত কতটা ছাড় দিচ্ছে, আর সেই ছাড়ের বিনিময়ে জাপান কতগুলো খালি রেইড কিনতে পারছে। কৌশল কোনো গোপন সংকেত নয়; এটা গ্যালারির প্রাপ্য একটা কথোপকথন। ভক্তের ডায়েরি শুধু ফিক্সচারের স্কোরকার্ড নয়, অনুভূতিরও। প্রশ্নটা তাই সরল নয় — ভারত জাপানকে হারাবে কি না, সেটা নয়; প্রশ্ন হলো, নিজের দুর্বলতাটা টুর্নামেন্ট শুরুর আগেই চিনে ফেলতে পারবে কি না। কারণ গ্রুপ পর্বের তৃতীয় ম্যাচ হারায় না, কিন্তু নকআউটে সেই পুরোনো দুর্বলতাটাই ফিরে আসে।