খালি ঘরটাই সবচেয়ে সৎ তথ্য: নারী কাবাডির অদৃশ্য স্কোরশিট

রাত ২টা ৪০ মিনিট। রংপুরের বারান্দায় ল্যাপটপের আলোয় টেবিলের এক সারি স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে—ডোমেইন: কাবাডি। নিচে আটটি ঘর, সব ফাঁকা। শিরোনাম নেই, তারিখ নেই, কে খেলল তার নাম নেই। পাশে ফোনের স্ক্রিনে তখনো গত মৌসুমের এক জেলা পর্যায়ের নারী কাবাডি ম্যাচের শেষ তিন মিনিট জমে আছে। ওই তিন মিনিটে বাঁ কর্নারের ডিফেন্ডার টানা দুই ডু-অর-ডাই রেইডে দলকে টেনে তুলেছিলেন; শেষ রেইডে তিনি বুকে চেপে ধরেছিলেন, তবু পয়েন্ট গিয়েছিল বিপক্ষের ঝুলিতে। ম্যাচ শেষে তাঁর নাম কোথাও লেখা হয়নি, কারণ স্কোরশিটটাই কেউ রাখেনি। ফাঁকা ঘরগুলোর দিকে তাকিয়ে আমার মনে হলো, তথ্যের এই অভাব কোনো যন্ত্রের ত্রুটি নয়। এটা একটা সম্পাদনাগত সিদ্ধান্ত—যে সিদ্ধান্ত কেউ কখনো লিখে রাখেনি, তাই কেউ তার জবাবদিহিও চায়নি। গত দশ বছরে ক্রীড়া সংবাদ কক্ষের কাজটা চুপচাপ বদলে গেছে। এখন প্রতিবেদন শুরু হয় একটা কাঁচা স্তর থেকে: কোন ঘটনা ঘটল, কে জড়িত, কে বলল, কত তারিখে। এর ওপরেই বসে সারসংক্ষেপ, পক্ষ-বিপক্ষ, বিশ্বাসযোগ্যতার বিচার। এই প্রথম স্তরটা ফাঁকা থাকলে ওপরে যা-ই তৈরি হয়, তার সবটাই অনুমান। কাবাডিতে এই কাঁচা স্তরটা তৈরি হয় একেবারে মাটির কাছে—জেলা ভেন্যুতে, দুপুরের রোদে, দুই রেফারির ইশারায়। নারী কাবাডিতে সেটা আরও নিচে, যেখানে কাগজের চিরকুটে স্কোর ওঠে আর ম্যাচ শেষে চিরকুটটা হারিয়ে যায়। ২০১৭ সালে রংপুরে বঙ্গমাতা অনূর্ধ্ব-১৭ গোল্ডকাপের জেলা পর্বে ১৬টি দল খেলেছিল, প্রেস বক্সে কেউ আসেনি। ধার করা একটা হ্যান্ডসেট আর এক টুকরো ট্রাইপডে নয়টি ম্যাচ ফেসবুকে লাইভ করেছিলাম, মোট ভিউ দাঁড়িয়েছিল ৪,২০০। গাঙ্গাচড়ার এক পনেরো বছরের স্ট্রাইকারের ক্লিপ ৯০০ বার শেয়ার হয়। পিচটা কভারেজের আগেই ছিল। আমি শুধু ফোনটা নিয়ে গিয়েছিলাম। সেই আর্কাইভই পরে আমার প্রথম উৎসভান্ডার হয়ে উঠেছিল, কারণ প্রতিটি ফাইলেই তারিখ বসানো ছিল। তুলনাটা আরও স্পষ্ট হলো ২০১৮ সালের জুনে। কুয়ালালামপুরে নারী এশিয়া কাপ টি-টোয়েন্টি ফাইনালে বাংলাদেশ তিন উইকেটে ভারতকে হারায়, ১৮ বছরের নাহিদা আক্তার নেন ৩/২১। আমি রংপুরের এক ক্যাফের স্ক্রিনে ম্যাচটা দেখছিলাম, আর ঘরের বাকি সব টিভিতে তখন রাশিয়া বিশ্বকাপ। কুয়ালালামপুরে বিশ্বকাপ আমাদের পেছনে দ্বিতীয় হৃৎস্পন্দনের মতো চলছিল। সংখ্যাগুলো লিখে রাখার মতো: পুরুষদের ৬৪টি ম্যাচ ১১টি রুশ শহরে, নারীরা ২৩টি ম্যাচ একটি আঞ্চলিক ফিডে। যেখানে সম্প্রচারই একটি, সেখানে স্কোরশিট কে রাখবে? কাবাডির তথ্য-পয়েন্টের গড়নটা আমি খাতায় এভাবে লিখি: তারিখ, ভেন্যু, দুই দল, দুই রেফারির নাম, কোয়ার্টারভিত্তিক রেইড ও ট্যাকল লগ, ডু-অর-ডাইয়ের সংখ্যা, সুপার ট্যাকলের হিসাব, শেষ পাঁচ মিনিটে কে রেইড করল। জেলা পর্যায়ের নারী ম্যাচে এই আটটি ঘরের মধ্যে তিনটিও ভরে না। রেফারিদের নাম কোথাও থাকে না, তাই পরের দিন ওই ম্যাচের সিদ্ধান্ত নিয়ে প্রশ্ন করলে উত্তর দেওয়ার কেউ নেই। যে খেলোয়াড় ৩০ সেকেন্ডের মধ্যে সিদ্ধান্ত নিয়ে ম্যাচ ঘুরিয়ে দিলেন, তাঁর পরিচয় পাঁচ বছর পর খুঁজতে গেলে ভিডিওও মিলবে না। এখানেই একটা বৃত্ত আটকে যায়। প্রতিবেদনের পরের স্তরে খেলোয়াড় ও প্রতিষ্ঠানের তালিকা তৈরি হয় উপররের তথ্য-পয়েন্ট থেকেই। তথ্য শূন্য থাকলে নামও থাকে না, নাম না থাকলে পরের মৌসুমে ইন্টারভিউ হয় না, ইন্টারভিউ না হলে পরের বছর সেই দল নিয়ে লেখাও হয় না। শূন্যতা এভাবে নিজের পুনরুৎপাদন নিজেই করে। শূন্যতার এই বৃত্তটি কোনো প্রযুক্তিগত ব্যর্থতা নয়, এটি একটি সম্পাদনাগত সিদ্ধান্ত। সংখ্যার আরেকটা বিপদ আছে, যেটা ফুটবলে এক্সজি নিয়ে হয়েছে। কাবাডিতে সেই জায়গাটা দখল করেছে রেইড সাকসেস রেট। ৭০ শতাংশ রেইড সাকসেস দেখতে চমৎকার, কিন্তু কোন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে, স্কোর কত হলে, রেইডটা ডু-অর-ডাই ছিল কি না—এসব না জানলে সংখ্যাটা অলংকার, প্রমাণ নয়। জেলা ম্যাচে এই সংখ্যা তোলার মতো কেউ নেই, তাই যা circulates হয় তা দলের নিজের হিসাব, বাইরের কারও যাচাই করা নয়। রেফারির সিদ্ধান্তের বেলায়ও একই দশা: কাবাডিতে দ্বিতীয় রেফারির হাতের ইশারাই একমাত্র প্রকাশ্য ব্যাখ্যা, স্টেডিয়ামে ঘোষণা হয় না কেন পয়েন্ট কাটা গেল। গ্যালারির মানুষ সেদিনও ব্যাখ্যা পাননি, শুধু ফলটা জেনেছেন। এখানে একটা উল্টো কথা বলি, যেটা আমার ৩২ বছরের খাতা দেখে শেখা। ভরা ঘরের চেয়ে ফাঁকা ঘর আমি বেশি বিশ্বাস করি। কারণ ফাঁকা ঘর নিজের সীমা স্বীকার করে, আর কৃত্রিমভাবে ভরা ঘর পাঠককে মিথ্যা আত্মবিশ্বাস দেয়। গত বছর এক জেলা টুর্নামেন্টের অনলাইন স্কোরকার্ডে দেখলাম রেইড পয়েন্ট বসানো হয়েছে এমন এক ম্যাচে, যেখানে তৃতীয় কোয়ার্টারে গিয়ে বৃষ্টি নামে। সংখ্যা কেউ বানিয়েছে, কারণ ঘর ফাঁকা রাখা লজ্জার মনে হয়েছে। এই লজ্জাটাই আমাদের আসল রোগ। কাবাডি ফেডারেশনের জেলা ইউনিট, জেলা ক্রীড়া সংস্থা আর আমাদের নিজেদের ক্রীড়া ডেস্ক—এই তিন জায়গার কেউ নারী ম্যাচের কাগজ সংরক্ষণের দায়িত্ব নেয়নি। দায়টা নাম ধরে বলতে হয়, নাহলে আবার 'ব্যবস্থাগত সীমাবদ্ধতা' বলে চাপা পড়বে। তবে দোষটা একদিকের নয়। ২০২০ সালে খেলা বন্ধ হলে আমি খেলোয়াড়দের ফোন করতে শুরু করি, পাঁচ মাসে ৩১ জন নারী ক্রীড়াবিদের সাক্ষাৎকার নিই, বয়স ১৫ থেকে ২৯। খালি গ্যালারি, খোলা ফোনলাইন—সেই সিরিজটা আমাকে দেখিয়েছে, কাগজ না থাকলেও স্মৃতি থাকে। প্রত্যেকে নিজের উদ্ধৃতি নিজে অনুমোদন করেছেন। তাই আমার কাজ তাদের পক্ষে কথা বলা নয়, তাদের নিজের বাক্যকে জায়গা করে দেওয়া। একজন ডিফেন্ডার আমাকে বলেছিলেন, 'দিদি, আমার চারটা ট্যাকলের ভিডিও নেই, শুধু আমার হাঁটুর দাগ আছে।' কথাটা রেকর্ড করলাম, তারিখ দিলাম। এটাই তথ্য-পয়েন্টের সবচেয়ে সৎ সংস্করণ। সামনের মৌসুমে যা হওয়া উচিত তা খুব জোরালো কিছু নয়, খুব সাধারণ। প্রতিটি জেলা নারী কাবাডি ম্যাচের পর একটা এক পাতার শিট—দুই দল, রেফারি, কোয়ার্টারভিত্তিক স্কোর, আর চারজন খেলোয়াড়ের নাম। যিনি রাখবেন তিনি আন্তর্জাতিক পর্যায়ের কেউ নন, স্থানীয় কেউ হলেই যথেষ্ট। খালি ঘর আমরা আর লুকাব না, বরং খালি ঘরে লিখে রাখব কেন ঘরটা খালি। পাঁচ বছর পর কেউ সেই শূন্যতা পড়ে জানতে পারবেন, কোথায় কে অনুপস্থিত ছিলেন। কারণ ইতিহাস শুধু রেকর্ড করা ফলের নাম নয়, রেকর্ড না করার সিদ্ধান্তের নামও।