অধিনায়ক ঘোষণা হয়ে গেল, দল এখনো নয়

গত সপ্তাহে যে প্রেস নোটটি আমার ইনবক্সে ঢোকে, তার শিরোনামে ছিল উদ্বোধনী কমনওয়েলথ কাবাডি চ্যাম্পিয়নশিপ ২০২৬-এর জন্য ভারতীয় দলের নেতৃত্ব ঘোষণা। আমি নোটটি খুলে প্রথমে যা করলাম, সেটি কোনো সংবাদকর্মীর কাজ নয় — গুনে ফেললাম। মোট পনেরোটি তথ্য-বিন্দু। উদ্ধৃতি শূন্য। নির্বাচক কমিটির একজন সদস্যেরও নাম নেই, কোচের নাম নেই, দলের তালিকা নেই, প্রতিপক্ষের তালিকা নেই, আর কোন নিয়মে খেলা হবে তার একটি শব্দও নেই।

তারিখটা অবশ্য পরিষ্কার: ২৩ থেকে ৩১ অক্টোবর, ২০২৬। নয় দিনে পুরুষ ও মহিলা, দুই বিভাগের পুরো টুর্নামেন্ট, একই ভেন্যুতে। ওই রাতে নোটবুকে যে লাইনটা লিখেছিলাম — যে ঘোষণাপত্র নিজের দলকে চিনতে পারে না, সেটি আসলে কী ঘোষণা করছে?

পনেরো বছর ধরে আমি এই ধরনের নোট সংগ্রহ করি। ২০১৭ সালে মুম্বাই সিটি এফসি-র টিম হোটেলে পুরো মৌসুম ছিলাম, ৭২টি অনুশীলন সেশন, চৌদ্দ হাজার শব্দের নোটবুক। সেখানে শিরোনামা নয়, বরং কে কার পাশে বসে, ড্রিল শেষে কে কার কাঁধে হাত রাখে — এসবই লিখে রাখতাম। কারণ নোটবুক সেই মৌসুম মনে রাখে, যেটা ভিড় ভুলে যায়।

কাবাডি কী, সেটা এই লেখার পাঠকের কাছে নতুন নয়। তবু কয়েকটি সংখ্যা মনে রাখা দরকার, কারণ এই সংখ্যাগুলোই এই টুর্নামেন্টের আসল প্রশ্নের দিকে নিয়ে যায়। কোর্ট ১৩ মিটার × ১০ মিটার, দুই পাশে সাত জন। রেইডারকে প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢুকে টাচ করতে হয় এবং ত্রিশ সেকেন্ডের মধ্যে ফিরে আসতে হয়, পুরো সময় ধরে \"কাবাডি কাবাডি\" ধ্বনি দিতে হয়। ধ্বনি ভাঙলে রেইড বাতিল, রেইডার আউট। এটাই কাবাডির সবচেয়ে নিজস্ব নিয়ম — শ্বাসের দৈর্ঘ্যেই রেইডের সীমা, আর সেই সীমাই সিদ্ধান্তকে দ্রুত করে দেয়।

তারপর আছে স্কোরিংয়ের ভেতরের যন্ত্রগুলো। পরপর দুইটি রেইড খালি গেলে তৃতীয়টি হয়ে যায় ডু-অর-ডাই — ব্যর্থ হলে রেইডার নিজেই আউট। ডিফেন্ডিং দলে তিন বা তার কম খেলোয়াড় থাকলে ট্যাকলের মূল্য এক নয়, দুই — সুপার ট্যাকল। বোনাস লাইন পেরোলে এক পয়েন্ট, কিন্তু কেবল তখনই যখন প্রতিপক্ষের ছয় বা তার বেশি ডিফেন্ডার কোর্টে। আর সবাই আউট হলে দুই পয়েন্ট এবং পুরো দল ফিরে আসে। এই \"টিম-ওয়াইপ রিসেট\"-এর কারণেই কাবাডিতে মোমেন্টাম এত দ্রুত পাল্টায়, আর এই কারণেই কাবাডি ম্যাচের স্কোরলাইন কখনোই আসল গল্প বলে না।

এখানেই সেই ফাঁকটা তৈরি হয়, যেটা নিয়ে এই লেখার শেষ পর্যন্ত কথা হবে। কাবাডির দুইটি পৃথক রূপ আছে। স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল — আয়তাকার কোর্ট, প্রো কাবাডি লিগ ও এশিয়ান গেমসের রূপ। আর সার্কেল স্টাইল — গোলাকার মাঠে এক-এক করে মুখোমুখি, মূলত পাঞ্জাবের গ্রামীণ চর্চা এবং ব্রিটেন-কানাডার প্রবাসী সার্কিটে প্রভাবশালী। দুই রূপের ট্যাকটিক আলাদা, শরীরের গঠন আলাদা, কার্যত ক্রীড়াবিদের পুলও আলাদা।\n\n\"কমনওয়েলথ\" শব্দটা কাবাডিতে ঐতিহাসিকভাবে দ্বিতীয়টার দিকে ইশারা করে। ব্রিটেনের কাবাডি সার্কিট, লেস্টার-উলভারহ্যাম্পটনের ক্লাবগুলো, কানাডার টুর্নামেন্ট — এসবের ভাষা সার্কেল স্টাইলের ভাষা। অথচ ভারতীয় দলের নেতৃত্বে যাঁকে বসানো হয়েছে, তিনি প্রো কাবাডি লিগের ভাষায় গড়া একজন ডিফেন্ডার। দুই ভাষা এক মঞ্চে বসলে অনুবাদের ভুল অনিবার্য। আর ঘোষণাপত্র কোথাও লেখেনি কোন রুলবুক প্রযোজ্য। এই অনিশ্চয়তাটা ছোটখাটো প্রশাসনিক ফাঁক নয়; এটাই টুর্নামেন্টটির প্রকৃত অবস্থান সম্পর্কে সবচেয়ে বড় সূত্র।

প্রতিষ্ঠান হিসেবে কমনওয়েলথ কাবাডি চ্যাম্পিয়নশিপের জায়গাটা কোথায়, সেটা স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার। কাবাডি কখনো কমনওয়েলথ গেমসের পদক-খেলা ছিল না, ভবিষ্যতেও হওয়ার সম্ভাবনা ক্ষীণ। কমনওয়েলথ গেমস ফেডারেশনের কর্মসূচিতে কাবাডির নাম নেই। অর্থাৎ \"কমনওয়েলথ\" এখানে একটি ব্র্যান্ডিং লেবেল — কমনওয়েলথ গেমসের কোনো যোগ্যতা-পর্ব বা সহযোগী ইভেন্ট নয়। কমনওয়েলথের ৫৬টি সদস্য রাষ্ট্রের মধ্যে কাবাডির প্রকৃত উপস্থিতি দক্ষিণ এশিয়া ও প্রবাসী জনগোষ্ঠীতে সীমিত। ফলে অংশগ্রহণকারীর সংখ্যা যতই হোক, প্রতিদ্বন্দ্বিতার গভীরতা কাঠামোগতভাবেই পাতলা।

এই পটভূমিটা না জানলে অধিনায়কত্বের ঘোষণাটি ভুলভাবে পড়া হবে। এশিয়ান গেমসে কাবাডি ১৯৯০ সালে বেইজিংয়ে পদক-খেলা হিসেবে যুক্ত হয়, তারপর থেকে ভারতের পুরুষ দল একাধিকবার সোনা জিতেছে। ২০১৮ সালে জাকার্তায় সেমিফাইনালে ইরানের কাছে ১৮-২৭ হারে ভারত, ফিরে আসে ব্রোঞ্জ নিয়ে — সাতবারের ধারাবাহিক সোনার ধারা সেখানেই থামে। এরপর হাংঝোয়ে (২০২২ এশিয়ান গেমস, প্রকৃতপক্ষে ২০২৩ সালে অনুষ্ঠিত) ফাইনালে ইরানকে হারিয়ে ভারত সোনা ফিরিয়ে আনে। অর্থাৎ ভারতের প্রকৃত প্রতিযোগিতা একটাই — ইরান। কমনওয়েলথ তালিকায় ইরান নেই। এই একটি বাক্যই এই টুর্নামেন্টের প্রতিযোগিতামূল্য সম্পর্কে প্রায় সব বলে দেয়।

এবার আসি রেকর্ডের দিকটায়। ভারতীয় দলে অধিনায়কত্ব কখনো রেইডারের হাতে গেছে, কখনো ডিফেন্ডারের। আমার নোটবুকে সাম্প্রতিক বছরগুলোর যে ছবি জমেছে, তাতে ঝোঁকটা ডিফেন্সিভ সংগঠকের দিকে — কর্নার বা কভার, যে খেলাটা পেছন থেকে পড়তে পারে। যুক্তিটা ট্যাকটিক্যাল। ডু-অর-ডাই-এর সিদ্ধান্তচক্র ডিফেন্স ব্লক থেকেই পড়া হয়: কে কতটা ক্লান্ত, কার পা টানছে, প্রতিপক্ষের রেইডার বোনাস লাইনে আসবে কি আসবে না। সুরজিৎ সিংকে অধিনায়ক করা এবং নবীন কুমারকে সহ-অধিনায়ক করা সেই পুরনো ছাঁচেরই পুনরাবৃত্তি — একজন সংগঠক পেছনে, একজন ধারালো রেইডার পাশে।

সমস্যা হলো, ঘোষণাপত্র সুরজিৎয়ের \"ডিফেন্সিভ অভিজ্ঞতা\"র কথা বলেছে, কিন্তু একটি ট্যাকল-সংখ্যাও দেয়নি। কোন মৌসুমে কত ট্যাকল, কত সুপার ট্যাকল, কত ব্যর্থ ট্যাকল — কিছু নেই। আমার অভ্যাস অনুযায়ী আমি ওই দাবিটা নোটবুকে \"যাচাই বাকি\" কলমে লিখে রেখেছি। কারণ ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে ক্রোয়েশিয়ার সেমিফাইনালের পর আমি মোদরিচের ১২.৩ কিলোমিটার দৌড় আর ফিফার ৮.৫ কিলোমিটার গড় পাশাপাশি না রেখে একটি বাক্যও লিখিনি। ডেটা আমার চোখকে সরিয়ে দেয়নি, কোথায় তাকাতে হবে শিখিয়েছে। এখানে ডেটা নেই, তাই চোখকে প্রশ্ন করতে হচ্ছে।

নবীন কুমারের ক্ষেত্রেও একই কথা। ঘোষণাপত্রে তাঁকে \"ভারতের রেইডিং বিভাগের মূল ভরসা\" বলা হয়েছে, \"দ্রুত পয়েন্ট\" ও \"মোমেন্টাম পাল্টানোর\" ক্ষমতার কথা বলা হয়েছে। বর্ণনাটা প্রো কাবাডি লিগের বাম-দিকের রেইডার প্রোফাইলের সঙ্গে মেলে — টো-টাচ আর বোনাস-লাইন আগ্রাসন, ভর-নির্ভর হাতের টাচ নয়। কিন্তু রেইড পয়েন্ট, সফল রেইডের শতাংশ, ডু-অর-ডাই কনভার্সন — একটিও দেওয়া হয়নি। ফলে সহ-অধিনায়ক হিসেবে তাঁর কার্যভার নিয়ে প্রশ্ন নেই, প্রশ্নটা তাঁর ভার বহনক্ষমতা নিয়ে। নয় দিনে কতটি রেইড তিনি নিতে পারবেন, সেটাই আসল অজানা।

সবচেয়ে বড় ফাঁকটা তৃতীয় নামে। ঘোষণাপত্রে সুরজিৎ, নবীন — এই দুইজনের বাইরে আর কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই। অথচ আধুনিক কাবাডিতে দল সাজানো হয় অলরাউন্ডার-গভীরতা দিয়ে। তৃতীয় অলরাউন্ডারটিই ঠিক করে দেয় দল খেলবে তিন রেইডার-চার ডিফেন্ডার, না দুই রেইডার-পাঁচ ডিফেন্ডার। কে সেই অলরাউন্ডার, তিনি কতটা মিনিট বহন করতে পারবেন — এই প্রশ্নের উত্তর ছাড়া অধিনায়কের কাজটা কী দাঁড়ায়, সেটা কেউ বলতে পারবে না। দল ঘোষণার আগে অধিনায়ক ঘোষণা করা মানে ছাদের আগে ভিতের ছবি আঁকা।

নয় দিনের শরীরটাও হিসাবের বাইরে রাখা যায় না। ২৩ থেকে ৩১ অক্টোবর, একই ভেন্যু, পুরুষ ও মহিলা দুই বিভাগ। এর মানে প্রতিদিন সম্ভবত একাধিক ম্যাচ, গ্রুপ পর্ব শেষে নকআউট। কাবাডি পূর্ণ-সংস্পর্শের খেলা: রেইডারের বারবার মাটিতে নামা, গোড়ালি-হাঁটুতে লোড, ডিফেন্ডারদের পিঠ-কাঁধে টানের চাপ। সংকুচিত সূচিতে সফট-টিস্যু ও জয়েন্টের আঘাতের ঝুঁকি বাড়ে, বিশেষত যদি একই রেইডার আক্রমণের পুরো ভার বইতে হয়। এই জায়গায় অধিনায়কের আসল কাজ ম্যাটে নয়, বরং ম্যাটের বাইরে — কার বিশ্রাম দরকার, কাকে কোন ম্যাচে বাঁচিয়ে রাখতে হবে।

আরেকটি জিনিস এই টুর্নামেন্টে প্রায় অচল হয়ে পড়বে, সেটা নিজেই একটি রোগনির্ণয়। ডু-অর-ডাই আর সুপার ট্যাকল সবচেয়ে বেশি কাজে লাগে আট-সাঁটে, কম স্কোরের ম্যাচে, শৃঙ্খলাবদ্ধ চেইন-ডিফেন্সের বিরুদ্ধে। অর্থাৎ ইরানের বিরুদ্ধে। যে ইভেন্ট কাঠামোগতভাবেই ভারতের একমাত্র প্রকৃত প্রতিদ্বন্দ্বীকে বাদ দিয়ে তৈরি, সেখানে কাবাডির সবচেয়ে কৌশলী নিয়মগুলো নিছক কাগজে থাকে। ফলে এই টুর্নামেন্ট থেকে ভারতের আসল শক্তি যাচাই হবে না — যাচাই হবে কেবল তাদের ভুল করার হার।

এখন প্রশ্নটা দাঁড়ায়, তাহলে এই ইভেন্ট কার জন্য? উত্তরটা বাজারের ভাষায় দিতে হয়। প্রো কাবাডি লিগ ২০১৪ সালে শুরু হওয়ার পর কাবাডি একটি নিলাম-অর্থনীতিতে ঢুকেছে। একজন খেলোয়াড়ের দাম ঠিক হয় রেইড পয়েন্ট, ট্যাকল সাকসেস, বয়স-বক্ররেখা আর ভিডিও ক্লিপের ভিত্তিতে। এই নিলামে একটি আন্তর্জাতিক পদক এক লাইনের বাড়তি, কিন্তু লিগের বাইরে থাকা খেলোয়াড়ের জন্য সেটি বিশাল। কমনওয়েলথ মঞ্চটা তাই আসলে একটি শোকেস — যেখানে বড় ফ্র্যাঞ্চাইজির তারকারা নিজেদের ব্র্যান্ড পোশাক পরে আসেন, আর ছোট ক্লাবের অচেনা ডিফেন্ডার একটি সপ্তাহে নিজের দাম বদলে ফেলতে চান। প্রতিভা কোথায় লুকিয়ে থাকে, সেটা বড় ক্লাবের নিলাম-যুদ্ধ বলে না; বলে ছোট ক্লাবের ডাগআউট।

এই জায়গাতেই ডেটা-নির্ভর নিলাম মডেলগুলো সবচেয়ে বেশি ভুল করে। মডেল যুবসম্ভাবনাকে অতিরিক্ত দাম দেয় এবং ড্রেসিংরুমের রসায়নকে অবমূল্যায়ন করে। সুরজিৎয়ের মতো একজনকে অধিনায়ক করার সিদ্ধান্ত কোনো মডেল বের করতে পারে না — কারণ \"ভিন রাজ্যে, ভিন কোর্টে, চাপের মুখে ডিফেন্সিভ ব্লক সংগঠিত করার ক্ষমতা\" কোনো কলামে বসে না। ওটা বোঝা যায় ক্যাম্পে, ডিনারের টেবিলে, কেউ ভুল ট্যাকলে পরের রেইডে কার কাঁধে হাত রাখে সেখানে। ২০২০ সালে গোয়ার বায়ো-বাবলে চার মাস মুম্বাই সিটির সঙ্গে থাকার সময় আমি চুয়াল্লিশটি পর্যন্ত বেঞ্চ-নির্দেশ আলাদা করে লিখে রাখতাম। গ্যালারি চুপ হয়ে গেলে খেলাটাকে শুনতে শিখেছি — আর তখন শোনা যায়, আসল নেতৃত্ব ম্যাটে নয়, বেঞ্চ আর মাঝমাঠের ফাঁকে থাকে।

বাইরের পাঠটা অবশ্য ভিন্ন হবে। অধিকাংশ জায়গায় খবরটা যাবে এইভাবে: ভারত উদ্বোধনী কমনওয়েলথ চ্যাম্পিয়নশিপের জন্য অধিনায়ক ঘোষণা করল, সুরজিৎ সিং নেতৃত্বে, নবীন কুমার ডেপুটি, ভারত ফেবারিট। করোনেশন-গল্প। কিন্তু আমার নোটবুকে যে জিনিসটা সবচেয়ে জোরে বাজছে, সেটা ঘোষণার বিষয়বস্তু নয়, ঘোষণার নীরবতা। দল নেই, কোচ নেই, ফরম্যাট নেই, রুলবুক নেই, প্রতিপক্ষের তালিকা নেই। যে সংস্থা একটি চ্যাম্পিয়নশিপ চালাবে, সে যদি টুর্নামেন্টের প্রাথমিক প্যারামিটারগুলোই না জানায়, তাহলে ধরে নিতে হয় যোগাযোগটা প্রতিযোগিতামূলক পরিকল্পনার নথি নয়, বরং ক্যালেন্ডার মেটানোর নোটিশ।

দ্বিতীয় বাইরের পাঠটা আরও আরামদায়ক: \"নবীন-সুরজিৎ জুটি ভারতের পুরনো ছাঁচ, তাই ঝুঁকি নেই।\" এখানেই আমি দ্বিমত করি। পুরনো ছাঁচ পুরনো কাজের জন্য ভালো। প্রো কাবাডি লিগের ২০ মিনিটের দুই পর্বের কাঠামোয় অধিনায়কের প্রধান কাজ ম্যাটে খেলা পড়া। কিন্তু নয় দিনের টানা টুর্নামেন্টে, দুই বিভাগের ভাগাভাগি ভেন্যুতে, অধিনায়কের প্রধান কাজ হয়ে যায় লোড ব্যবস্থাপনা — কাকে বিশ্রাম দিতে হবে, কে তৃতীয় ম্যাচে খেলবে না, এই আলোচনাটা। একজন ডিফেন্ডার যিনি প্রতিটি মিনিট খেলতে চান, তাঁকে দিয়েই যদি ওই কঠিন কথাটা বলানো হয়, তবে গঠনগত একটি স্বার্থ-সংঘাত তৈরি হয়। সঠিক অধিনায়ক কে, সেটা প্রশ্ন নয়; প্রশ্ন হলো কোন দৈর্ঘ্যের টুর্নামেন্টের জন্য সঠিক অধিনায়ক কে।

আমি এই বিটে যে অভ্যাসটা ধরে রেখেছি, সেটা হলো যা দেখানো হয় না, তার হিসাব রাখা। ব্রডকাস্ট যা কেটে ফেলে, সেটা গুনেই আমি বিট ধরে রাখি। ক্যামেরা অধিনায়কের ট্যাকল দেখায়, দেখায় না টাইমআউটে তিনি কী বলছেন। স্কোরবোর্ড রেইড পয়েন্ট দেখায়, দেখায় না কোন রেইডার তৃতীয় ডু-অর-ডাইয়ে নিজের দিকে বল নিতে রাজি হননি। এই টুর্নামেন্টে ওই ধরনের তথ্য জমবে কি না, সেটাই আমার কাছে আসল প্রশ্ন।

তাহলে অক্টোবরের ২৩ তারিখে কী দেখব? প্রথমত, দলের তালিকা কবে প্রকাশ পায় — অধিনায়কের নাম এসেছে, বাকিটা কত দেরিতে আসে, সেটাই জানিয়ে দেবে আয়োজকদের প্রস্তুতির মাত্রা। দ্বিতীয়ত, কোন রুলবুক প্রয়োজ্য বলে ঘোষণা হয় — স্ট্যান্ডার্ড না সার্কেল, তার উত্তরেই বোঝা যাবে ভারতীয় দলকে আদৌ সঠিক পুল থেকে বাছা হয়েছে কি না। তৃতীয়ত, তৃতীয় অলরাউন্ডার কে — কারণ তাঁর নামেই ঠিক হবে ভারতের ফরম্যাট। আর চতুর্থত, এই ইভেন্টের দ্বিতীয় সংস্করণ আদৌ হবে কি না। প্রথম সংস্করণের সবচেয়ে সৎ মূল্যায়ন আসে দ্বিতীয় সংস্করণের ঘোষণা থেকে।

সুরজিৎ সিংয়ের নেতৃত্ব নিয়ে আমার কোনো আপত্তি নেই। একজন সংগঠককে অধিনায়ক করা ভারতীয় কাবাডির যুক্তিসঙ্গত ধারাবাহিকতা। আমার আপত্তি ঘোষণাপত্রটির বিরুদ্ধে, যা একটি চ্যাম্পিয়নশিপের নাম উচ্চারণ করে কিন্তু চ্যাম্পিয়নশিপটা কী, সেটা বলে না। প্রশ্নটা শেষ পর্যন্ত একটি: যে টুর্নামেন্ট নিজের নিয়ম, নিজের দল আর নিজের প্রতিপক্ষের নাম বলতে পারে না, সে টুর্নামেন্ট কি কেবল একটি তারিখের অপেক্ষায় আছে, নাকি একটি সংজ্ঞার?