খালি পেলোডের পাঠচিহ্ন: যেখানে cricketers নেই, সেখানে অপেক্ষাও এক ধরনের লড়াই

আমি তিন সপ্তাহ ধরে একটি খালি হলঘরে বসে আছি। এটা রূপক নয় — ২০১৭ সালের মার্চে ঢাকার এনএসসি জিমনেসিয়ামের আর্মি বক্সিং ব্লকে কট বিছিয়ে টানা বাইশ দিন কাটিয়েছি, চোদ্দ জোড়া হাত টেপ করার হিসাব রেখেছি, প্রতিদিন সকাল ছয়টার রোডওয়ার্কের ল্যাপ গুনেছি। সেই ক্যাম্পের আটজনের মধ্যে সাতজন সার্ভিসেস ভেস্ট পরতেন, আর ডিজিটাল ডেস্ক চাইত শুধু রেজাল্ট ব্রিফ। সেকারণে সংখ্যাগুলো আমার মাথায় গেঁথে যায় — একটা সংখ্যা আরেকটা সংখ্যার পাশে বসালেই দেখা যায় ভুলটা কোথায়। এবারও তেমনই একটা সংখ্যা হাতে এল। কিন্তু সেটা কোনো লড়াকুর রেকর্ড নয়, কোনো ফাইট কার্ডের গেট রেভিনিউ নয়। এটা একটা ফাইল, যার ভেতরে সব ঘর ফাঁকা। কী ঘটেছে সেটা সরল। আমাদের কাছে একটি বিশ্লেষণ প্রতিবেদন জমা পড়েছে, যার শিরোনামের নিচে লেখা ছিল স্টেজ-টু গভীর বিশ্লেষণ। কিন্তু তার আগের ধাপ — স্টেজ-ওয়ান, যেখানে মূল নিবন্ধ থেকে তথ্যবিন্দু তুলে আনা হয় — সেখানে শূন্য তথ্য জমা হয়েছে। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, নিবন্ধের ধরন অশ্রেণীবদ্ধ, মূল বক্তব্য ফাঁকা, জড়িত ব্যক্তিদের তালিকাও নেই, কারণ তালিকাটা তৈরি হয়নি; ফিল্ডের ভেতরে শুধু নির্দেশনা লেখা ছিল যে এই তালিকা উপরের তথ্যবিন্দু থেকে তৈরি করতে হবে। সময়-সংবেদনশীলতা যাচাই হয়নি, সূত্রের গুণমান যাচাই হয়নি। শুধু একটি লেবেল বেঁচে আছে: martial_arts। এই একটি শব্দই সেই ফাইলের একমাত্র জীবিত সাক্ষী। এখানেই আমার পেশাগত অভ্যাস জেগে ওঠে। সাংবাদিক হিসেবে আমার কাজ হলো যাচাই করা, অনুমান করা নয়। বছর ধরে এনএসসির করিডোরে, লালদীঘির ময়দানে, কক্সবাজারের পুরোনো ইনস্ট্রাক্টরের ঘরে আমি একটা জিনিস শিখেছি — কেউ যখন বলে তথ্য নেই, তখন তার মানে দাঁড়ায় প্রক্রিয়া কোথাও ভেঙেছে, নয়তো বিষয়টা সত্যিই রেকর্ডবিহীন। এই দুটোর পার্থক্য করা আমার কাজ। আর এই ফাইলটা দেখে আমার মনে হয়, ভাঙাটা প্রক্রিয়ার দিকেই। কারণ কী হতে পারে, সেটার তালিকা আমার নোটবুকে আছে। একটি পেজে খসড়া করা হয়েছে: পেওয়াল বা লগইন দেয়াল ফেচ আটকে দিতে পারে; জাভাস্ক্রিপ্টে তৈরি পেজ খালি বডি ফেরত দিতে পারে; লিংকটা হয়তো কোনো নিবন্ধের বদলে ইনডেক্স বা ট্যাগ পেজে গিয়ে ঠেকেছে; কিংবা এক্সট্র্যাকশন ধাপটা ফিল্ড পূরণ করার আগেই বন্ধ হয়ে গেছে। যে সম্ভাবনাটা আমার কাছে সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য, সেটা হলো — স্কিমাটা তৈরি হয়েছে, কিন্তু কোনো মূল নথির ওপর সেটা কখনো চালানোই হয়নি। প্রমাণ? জড়িত ব্যক্তিদের ঘরে এখনো লেখা আছে সেই নির্দেশনা, যেটা ফিল্ড পূরণ হওয়ার পর মুছে যাওয়ার কথা। এটা এমন এক লাশ, যার পকেটে নিজের শেষকৃত্যের নির্দেশনা এখনো ভাঁজ করা। সংবাদমাধ্যমের ভাষায় এটা কোনো নিবন্ধ নয়, এটা একটা বিলম্বিত ঘটনা। আর বিলম্বিত ঘটনার খবর আমি চিরকাল লিখে এসেছি। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের মাসে ক্রিকেট আর ফুটবল ছাড়া সব ক্রীড়া ডেস্ক থেকে মুছে গিয়েছিল। তখন আমি দক্ষিণে গাড়ি চালিয়েছি — আগে কক্সবাজার, তারপর রাঙ্গামাটি — আর খুঁজেছি কীভাবে ষাটের দশকের শেষে বন্দো এই দেশে ঢুকল। একাত্তরের আগে শেখা একাত্তর বছরের এক প্রশিক্ষক পান্না নামিয়ে সেই একই নয়টি ব্লকিং ড্রিল দেখিয়েছিলেন, আর চট্টগ্রামের লালদীঘি ময়দানে বলি খেলার এক প্রবীণ ১৯৭৪ সাল থেকে প্রতিটি চ্যাম্পিয়নের নাম বলে দিতে পেরেছিলেন। পাঁচ হাজার শব্দ লিখেছিলাম সেই যাত্রার মূল নিয়ে। কারণ একজন মানুষ কী শিখেছে তার চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন হলো, তাকে কে শিখিয়েছে, আর সেই শিক্ষক কোথা থেকে এসেছে। এখন সেই একই প্রশ্ন ফিরে আসে এই ফাঁকা ফাইলের দিকে। কে তৈরি করেছে এই পেলোড? কোন ডেস্ক থেকে এসেছে? কোন সূত্রের ওপর ভিত্তি করে? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর না থাকলে কী হয়, সেটা আমি জানি। যখন সূত্রের গুণমান যাচাই হয় না, তখন একটা প্রেস রিলিজ পরদিন বিশ্লেষণ বলে ছাপা হয়। যখন লেখকের অবস্থান ফাঁকা থাকে, তখন প্রমোটারের দেওয়া গল্পই সংবাদের জায়গা নেয়। যখন কোনো নাম, কোনো সংস্থা, কোনো নিয়ম-সেট ফাইলে থাকে না, তখন স্বাস্থ্য-ঝুঁকি, ওজন কমানোর বিপদ, মস্তিষ্কের আঘাত, ডোপিং — এই চারটি অনিবার্য প্রশ্নের কোনোটাই করা যায় না। একটা বক্সিং বা এমএমএ প্রতিবেদনে এটা ফাঁকা জায়গা নয়, এটা অন্ধ জায়গা। আর অন্ধ জায়গা থেকে লেখা প্রতিবেদন কখনো পাঠকের সুরক্ষা নয়, বরং ঝুঁকি। আমেরিকার দিকের একটি সাম্প্রতিক চর্চার দিকে তাকালে ব্যাপারটা আরো পরিষ্কার হয়। সেখানে ফাইট-উইক থেকে আসা সব ট্রান্সক্রিপ্ট, কোট, স্ট্যাট শিট জমা হয় একটি যাচাই-স্তরে, তারপর সেটি বিশ্লেষণ-স্তরে যায়। ফাঁকা এলোমেলো ডেটা সেখানে পৌঁছানোর আগেই আটকে দেয়া হয় — একটা সাধারণ নিয়মে, শূন্য তথ্যবিন্দু থাকলে ফাইল প্রত্যাখ্যাত। আমাদের দেশে সেই গেটটা এখনো নেই। ফলে যা ঘটে, তা হলো নীরব ব্যর্থতা। কেউ জানে না, একটা নিবন্ধের বিশ্লেষণ কখনো শুরুই হয়নি। ডেস্কে বসে থাকা প্রযোজক ভাবেন রিপোর্টার দেরি করছে, রিপোর্টার ভাবেন ডেস্ক থামিয়ে দিয়েছে, আর পাঠক ভাবেন বিষয়টা হয়তো গুরুত্বপূর্ণই নয়। এভাবে একদিন, দুইদিন, বাইশ দিন — অপেক্ষাটাই নিউজ হয়ে দাঁড়ায়। আমি এই জায়গাটা চিনি। ২০২০ সালের নভেম্বরে, আট মাস জিম বন্ধ থাকার পর, এই দেশে প্রথম পেশাদার বক্সিং ইভেন্ট হলো। হলটায় বোধহয় একশ পঞ্চাশ জন মানুষ ছিলেন, আর প্রিন্ট মিডিয়া থেকে আমরা দু'জন। মেইন ইভেন্টের পরও আমি কোণে দাঁড়িয়ে ছিলাম, দেখছিলাম জয়ী লড়াকুর হাত খোলা হচ্ছে আর পার্সের অঙ্ক ফিসফিস করে বলা হচ্ছে, ঘোষণা করে নয়। তখন কেউ সেই অর্থনীতি লিখছিল না। আমি সেদিন থেকে লেখা শুরু করি — পার্স, কর্নারম্যান, ওজন, হ্যান্ড-র্যাপের রুটিন, সব একটা খাতায়। দু'বছর পর যখন বড় প্রো কার্ড এলো, তখন এদেশে একমাত্র আমিই বলতে পারতাম কে কাকে টাকা দিচ্ছে। কারণ আমার কাছে তথ্য ছিল, শুধু মন্তব্য নয়। এই ফাঁকা ফাইলটাও তাই। এটা একটা ব্যর্থ ফাইল নয়, এটা একটা প্রক্রিয়া-সংকটের প্রমাণপত্র। আর প্রক্রিয়া-সংকটের জবাব মন্তব্য দিয়ে দেওয়া যায় না, দিতে হয় লেজার দিয়ে — তারিখ, সূত্র, কে কী জানত আর কখন জানত। এই ফাইলে শুধু একটা জিনিস জানা যায়, আর সেটাই যথেষ্ট: বিশ্লেষণ কখনো শুরু হয়নি, কারণ শুরু করার উপকরণ কখনো পৌঁছায়নি। এখন প্রশ্ন হলো, এরপর কী। আমার নোটবুকে তিনটি লাইন লেখা আছে, যেগুলো পরের সপ্তাহের নজরদারির তালিকা। এক, টাইটেল আর সোর্স মেটাডেটা — পাবলিশার, রিপোর্টারের নাম, প্রকাশের তারিখ — ইনজেশন লগে যাচাই হবে। দুই, বিষয়শ্রেণি নির্ধারণ — ঘটনাটা কি আধুনিক পেশাদার কমব্যাট স্পোর্টস, না কি ঐতিহ্যবাহী মার্শাল আর্ট বা তাওলু স্কোরিং, না কি সান্দা? এই তিনটে পথ আলাদা যুক্তি দাবি করে; একটা পথে জয়-পরাজয় আর ফিনিশ-রেট, আরেকটা পথে ডিফিকাল্টি-স্কোর আর পারফরম্যান্স-পয়েন্ট। আর তিন, অন্তত একটা নাম — লড়াকু, কোচ, ইভেন্ট বা সংস্থা। নাম ছাড়া এই আটটি মাত্রার একটাও দাঁড়াতে পারে না। আমি জানি বাইশ দিন কটে অপেক্ষা করতে শিখেছি যে অপেক্ষা নিজেই এক ধরনের লড়াই। কিন্তু অপেক্ষার পরেও যদি ফাইলটা ফাঁকা থাকে, তাহলে সেই লড়াইটা কে জিতল? এই প্রশ্নটাই এই মুহূর্তে আমার ডেস্কে সবচেয়ে জরুরি সংবাদ।