৭৪৫ নম্বর পর্বে শিরোনাম ছিল গিরি-আবদুসাত্তোরভ, ভেতরে ছিল বিক্রি হওয়া ছয়টি ভিডিও

শিরোনামটা পরিষ্কার ছিল: গিরি বনাম আবদুসাত্তোরভ, সপ্তাহের সেরা খেলা, ৭৪৫ নম্বর পর্ব। আমি খাতা খুললাম, তারিখ লিখলাম, পাতার উপরে বড় করে লিখলাম ৭৪৫। একজন ডেটা সাংবাদিকের অভ্যাস এটাই — শিরোনামে যে খেলার প্রতিশ্রুতি, প্রথমে সেই খেলাটিকে খুঁজে বের করা। তারপর যা পেলাম, তা কোনো খেলা নয়। পেলাম একটি বিক্রয়-উপস্থাপনা: বুলগেরীয় ইন্টারন্যাশনাল মাস্টার ভ্যালেরি লিলভের ছয়টি প্রশিক্ষণ ভিডিও, যেখানে কালো ঘুঁটির জন্য প্রস্তুতिূলক পরিকল্পনা শেখানো হয়। চাল নেই, PGN নেই, গিরি-আবদুসাত্তোরভের একটি পদক্ষেপও উদ্ধৃত নয়। আমি অতীতকে ডিজিটাইজ করেছি, যাতে বর্তমান আমার কাছে মিথ্যা বলতে না পারে। এই নিবন্ধটিও তাই — প্রথমে সংখ্যা, তারপর রায়। গুনলাম: শিরোনামে দুই খেলোয়াড়, বিষয়বস্তুতে শূন্য। ছয়টি ভিডিও, এগারোটি ওপেনিংয়ের নাম, শূন্য নমুনা চাল। প্রতিটি তথ্যবিন্দুর উৎস-ঘরে লেখকের নিজের নাম, আর নিবন্ধের স্বতন্ত্র সূত্র বলতে কিছু নেই। সাত নম্বর সংখ্যাটি এখানে অলংকার নয়, দাবি — ৭৪৫ পর্ব মানে চৌদ্দ বছরের ধারাবাহিকতা, এবং সেই ধারাবাহিকতাই কর্তৃত্ব ধার দিচ্ছে একটি বিজ্ঞাপনকে। প্রশ্নটা সহজ: একটি পুরনো, সম্মানিত নাম্বারিং কখন নিজের ওজন হারায়? উত্তর শুরু হয় একটি শব্দে — চুক্তি। "সপ্তাহের সেরা খেলা" কোনো রুটিন কলাম নয়, এটি পাঠকের সঙ্গে একটি চুক্তি: আপনি সময় দেবেন, আমি একটি খেলা ভেঙে দেব। যে ধারাবাহিকতায় ৭৪৫টি পর্ব জমেছে, সেখানে পাঠক প্রথম বাক্যেই জানেন কী পাবেন — একটি নির্দিষ্ট কালো-সাদা যুদ্ধ, চালের ক্রম, একটি দুর্বল ঘর, হয়তো একটি ভুল এবং তার শাস্তি। এই চুক্তি ভাঙলে ক্ষতি শুধু ওই একটি লেখার নয়; ক্ষতি জমা হয়। কারণ পাঠকের স্মৃতিতে থাকে শিরোনাম, আর পাঠকের অবচেতনে থেকে যায় প্রতারিত হওয়ার হিসাব। দাবা-সাংবাদিকতার বাজারে এই ধরনের ধারাবাহিকতা বিরল সম্পদ। ডেটা সাংবাদিক হিসেবে আমার অভিজ্ঞতা বলে, একটি সিরিজ যখন সাতশো পর্ব ছাড়িয়ে যায়, তখন তার সংখ্যাটি নিজেই একটি ব্র্যান্ড হয়ে দাঁড়ায়। ব্র্যান্ডের কাজ দুটি — পাঠক আকর্ষণ করা এবং কর্তৃত্ব ঋণ দেওয়া। দ্বিতীয় কাজটিই এখানে ঘটেছে। যে পৃষ্ঠায় "৭৪৫" লেখা, সেখানে কোনো নতুন কোর্সের ছয়টি ভিডিও বসিয়ে দিলে পাঠক প্রথমে সিরিজের বিশ্বাসে ঢোকেন, তারপর বুঝতে পারেন ভেতরে কী আছে। এটি একটি নিঃশব্দ ঋণ গ্রহণ: দাবার পুরনো সম্পাদকীয় পুঁজি ব্যবহার করে প্রশিক্ষণ-বাজারের মুনাফা। লিলভের পরিচয় স্বচ্ছ: বুলগেরীয় ইন্টারন্যাশনাল মাস্টার, দীর্ঘদিনের প্রশিক্ষক, ভিডিও কোর্স নির্মাতা। তাঁর বাজার আন্তর্জাতিক, ভাষা ইংরেজি, লক্ষ্য ক্লাব ও মধ্য-স্তরের খেলোয়াড়। এই বাজারের বৈশিষ্ট্য হলো — ক্রেতা তত্ত্ব কিনতে চান না, ক্রেতা সময় কিনতে চান। এই কারণেই বিজ্ঞাপনী ভাষায় বাজারের আকাঙ্ক্ষাকে সমস্যার আকারে সাজানো হয়, তারপর সমাধান হিসেবে নিজের পণ্য বসানো হয়। প্রক্রিয়াটি দোষের নয়, প্রক্রিয়াটি পুরনো; কিন্তু সেটি যখন খেলার বিশ্লেষণের শিরোনামের নিচে ঢোকে, তখন হিসাবের ঘর বদলাতে হয়। এবার সমস্যার অংশটি খুলে দেখি, কারণ দাবার দিক থেকে এখানে আসল বিষয়বস্তু আছে। ১.d4 d5-এর পর সাদা যদি ২.c4 খেলে, তবে আমরা ঢুকে পড়ি স্লাভ, সেমি-স্লাভ, কুইনস গ্যাম্বিট অ্যাকসেপ্টেড আর অর্থোডক্স কুইনস গ্যাম্বিটের ভারী তত্ত্বে। এই শাখাগুলোতে তত্ত্বের গভীরতা ক্লাব স্তরে প্রায় অপ্রবেশ্য — বিশ-পঁচিশ চালের তত্ত্ব মুখস্থ না করলে কালো খুব দ্রুত সমান খেলতে পারে না, আবার সাদাও তেমন কিছু পায় না। এই ভার থেকেই জন্ম নিয়েছে বিকল্প পথের বাজার। সাদা তখন বেছে নেয় কোল সিস্টেম, ট্রম্পভস্কি অ্যাটাক, তোর অ্যাটাক, লন্ডন সিস্টেম। বিজ্ঞাপনী উপস্থাপনায় এই পছন্দকে বলা হয়েছে "বড় একটা উচ্চাকাঙ্ক্ষা নয়"। আমি এই বিচারটিতে দ্বিমত পোষণ করি, কারণ এটি একটি অর্থনৈতিক সিদ্ধান্তকে চরিত্রগত দুর্বলতা বানিয়ে ফেলে। যে খেলোয়াড় সপ্তাহে চার ঘণ্টা পড়ার সময় পান, তাঁর কাছে লন্ডন সিস্টেম বেছে নেওয়া উচ্চাকাঙ্ক্ষার অভাব নয়; এটি বাজেট বণ্টন। আমার ২০১৭ সালের ডিজিটাইজেশন প্রকল্পে — এক হাজার দুইশো চল্লিশটি খেলা, একচল্লিশটি জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ — আমি দেখেছি, যেখানে প্রস্তুতির সময় কম, সেখানে জটিল শাখা বেছে নেওয়ার হারও কম। এটি সাহসের পরিমাপ নয়, ঘণ্টার পরিমাপ। উপস্থাপনাটির তথ্যকাঠামো এবার টেবিলে বসাই। নাম করা হয়েছে এগারোটি ওপেনিং। এর মধ্যে চারটি প্রধান তত্ত্ব-ধারা: স্লাভ, সেমি-স্লাভ, কুইনস গ্যাম্বিট অ্যাকসেপ্টেড, অর্থোডক্স কুইনস গ্যাম্বিট। বাকি সাতটি বিকল্প পথ: কোল, ট্রম্পভস্কি, তোর, লন্ডন, কাতালান, ব্ল্যাকমার-ডিমার গ্যাম্বিট, রিখতার-ভেরেসভ। ছয়টি ভিডিও, এগারোটি বিষয়। শূন্য নমুনা লাইন, শূন্য খেলার রেফারেন্স, শূন্য মূল্য বা প্রবেশাধিকার সংক্রান্ত তথ্য। শিরোনামের দুই খেলোয়াড়ের মধ্যে শূন্য উপস্থিতি। এই সাতটি বিকল্প পথকে একটি ঝুড়িতে ফেলা যায় না, আর সেটাই এই উপস্থাপনার সবচেয়ে বড় বিশ্লেষণী দুর্বলতা। আমি সাতটিকে তিন ভাগে ভাগ করি। প্রথম ভাগ: কাতালান। এটি বিকল্প পথ নয়, এটি ১.d4-এর প্রধান অস্ত্রগুলোর একটি — ১.d4 Nf6 ২.c4 e6 ৩.g3, এবং এরপর সাদা দীর্ঘমেয়াদি চাপ ধরে রাখে। এলিট পর্যায়ে কাতালান সেই অর্থে "এড়ানোর" ব্যবস্থা নয়, বরং গভীর প্রস্তুতির ব্যবস্থা। এটিকে কোল বা লন্ডনের সঙ্গে একই লেবেলে রাখা মানে দুটি ভিন্ন রোগকে একই ঔষধ দেওয়া। দ্বিতীয় ভাগ: লন্ডন, কোল, তোর। বস্তুনিষ্ঠ মূল্যায়নে এগুলো কালোর জন্য বিপজ্জনক নয়; কালো সঠিক ক্রমে সমান করতে পারে। কিন্তু ব্যবহারিকভাবে এগুলো বিরক্তিকর, কারণ সাদা একটি পরিচিত কাঠামো বারবার খেলে দক্ষতা জমায়, আর কালোকে প্রতিবার নতুন করে পরিকল্পনা সাজাতে হয়। এখানে বিপদটি বোর্ডে নয়, প্রস্তুতির সময়ে — প্রতিপক্ষের জানা পথ বনাম আপনার না-জানা পথ। তৃতীয় ভাগ: ব্ল্যাকমার-ডিমার গ্যাম্বিট এবং রিখতার-ভেরেসভ, সঙ্গে ট্রম্পভস্কির কিছু শাখা। ১.d4 d5 ২.e4 — এই গ্যাম্বিটটি উচ্চ পর্যায়ে সন্দেহজনক, কারণ কালো সঠিকভাবে খেললে সাদার উদ্যোগ ক্ষয়ে যায়। রিখতার-ভেরেসভ (১.d4 Nf6 ২.Nc3 d5 ৩.Bg5) বিরল, কিন্তু অপ্রস্তুত প্রতিপক্ষকে এটি অকারণে অস্বস্তিতে ফেলে। এগুলোই প্রকৃত অর্থে ফাঁদ। তাহলে হিসাব দাঁড়ায়: সাতটির মধ্যে দুই থেকে তিনটি প্রকৃত ফাঁদ, একটি প্রধান ধারা, আর বাকিগুলো ধীর পরিকল্পনার কাঠামো। "অত্যন্ত বিপজ্জনক" শব্দবন্ধটি এই সাতটির ওপর একসঙ্গে চাপালে সেটি আর বিশ্লেষণ থাকে না, বিজ্ঞাপনের শব্দ হয়ে যায়। বিপদ কোনো ওপেনিংয়ের স্থায়ী গুণ নয়; বিপদ হলো প্রতিপক্ষের সময়-বাজেটের সঙ্গে আপনার প্রস্তুতির ব্যবধান। প্ররোচনার স্থাপত্যটিও পরিষ্কার। প্রথম স্তর — ভয়: এই সিস্টেমগুলো "অত্যন্ত বিপজ্জনক"। দ্বিতীয় স্তর — কর্তৃত্ব: প্রশিক্ষক একজন ইন্টারন্যাশনাল মাস্টার। তৃতীয় স্তর — পূর্ণতা: ছয়টি ভিডিও, একাধিক ওপেনিং। চতুর্থ স্তর — সুবিধা: রেডিমেড পরিকল্পনা, নিজে ভাবতে হবে না। পঞ্চম স্তর — চাপা তোষণ: সাদার পছন্দকে "উচ্চাকাঙ্ক্ষাহীন" বলা, যাতে কালো ক্রেতা নিজেকে বুদ্ধিমান মনে করেন। পাঁচটি স্তর মিলে একটি বন্ধ ফানেল তৈরি হয়, যেখানে প্রশ্ন করার জায়গা থাকে না — কারণ প্রশ্ন করার জন্য দরকার নমুনা চাল, আর সেটি দেওয়া হয়নি। এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তি, এবং এটি প্রথমটির চেয়ে বড়। সমস্যা এই নয় যে কেউ কোর্স বিক্রি করছে; প্রশিক্ষণ একটি বৈধ পেশা, এবং ভালো কোর্স দাবার মান বাড়ায়। সমস্যা হলো লেবেলহীন বিজ্ঞাপন। একটি পণ্য-উপস্থাপনা সম্পূর্ণ বৈধভাবে প্রকাশিত হতে পারে — শিরোনামে "ছয়টি ভিডিওতে কালোর প্রস্তুতি" লিখে, দাম উল্লেখ করে, বাণিজ্যিক সম্পর্ক স্বীকার করে। কিন্তু যখন সেটি "সপ্তাহের সেরা খেলা" শিরোনামের নিচে বসে, তখন পাঠক দুটি ভিন্ন জিনিস একসঙ্গে কিনছেন — একটি খেলার বিশ্লেষণ এবং একটি কোর্স — অথচ দুটির কোনোটিই তিনি পাননি পুরোপুরি। কেন এই মিসম্যাচ দুর্ঘটনা নয়, তা বোঝার জন্য প্রকাশনার অর্থনীতিতে তাকাতে হয়। খেলার বিশ্লেষণ ব্যয়বহুল: ইঞ্জিন, সময়, প্রতিলিপি, সম্পাদনা। পণ্য-উপস্থাপনা সস্তা: ছয়টি ভিডিওর তালিকা, কয়েকটি ওপেনিংয়ের নাম, একটি ভয়ের বাক্য। কিন্তু সস্তা বিষয়বস্তুকে ব্যয়বহুল শিরোনামের নিচে বসালে বিতরণের খরচ কমে যায় — কারণ ক্লিক আসে সিরিজের বিশ্বাস থেকে, কোর্সের গুণ থেকে নয়। সুতরাং শিরোনামটি এখানে সাংবাদিকতার সূচক নয়, বিপণনের ভর্তুকি। আমার নিজের খাতায় এই ধরনের হিসাবের নজির আছে। ২০১৮ সালে বাতুমি অলিম্পিয়াডে আমি ৪৪টি খেলা বোর্ড ধরে লিখেছিলাম, তারপর ইঞ্জিন দিয়ে ছেঁকে দেখেছিলাম — ১৩টি অবস্থানে বাংলাদেশের দল +১.০০ বা তার বেশি ছিল, রূপান্তর হয়েছিল মাত্র ৩টি। শতকরা হিসাবে ২৩ ভাগ। আরও একটি সংখ্যা বেরিয়েছিল: ১১টি হারের ৯টিই এসেছিল ৩৫ চালের পরে, সময়ের চাপে। এই সংখ্যাগুলো বলছে, বাংলাদশের সমস্যা প্রথম দশ চালে নয়, ত্রিশ চালের পরে। ওপেনিং কোর্স সেই সমস্যার সমাধান নয়, কারণ ওপেনিং কোর্স বিক্রি হয় প্রথম দশ চালের ভয়ে। ২০২০ সালে আমি ছয় সপ্তাহ অনলাইন খেলা গোনা বন্ধ রেখেছিলাম — মাউস স্লিপ, টাচ-মুভ নিয়মের অনুপস্থিতি, যাচাই করা যায় না এমন সেটিংস। পরে ৪১২টি অনলাইন খেলার ওপর সময়-প্রতি-চাল মডেল বানিয়ে দেখলাম, ভুলের হার ওভার-দ্য-বোর্ড র‍্যাপিডের তুলনায় প্রায় ২.৩ গুণ। এই সংখ্যাটি আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটি প্রমাণ করে দাবার ভুল মূলত তথ্যের অভাব নয়, সময়ের অভাব। যে কোর্স "এই সিস্টেমগুলো ভয়ংকর" বলে বিক্রি হয়, সেটি আসলে সময়ের অভাবের ওপর বসানো একটি ট্যাক্স। এলিট পর্যায়ে পাঠটি উল্টো, এবং শিরোনামের নিজের জুটিটিই সে কথা বলে। আনিশ গিরি ও নদিরবেক আবদুসাত্তোরভ — এই দুই নাম পাশে বসালে যে বৈপরীত্য তৈরি হয়, তা ওপেনিং পছন্দের নয়, প্রস্তুতির গভীরতার। গিরি বছরের পর বছর শীর্ষ দশে থেকেছেন কুইনস গ্যাম্বিট ও কাতালানের অত্যন্ত গভীর প্রস্তুতির জোরে; তাঁর খ্যাতি এই যে তিনি প্রস্তুতিতে কারও কাছে ঋণী নন। আবদুসাত্তোরভ উজবেকিস্তানের গ্র্যান্ডমাস্টার, ২০২১ সালের বিশ্ব র‍্যাপিড চ্যাম্পিয়ন, তাঁর শক্তি গণনা ও গতিশীলতা। এই জুটি যদি সত্যিই বিশ্লেষণ করা হতো, পাঠটি হতো এই — ২৭০০-এ "বিকল্প পথ" মানে তত্ত্ব এড়ানো নয়, তত্ত্বের আরও গভীরে যাওয়া। বিজ্ঞাপন ঠিক তার উল্টো পাঠটি বিক্রি করছে। এই জায়গায় আমার একটি সতর্কতা আছে। শিরোনামে থাকা খেলাটি সত্যিই খেলা হয়েছে কি না, তা এই উপস্থাপনা থেকে জানা যায় না; রেকর্ডে দু'জনের লড়াই আছে, কিন্তু ৭৪৫ নম্বর পর্বের দাবিটি যাচাই করার কোনো নমুনা ওখানে নেই। আমি অনুমান করব না। আমি শুধু লিখে রাখি: যাচাইযোগ্যতার প্রথম ধাপ হলো সূত্র, এবং এখানে সূত্র বলতে শুধু লেখকের নিজের কথা। বাংলাদেশের প্রসঙ্গ টেনে আনা অপ্রাসঙ্গিক নয়, কারণ একই অর্থনীতি দুই জায়গায় দুই রকম কাজ করে। ফেডারেশনের বার্ষিক সরকারি অনুদান প্রায় ১১ লাখ টাকা; অন্যদিকে অনলাইন ব্লিৎজের প্রাইজমানি সেই অনুদানের সঙ্গে পাল্লা দেয়। যেখানে প্রাতিষ্ঠানিক অর্থ ছোট, সেখানে বেসরকারি কোর্স-বাজার বড় হয় — এবং সেই বাজারের যুক্তি প্রাতিষ্ঠানিক প্রশিক্ষণের যুক্তি নয়। কোর্স বিক্রেতা চান দ্রুত সমাধানযোগ্য ভয়; প্রশিক্ষক চান দীর্ঘ রূপান্তর-দক্ষতা। প্রথমটি বেচা যায়, দ্বিতীয়টি বেচা কঠিন। এই কারণেই অনলাইন কোর্সের যুগে ওপেনিং ভিডিওর বন্যা, আর এন্ডগেম ও রূপান্তর-প্রশিক্ষণের টানাটানি। আমার তৃতীয় এবং সবচেয়ে অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণ: এই ধরনের উপস্থাপনা আসলে ক্ষতিকর নয়, কারণ কেউ কেউ ভিডিও দেখে উপকৃতও হন। ক্ষতিটি সূক্ষ্ম — এটি আর্কাইভের ক্ষতি। যখন একটি সিরিজের ৭৪৫ নম্বর পর্বে খেলা না থাকে, তখন ভবিষ্যতের গবেষক ওই পর্বটি থেকে কিছুই তুলতে পারেন না। আমার নিজের কাজে এই ক্ষতি আমি প্রতিদিন দেখি: ২০০৯ থেকে ২০১৯ পর্যন্ত বাংলাদেশে কোনও গ্র্যান্ডমাস্টার নর্ম টুর্নামেন্ট হয়নি, ২০১৩ সালের পরে স্কুল দাবা কার্যত বন্ধ, ঘরোয়া খেলার রেকর্ড অসম্পূর্ণ। এই শূন্যতাগুলোই আমার সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য ডেটাসেট — কারণ শূন্যতা মিথ্যা বলে না। স্প্রেডশিট তর্ক করে না; সে পরের সংশোধনের জন্য অপেক্ষা করে। এই নিবন্ধটিও তাই। আমি প্রমাণ করতে চাইছি না যে ভ্যালেরি লিলভের পরিকল্পনাগুলো খারাপ; আমি দেখাতে চাইছি যে উপস্থাপনাটি নিজের দাবি প্রমাণ করার উপকরণ দেয়নি। ছয়টি ভিডিওর একটি থেকেও যদি একটি নমুনা লাইন দেওয়া হতো — ১.d4 d5 ২.Bf4-এর পর কালোর পরিকল্পনা কী, কোন ঘর নিয়ন্ত্রণ করা হচ্ছে, কোন বদল কখন করতে হবে — তাহলে পাঠক নিজেই বিচার করতে পারতেন। সেটি না দিয়ে "অত্যন্ত বিপজ্জনক" বলা মানে পাঠকের বিচারক্ষমতাকে ঋণ হিসেবে ধার করা। প্রশিক্ষণ-বাজারের প্রতি আমার আপত্তি নেই। আপত্তি পরিমাপের অভাব নিয়ে। একটি ভালো কোর্স ঘোষণা করতে পারে: এই পাঁচটি শাখায় কালোর গড় ফলাফল এই, নমুনা ডেটাবেস এখানে, সময় লাগবে এত। একটি দুর্বল কোর্স শুধু ভয় দেখায়। পার্থক্যটি প্রচারের ভাষায় নয়, যাচাইয়ের সুবিধায়। তাহলে পাঠক এখন কী করবেন? প্রথমত, শিরোনামে যদি নির্দিষ্ট খেলার নাম থাকে, লেখাটি খুলেই প্রথম অনুচ্ছেদে সেই খেলার একটি চাল খুঁজুন। না পেলে ওই লেখাটি বিশ্লেষণ নয়, বিজ্ঞাপন — এবং সেটি পড়া দোষের নয়, শুধু হিসাবের ঘর বদলাতে হবে। দ্বিতীয়ত, কোর্সের দাবি যাচাই করুন নমুনা লাইনে, প্রশংসাপত্রে নয়। তৃতীয়ত, প্রকাশকের কাছে বাণিজ্যিক সম্পর্কের ঘোষণা দাবি করুন; লেবেলহীন বিজ্ঞাপন সাংবাদিকতার অবকাঠামো ক্ষয় করে, আর সেই ক্ষয় ফেরানো কঠিন। আগামী দিনের সংকেতটি আমি এখানে দেখছি: যে প্রকাশক প্রথম যাচাইযোগ্য নমুনা ডেটাবেস প্রকাশ করবেন — PGN সহ, তারিখ সহ, ফলাফল সহ — তিনি এই বাজারে আস্থার নতুন মান তৈরি করবেন। বাকিরা তখন হয় অনুসরণ করবেন, নয়তো শিরোনামের সংখ্যা ধার করতে থাকবেন। ৭৪৫ সংখ্যাটি নিজে কিছু বলে না; কে ব্যবহার করছে, সেটাই বলে। আমি খাতা বন্ধ করছি, কিন্তু পৃষ্ঠাটি অসম্পূর্ণ রেখে যাচ্ছি। কারণ এই পর্বে যে খেলাটি ছিল না, সেটি হয়তো পরের পর্বে থাকবে। এবং যদি থাকে, আমি সেটি গুনতে ফিরে আসব।