২৭টি মিনিয়েচার, শূন্য চাল: চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫-এর প্রচারপৃষ্ঠায় যা গণনা করা যায় না

গত রাতে ল্যাপটপের সামনে বসে চেসবেসের নতুন সংখ্যার প্রচারপৃষ্ঠাটা পড়ছিলাম। শিরোনামে ইউরোপিয়ান ক্লাব কাপ, আর বাক্যটা বলছে—ফেভারিটদের জন্য আরামসে জয়। পৃষ্ঠাটা তিনবার পড়লাম, তারপর খাতা বের করলাম, কারণ এ কাজটাই আমার অভ্যাস। গণনা দাঁড়াল: ২৭টি মিনিয়েচার, ১০টি ওপেনিং প্রবন্ধ, ৩ জন ভিডিও উপস্থাপক, ৪ জন টীকাকার। আর শূন্য চাল, শূন্য স্কোর, শূন্য দলনাম, শূন্য রেটিং। ইউরোপিয়ান ক্লাব কাপের একটাও বোর্ড, একটাও পেয়ারিং, একটাও রাউন্ড ফলাফল ওই পৃষ্ঠায় নেই। খালি বোর্ড খালি ছিল না; সেটি ছিল টুকরো ছাড়া একটা প্রশ্ন। ২০২০ সালে মুম্বাইয়ে লকডাউনের মধ্যে ফিডে অনলাইন অলিম্পিয়াড রিপোর্ট করার সময় আমার একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছিল—প্রতিটি রিপোর্টের সঙ্গে একটা কন্ডিশনস লগ। প্ল্যাটফর্ম কী, টাইম কন্ট্রোল কী, লেটেন্সি কত, খেলা হয়েছে দিনের কোন ঘণ্টায়। পাঠক সংখ্যায় ভরসা করেন কারণ সংখ্যাটা কোথা থেকে এল তা দেখানো হয়। এই পৃষ্ঠায় সেই লগের প্রতিটি ঘর ফাঁকা। সংখ্যাটি কোন ইভেন্টের, কোন তারিখের, কোন ফরম্যাটের—কিছুই বলা নেই। প্রকাশের তারিখও উল্লেখ নেই। চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫ একটি প্রশিক্ষণ-পণ্য, সাংবাদিকতা নয়। এটা একটা ক্যাটালগ: কী কী আছে তার তালিকা, কেন কিনবেন তার যুক্তি। তালিকাটা নিজেই সৎ—২৭টি মিনিয়েচার, ১০টি ওপেনিং প্রবন্ধ, রেপার্টরি আইডিয়া, ভিডিও সিরিজ। অসৎ জিনিসটা শিরোনামে। ক্লাব কাপের নাম শিরোনামে বসানো হয়েছে সার্চ আর নিউজফিডের জন্য, আর আসল পণ্যটা রয়েছে প্রাগ চেস ফেস্টিভ্যাল ২০২৫ আর সংখ্যার নিজস্ব স্থাপত্যে। ইউরোপিয়ান ক্লাব কাপের ফরম্যাটটা বুঝলে শিরোনামের দাবিটা নিজেই ভেঙে পড়ে। এটি টিম সুইস, নির্দিষ্ট বোর্ড অর্ডারে। কর্পোরেট-সমর্থিত শীর্ষ ক্লাবগুলোর গড় রেটিং মধ্যসারির ক্লাবগুলোর চেয়ে দুই-তিনশো পয়েন্ট বেশি, তাই একতরফা ফলাফল এই ফরম্যাটের নকশাগত বৈশিষ্ট্য, সংবাদ নয়। 'ফেভারিটদের আরামসে জয়' মানে দাঁড়ায়—যারা বেশি রেটিং নিয়ে বসেছে তারা বেশি রেটিং নিয়ে বসেছে। প্রতিযোগিতামূলক তথ্যের বিচারে বাক্যটির মূল্য প্রায় শূন্য। শরীরে যা আছে তা হলো প্রাগ ২০২৫, আর টীকাকারদের তালিকা: আরবিন্দ চিদাম্বরম, অনিশ গিরি, ডেভিড নাভারা, এবং 'গুরেল'। শেষের নামটির পরিচয় উৎস থেকে মেলানো যায় না। চারটি নাম যদি প্রতিযোগিতার নমুনা না হয়ে সম্পাদকীয় বাছাই হিসেবে পড়ি, তবে একটা পরিষ্কার প্রজন্ম-সিঁড়ি দেখা যায়—একজন অভিজ্ঞ, একজন প্রাইম-এজ এলিট, একজন ঊর্ধ্বগামী ২৭০০-প্রার্থী, আর একজন অমীমাংসিত তরুণ। ২৭টি মিনিয়েচার নিয়ে একটা সতর্কতা দরকার। মিনিয়েচার মানে ২৫ চালের মধ্যে শেষ হওয়া নির্ণায়ক পার্টি—অর্থাৎ বিতরণের লেজ, গড় নয়। এগুলো বাছা হয় বিনোদনের জন্য, প্রতিনিধিত্বের জন্য নয়। এই নমুনা দিয়ে ওপেনিং তত্ত্বের স্বাস্থ্য বা ড্র-হার নিয়ে কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো নির্বাচন-পক্ষপাতের ভুল। আমি ২০১৮ বিশ্বকাপে ৬৪ ম্যাচের ১৬৯টি গোল ট্যাগ করেছিলাম, ১২টি আত্মঘাতী ও ২৯টি পেনাল্টি আলাদা করে গণনা করেছিলাম—তখন শিখেছিলাম, বাছাই করা নমুনা আর পূর্ণ জনসংখ্যা এক জিনিস নয়। ক্লাব কাপের নিচের বোর্ডগুলোতে ২০০ থেকে ৪০০ পয়েন্টের রেটিং ফারাক রুটিন। সেখানে দ্রুত নির্ণায়ক পার্টি হওয়াটা কাঠামোগতভাবে স্বাভাবিক। কাজেই ২৭টি মিনিয়েচার আসলে ইভেন্টের অবস্থা নয়, সম্পাদকীয় ফিল্টারটা কীভাবে কাজ করে তার প্রমাণ। পণ্যটির আসল সম্পদ প্রযুক্তি নয়, পৌঁছানো। ইঞ্জিন বিশ্লেষণ এখন বিনামূল্যে, সর্বত্র। যেটা দুষ্প্রাপ্য তা হলো খেলোয়াড়ের নিজের ব্যাখ্যা—কেন এই চালটা বাছলাম, কোন স্মৃতি থেকে, কোন ভয়ে। চেসবেসের পরিখা এখানেই: খেলোয়াড়-লেখা টীকায় একচেটিয়া পৌঁছানো। শ্রমবিভাজনটাও স্পষ্ট—আরবিন্দ, গিরি, নাভারা আন্তর্দৃষ্টি দেন; ওয়ার্লে, কিং, রিস তত্ত্ব দেন; মাস্টার-প্রশিক্ষকরা শিক্ষণ দেন। তিন স্তর: অন্তর্দৃষ্টি, তত্ত্ব, পাঠদান। খেলোয়াড়-লেখা টীকার একটা পরিচিত পক্ষপাত আছে। লেখক নিজের সফল ধারণা বেশি দেখান, প্রতিপক্ষের হাতছাড়া সম্পদ কম দেখান। তাই সম্পাদকীয় মান নির্ভর করে হারানো পক্ষকেও voix দেওয়া হচ্ছে কি না তার উপর—এই প্রশ্নের উত্তর উৎসে নেই। রেটিংয়ের অনুপস্থিতিটাও একটা তথ্য। ক্লাব-স্তরের উন্নতিসাধক পাঠকের কাছে নাম আর বিনোদনের সংখ্যা বিক্রি হয়; এলিট স্কাউটিং পণ্যে উল্টোটা হয়—লাইভ রেটিং থ্রেশহোল্ড, পারফরম্যান্স রেটিং, ফর্ম কার্ভ। নাম চারটে, সংখ্যা শূন্য—এটাই বলে দেয় #২২৫ একটি প্রশিক্ষণ পণ্য, রেটিং-ট্র্যাকিং টুল নয়। কনট্রারিয়ান জায়গাটা এখানেই। আমরা দাবা সংবাদকে ফলাফল হিসেবে পড়ায় অভ্যস্ত, তাই শূন্য ডেটার পৃষ্ঠাকে ব্যর্থতা মনে হয়। কিন্তু ক্লাব-দলীয় স্তরের আসল কাঠামোগত খবর ফলাফল নয়, শ্রমবাজার। ২৫০০ থেকে ২৬৫০ ব্যান্ডের পেশাদারদের প্রধান মজুরির বাজার এই ক্লাব চুক্তি, বোর্ড-অর্ডার বোনাস আর টিম বোনাস—যা কোনো ওপেন টুর্নামেন্ট দিতে পারে না। শিরোনাম যেটা ফলাফল বলে চালাতে চাইছে, সেটা আসলে মজুরির প্রশ্ন। দ্বিতীয় অন্ধ জায়গাটা মেধাস্বত্ব। প্রকাশকরা খেলা, ধারাভাষ্য আর নভেল্টি পুনঃপ্যাকেজ করে পেইড ডেটাবেস বানান—সেখানে ডেটাবেস অধিকারের টানাপোড়েন পুরনো ও চলমান। পৃষ্ঠাটি এ নিয়ে কিছু বলে না, বলার দরকারও নেই; কিন্তু কনটেন্ট-অর্থনীতির পাঠকের জন্য এটাই প্রকৃত সংবাদ। আর একটা সময়গত অসঙ্গতি আছে। ইউরোপিয়ান ক্লাব কাপ ঐতিহাসিকভাবে শরতের ইভেন্ট, অথচ সংখ্যাটি মার্চ ২০২৫-এর প্রাগ ফেস্টিভ্যাল কভার করছে। প্রকাশের তারিখ উল্লেখ না থাকায় সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না—এটা যাচাই বাকি তথ্য হিসেবে চিহ্নিত থাকুক। ভারত থেকে এ দৃশ্যটা দেখতে গিয়ে বাংলাদেশের হিসাবটা মাথায় আসে। বাংলাদেশের গ্র্যান্ডমাস্টার পাঁচজন—নিজাম মুরশেদ ১৯৮৭, জিয়াউর রহমান ২০০২, রিফাত বিন সাত্তার ২০০৬, আবদুল্লাহ আল রাকিব ২০০৭, এনামুল হোসেন রাজীব ২০০৮। এরপর ষোড়শ বছর নতুন গ্র্যান্ডমাস্টার নেই। ফেডারেশনের বার্ষিক সরকারি অনুদান প্রায় ১১ লাখ টাকা। ৫ জুলাই ২০২৪ তারিখে ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগের ম্যাচ চলাকালীন বোর্ডে জিয়াুর রহমানের মৃত্যু হয়—দেশের সর্বোচ্চ রেটিং ২৫৭০-এর অধিকারী মানুষটি প্রাইজমানির উপর নির্ভরশীল ছিলেন। চেন্নাই ২০২২ অলিম্পিয়াডে বাংলাদেশ দল ছিল পাঁচ খেলোয়াড়, কোনো বিশ্লেষক নেই, কোনো প্রেস অফিসার নেই। ওই একই ইভেন্টে আমি একটি বোর্ডে এগারো দিন ছিলাম—ডি. গুকেশ, ১৬ বছর, বোর্ড ওয়ান, ৮/১১। এক বোর্ড, এগারো রিপোর্ট: আমি সত্য খোঁজা বন্ধ করে কোণগুলো মাপা শুরু করেছিলাম। শিক্ষণ-পণ্য একটা পাইপলাইন-ভর্তুকি, কিন্তু শুধু তাদের জন্য যারা দাম দিতে পারে—এই সংখ্যার মূল্য উৎসে উল্লেখ নেই। যে ফেডারেশন কোচের বেতন দিতে পারে না, সেখানে ২৭টি মিনিয়েচার সমৃদ্ধ পাঠ্য, কিন্তু পথ নয়। পরের সংখ্যায় যা মাপা উচিত তা স্পষ্ট: প্রকাশের তারিখ, অন্তত কয়েকটি সম্পূর্ণ গেম বা পিজিএন নমুনা, হারানো পক্ষের টীকা আছে কি না, আর মিনিয়েচারগুলোর সোর্স ইভেন্টের নাম। স্প্রেডশিট ঠান্ডা বৃষ্টির ম্যাচে টিকে গেলেই আমি তাকে বিশ্বাস করি। এই পৃষ্ঠাটা এখনো সেই বৃষ্টিতে নামেনি।