দাম উঠল ব্যাটের, দাম রইল গ্লাভসের: আইপিএলের ট্রেড উইন্ডো যেভাবে ভূমিকা পড়তে পারে না

জেদ্দার নিলাম-ঘরে পর্দায় একটা নাম ওঠার পর ঘরের বাতাস বদলে যায়। ২৪ নভেম্বর ২০২৪। রিশাভ পান্তের প্রথম দফার বিড শেষ হওয়ার আগেই সংখ্যাটা কুড়ি কোটি টাকা পেরিয়ে গিয়েছিল; শেষ পর্যন্ত থেমেছিল ২৭ কোটি টাকায়, লখনৌ সুপার জায়ান্টসের ঝুলিতে। আইপিএলের ইতিহাসে এটি সর্বোচ্চ দাম। একই নিলাম-তালিকায়, একই ঘরে, আরও কয়েকজন উইকেটকিপার ছিলেন যাঁদের ভিত্তিমূল্য কোটি থেকে দেড় কোটি টাকার আশপাশে; কেউ শেষ দফায় উঠেছেন, কেউ পুরো নিলাম শেষে অবিক্রীত। আমি জেদ্দায় ছিলাম না। ছিলাম দিল্লির এক প্রি-সিজন সেশনে, যেখানে সদ্য কেনা এক কিপার ফ্লাডলাইট নিভে যাওয়ার পরেও আরও চল্লিশ মিনিট গ্লাভওয়ার্ক করছিলেন, আর স্টেডিয়ামের বাইরের হোর্ডিংয়ে তখন সবচেয়ে বড় অক্ষরে অন্য এক নাম। এই দুই দৃশ্যের মধ্যেকার ফাঁকটাই আজকের ক্রিকেট-বাজারের আসল গল্প — আর সেই ফাঁক ব্যাখ্যা করতে গেলে আগে বাজারের যন্ত্রটাকে চিনতে হয়।\n\nআইপিএলের বাজার এখন আর একদিনের নিলাম নয়। রিটেনশন জমা দেওয়ার শেষ তারিখ, রিলিজ তালিকা প্রকাশ, ট্রেড উইন্ডো, তারপর মেগা নিলাম — এই চারটি দরজা বছরের আলাদা আলাদা সময়ে খোলে, আর প্রতিটি দরজায় দাম ঠিক হয় আলাদা নিয়মে। রিটেনশনে স্ল্যাব বাঁধা, নিলামে ভিত্তিমূল্য আর বাজারের উত্তাপ, ট্রেডে দুই দলের চাহিদা আর খেলোয়াড়ের সম্মতি। একই ক্রিকেটারের জন্য এই তিনটি বাজার তিন রকম অঙ্ক দেখায়, আর সেই অসঙ্গতিই সবচেয়ে বেশি বলে দেয় ফ্র্যাঞ্চাইজি আসলে কী কিনছে।\n\nএকটা উদাহরণ বিষয়টা পরিষ্কার করে দেয়। ২০২৪ সালের অক্টোবরে চেন্নাই সুপার কিংস এমএস ধোনিকে আনক্যাপড কোটা ব্যবহার করে ৪ কোটি টাকায় ধরে রাখে, কারণ নিয়ম অনুযায়ী পাঁচ বছর আন্তর্জাতিক ক্রিকেট না খেলা ভারতীয় খেলোয়াড় আনক্যাপড হিসেবে গণ্য হন। দলের সবচেয়ে পরিচিত মুখের দাম ঠিক হল সবচেয়ে নিচু স্ল্যাবে; দলের সবচেয়ে দামি কেনা সেই একই নিলামে উঠে গেল সর্বোচ্চ অঙ্কে। দুই ক্ষেত্রেই দাম ঠিক করেছে গ্লাভস নয়, বাজারের অন্য কোনো সূচক।\n\nআমার কাজ এই বাজারে খবর তাড়া করা নয়। ২০১৭ সালে দিল্লিতে ৮৭ দিনের প্রি-সিজন ডায়েরি লিখতে গিয়ে শিখেছিলাম, একটা দল নিজের নাম কীভাবে খুঁজে নেয় সেটা দেখা যায় সেশনেই, বিবৃতিতে নয়। ট্রেনিং গ্রাউন্ডের ঘড়ি খবরের চক্রের চেয়ে ধীরে চলে, আর এই সাত বছরে সেই বাক্যটাই আমার সবচেয়ে কাজে লেগেছে। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় ৩২ দিন ফ্রান্স দলের সঙ্গে কাটিয়ে আরেকটা জিনিস পরিষ্কার হয়েছিল: রাশিয়ায় শিখেছিলাম, একটা ভূমিকা হাইলাইট রিলকেও ছাপিয়ে যেতে পারে। সেটা ফুটবল ছিল, কিন্তু নীতিটা ক্রিকেটের নিলামেও হুবহু খাটে।\n\nবাজারের যন্ত্রটায় ২০২৩ সালে ঢুকে পড়ে একটা নতুন অংশ: ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার। নিয়মটা সরল — একাদশে একজনকে খেলিয়ে পরের ওভারে তাঁর জায়গায় আরেকজনকে নামানো যায়। প্রশিক্ষকদের চোখে এর অর্থ হলো, দলের বেঞ্চ আর বারোজন খেলোয়াড়ের বেঞ্চ নয়; বেঞ্চটা এখন বিশেষজ্ঞদের ভাঁড়ার। এই একটা বদল ধীরে ধীরে বদলে দিয়েছে উইকেটকিপারের বাজারদর, তবে সোজাসুজি নয়, বাঁকা পথে।\n\nনিলামের ঘরে একজন কিপারের দাম ঠিক করে তাঁর ব্যাটিং স্ট্রাইক রেট, ছক্কার সংখ্যা, পাওয়ারপ্লেতে তাঁর ব্যবহার আর টেলিভিশনে তাঁর উপস্থিতি। এই চারটি সূচকই ব্যাটের দিকে তাকিয়ে তৈরি। গ্লাভসের দিকে তাকিয়ে তৈরি হয় শুধু একটা সংখ্যা — ক্যাচ ও স্টাম্পিং, যার বড় অংশ পড়ে যায় ঘরোয়া ম্যাচে, ক্যামেরার বাইরে, যেখানে বিজ্ঞাপনদাতা পৌঁছন না। ফলে নিলামের ঘরে কিপারকে দেখা হয় আধা ব্যাটসম্যান হিসেবে, আর তাঁর আসল কাজটা হিসাবের খাতায় ঢোকে না।\n\nতার চেয়ে বেশি অদৃশ্য দ্বিতীয় কিপার। প্রতিটি দলে একজন কিপার ম্যাচ খেলেন, আর একজন সারা মরসুম প্র্যাকটিসে থাকেন। এই দ্বিতীয় জনের কাজটা আমি বহুবার দেখেছি: সকালে স্পিনারদের জন্য দুঘণ্টা স্টাম্পিং প্র্যাকটিস, দুপুরে থ্রো-ডাউন, সন্ধ্যায় ব্যাটিং বোলারদের হাতে নতুন বলে। ম্যাচে তিনি নামেন না, কিন্তু প্রধান স্পিনারের রিদম তৈরি হয় তাঁর গ্লাভসে। নিলামের তালিকায় এই ভূমিকার কোনো আলাদা ঘর নেই; তিনি আছেন সাধারণ কিপারের তালিকায়, আর সেখানে তাঁর দাম ঠিক করে তাঁর ব্যাটিং।\n\nঘরোয়া ক্রিকেটে ঢুকলে ছবিটা আরও স্পষ্ট হয়। রঞ্জি ট্রফিতে চার দিন ধরে ১৪০ ওভার স্পিন বল সামলানো একজন কিপারের স্টাম্পিংয়ের সংখ্যা কোথাও বড় করে লেখা থাকে না। আমি বহুবার এমন কিপারকে দেখেছি যিনি চার দিনে দুটো ভুল করেছেন, আর সেই দুটো ভুলই সংবাদমাধ্যমে গেছে। অথচ দলীয় কোচের নোটবুকে তাঁর নামের পাশে লেখা থাকে ভিন্ন কিছু — কোন স্পিনারকে তিনি কত ওভার ধরে রেখেছেন, কোন ডিআরএস সিদ্ধান্তে তিনি অধিনায়ককে কতবার সঠিক পথে ফিরিয়েছেন। এই তথ্য নিলামের টেবিলে পৌঁছয় না, কারণ সেটি টেলিভিশনে সম্প্রচারিত হয় না।\n\nপ্রি-সিজনের একটা দৃশ্য আমার মনে গেঁথে আছে। এক ফ্র্যাঞ্চাইজির শিবিরে সদ্য আসা এক তরুণ কিপারকে দেখা গেল প্রতিদিন সেশনের পর অতিরিক্ত একশো চল্লিশটি Keeping রেপ করছেন, একজন সহকারী কোচের নজরদারিতে। প্রথম তিন দিন কোনও পরিবর্তন চোখে পড়েনি। চতুর্থ দিনে তাঁর পা-র অবস্থান দুই ইঞ্চি সরেছে, আর পঞ্চম দিনে স্পিনারের বলে তিনি প্রথমবার স্টাম্পের সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন। এই পাঁচ দিনের কাজটা কোনও স্কোরবোর্ডে ওঠে না, কোনও ট্রেড রিপোর্টে যায় না। কিন্তু মরসুমের সপ্তম ম্যাচে যখন ওই স্পিনার টাই-ব্রেকার ওভার করতে নামেন, তখন সেই পাঁচ দিনের ফলই মাঠে থাকে।\n\nটাকার পথটাও একই কথা বলে। একজন ক্রিকেটারের দাম তিন জায়গায় ঠিক হয় — তাঁর এজেন্টের হাতে তৈরি হওয়া ভিত্তিমূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কোয়াড-গণিত, আর প্রতিপক্ষ দলের চাহিদা। কিপারের ক্ষেত্রে প্রথমটি সবচেয়ে কম কাজে আসে, কারণ এজেন্ট যা বিক্রি করতে পারেন তা হলো ব্যাটিং রেকর্ড। স্কোয়াড-গণিত বলে, দলে দুই কিপার থাকলেই যথেষ্ট; দ্বিতীয়জনের কাজ প্র্যাকটিস চালানো, প্রতিযোগিতা নয়। প্রতিপক্ষের চাহিদা তৈরি হয় তখনই, যখন কোনও দলের প্রধান কিপার চোট পেয়ে বাইরে যান — অর্থাৎ বাজারটি প্রতিক্রিয়াশীল, পরিকল্পনাশীল নয়। এই কারণেই কিপারের দাম সাধারণত নিলামের শেষ পর্যায়ে ঠিক হয়, যখন বড় নামগুলোর দাম শেষ হয়ে গেছে।\n\nফিরে আসি ২৭ কোটি টাকায়। ওই অঙ্কটা দিয়ে লখনৌ যা কিনেছে, তা গ্লাভস নয়। ওটি একটি বাঁ-হাতি মিডল-অর্ডার ব্র্যান্ড, একটি অধিনায়কত্বের সম্ভাবনা, একটি টিকিট-বিক্রির নাম, আর একটি ব্রডকাস্ট-বান্ধব গল্প। কিপিং সেই প্যাকেজের একটি অংশ, পুরোটা নয়। পরের সারির কিপারদের দাম কেন কোটি টাকার আশপাশে ামল, সেটা এই হিসাবেই বোঝা যায়: তাঁদের ব্যাট ব্র্যান্ড নয়।\n\nএই জায়গায় আমাকে একটা কথা পরিষ্কার করতে হবে, কারণ এখানেই বাইরের পাঠ ভুল হয়ে যায়। অনেকে বলছেন, আইপিএল এখন কিপারকে সম্মান দিতে শিখেছে, ২৭ কোটি তার প্রমাণ। আমি বলি উল্টোটা। প্রতিটি মরসুমে বাজেট বাড়ে, সর্বোচ্চ দামও বাড়ে — কিন্তু কিপার আর ব্যাটসম্যানের দামের অনুপাত একই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। ২০২৪ সালের নিলামে শ্রেয়াস আইয়ার পাঞ্জাব কিংসে গেছেন ২৬ দশমিক ৭৫ কোটি টাকায়, ভেঙ্কটেশ আইয়ার কলকাতা নাইট রাইডার্সে ২৩ দশমিক ৭৫ কোটি টাকায়; beide-ই ব্যাটসম্যান। একই নিলামে বিশেষজ্ঞ কিপারদের বড় অংশ ভিত্তিমূল্যে বা তার এক-দুই ধাপ উপরে থেমে গেছে। বাজার বাড়েনি; বাজেট বেড়েছে। এই দুইয়ের পার্থক্যটা না বুঝলে ট্রেড উইন্ডোর প্রতিটি সংখ্যা ভুল পড়া হবে।\n\nআরেকটি বাইরের পাঠ হলো, ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম কিপারের দাম বাড়িয়েছে। সত্যি হলো, নিয়মটি কিপার-ব্যাটসম্যানের দাম বাড়িয়েছে, কিপারের দাম কমিয়েছে। যে দল একাদশে একজন কিপার রাখে, তার দ্বিতীয় কিপারকে বেঞ্চে বসিয়ে রাখার বাধ্যবাধকতা আর নেই — ইমপ্যাক্ট সাব হিসেবে সে ব্যাটসম্যান নামাবে। ফলে দ্বিতীয় কিপার পেশাদার হিসেবে থেকে যান, কিন্তু ম্যাচ-দিনের সম্পদ হিসেবে অদৃশ্য হয়ে যান। প্রশিক্ষকের চোখে এটি ক্ষতি; হিসাবের খাতায় এটি সাশ্রয়।\n\n৫৮ বছর বয়সে আমি বিবৃতির চেয়ে সেশনকেই বেশি বিশ্বাস করি। নিলামের পরে প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি যে বিবৃতি দেয় — 'আমরা সেরা ক্রিকেটারদের বেছে নিয়েছি' — সেটি এক ধরনের কৌশলী ভাষা। আসল সংকেত মেলে প্রি-সিজনে, যখন দেখা যায় দল কতজন কিপারকে শিবিরে ডেকেছে, দ্বিতীয় কিপারকে কত ওভার স্পিন-প্র্যাকটিস করানো হচ্ছে, আর পঞ্চদশ খেলোয়াড়ের নামের পাশে কী ভূমিকা লেখা আছে। পরের ট্রেড উইন্ডোর সবচেয়ে বড় সংকেত সর্বোচ্চ বিড নয় — সেটি হলো, কোন দল আনক্যাপড কোটা খরচ করছে একজন কিপারের ওপর, আর কতজন কিপারকে নিয়ে দল প্রি-সিজনে ঢুকছে। সংখ্যাটা ছোট, কিন্তু ভূমিকার হিসাবে সেটাই সবচেয়ে বড়।