বাউন্ডারির ভেতরে একটা গাছ: ২০০৩ বিশ্বকাপের সেই প্রশ্ন, যার উত্তর দেয় না ওয়াইজডেন

প্রশ্নটা এসেছিল একটা কুইজের শিরোনামে — বাক্যের ভেতরে নয়, শিরোনামেই। ২০০৩ সালের বিশ্বকাপের কোন মাঠের বাউন্ডারি রেখার ভেতরে একটা গাছ দাঁড়িয়ে আছে? আমি চোখ বন্ধ করলাম। নিউল্যান্ডস। কিংসমিড। ওয়ান্ডারার্স। সুপারস্পোর্ট পার্ক। গুডইয়ার পার্ক। সেন্ট জর্জেস পার্ক। বোল্যান্ড পার্ক। নর্থ ওয়েস্ট ক্রিকেট স্টেডিয়াম। বাফেলো পার্ক। ডি বীয়ার্স ডায়মন্ড ওভাল। উইলোমুর পার্ক। এগারোটা নাম বেরিয়ে এল, পরপর, তাড়াহুড়ো করে, পরীক্ষার খাতায় শেষ পাঁচ মিনিটে লেখার মতো। তারপর থেমে গেলাম।

একটা গাছ। ক্রিকেটের কোনো আইনে গাছ নেই। পিচের দৈর্ঘ্য আছে, ফিল্ডিং সার্কেলের ত্রিশ গজ আছে, বাউন্ডারির ব্যাসার্ধ আছে — কিন্তু বাউন্ডারির ভিতরে একটা জীবন্ত জিনিস দাঁড়িয়ে থাকলে সেটা কোন ধারায় পড়ে, নিয়মবইয়ে লেখা নেই। অথচ ঠিক সেই কারণেই প্রশ্নটা মাথার ভেতরে আটকে গেল। স্কোর ভুলে গেছি, ক্যাচ ভুলে গেছি, কে কোন ওভারে কত রান দিয়েছে ভুলে গেছি। কিন্তু একটা গাছ — যেটা আমি কখনো দেখিনি, যেটা হয়তো কোনোদিন দেখব না — সেটা মনে রাখতে চাইছিলাম।

দুই দশক আগে ওই টুর্নামেন্টটা আমি দেখেছিলাম ঢাকার একটা ছাত্রাবাসের টেলিভিশনে, ময়মনসিংহ থেকে সবে শহরে এসে। রাত জেগে দেখা হতো, কারণ ম্যাচ পড়ত বিকেল-সন্ধ্যায়, আর আমাদের ঘরে একটা মাত্র ফ্যান ছিল, যেটা রাত বারোটার পর বন্ধ করে দিত বাড়িওয়ালা। ওই বয়সে বিশ্বকাপ ছিল রোমাঞ্চ, পেশা নয়। ২০০২ সাল থেকে আমি প্রথম আলোর ক্রিকেট কাভারেজে ঢুকছিলাম, ঢাকায় উইলস কাপের ম্যাচ কভার করছিলাম, কিন্তু ২০০৩ সালের দক্ষিণ আফ্রিকা তখনো আমার কাছে কেবল রঙিন পোশাক আর টেলিভিশনের ক্যামেরার ব্যাপার।

ওয়াইজডেনের যে পাতাটা পড়ছিলাম, সেটা ম্যাচ রিপোর্ট নয়, একটা কুইজের মোড়ক। গঠনটা সরল: কৌতূহল-ফাঁক তৈরি করা একটা শিরোনাম, তারপর দক্ষিণ আফ্রিকার টুর্নামেন্ট আয়োজনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস, তারপর পরপর লিংক — ৯৯ ও ১৯৯ স্কোর নিয়ে কুইজ, ভারত-ইংল্যান্ড ম্যাচের বাধা নিয়ে কুইজ, ইংল্যান্ড-ভারত বিতর্ক নিয়ে কুইজ। মূল কুইজটা আসে নবম প্যারাগ্রাফে। শেষে ফলো করার আহ্বান, খবর-স্কোর-পরিসংখ্যান-হাইলাইটস-অডসের আপডেট চাওয়ার অনুরোধ, আর একটা প্রযুক্তিগত নির্দেশ: কুইজ লোড না হলে পেজ রিফ্রেশ করুন। মানে ওই লেখা সম্পাদকীয় নয়, ভেতরে ঢোকার দরজা। ওয়াইজডেন নামের ওজন অস্বীকার করার নয়, কিন্তু ওই পাতায় বিশটা তথ্যবিন্দুর একটারও নিচে সূত্র নেই।

২০০৩ সালের পুরুষ বিশ্বকাপ দক্ষিণ আফ্রিকায় হয়েছিল ৯ ফেব্রুয়ারি থেকে ২৩ মার্চ, ১৪ দল, ৫৪ ম্যাচ। গ্রুপ পর্বে সাত দলের দুটো পুল, তারপর সুপার সিক্স, তারপর সেমিফাইনাল। ফাইনালে জোহানেসবার্গের ওয়ান্ডারার্সে রিকি পন্টিংয়ের দল ভারতকে ১২৫ রানে হারায়; পন্টিং নিজে অপরাজিত ১৪০ রান করেন, অস্ট্রেলিয়া তোলে ৩৫৯/২। ওই টুর্নামেন্টে অস্ট্রেলিয়া একটা ম্যাচও হারেনি।

দক্ষিণ আফ্রিকার আয়োজক-জীবনী এর চেয়ে বড়: ২০০৩ পুরুষ বিশ্বকাপ, ২০০৫ নারী বিশ্বকাপ, ২০০৭ সালে উদ্বোধনী পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, ২০০৯ সালে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি এবং আইপিএল — দুটোই ভিন্ন কারণে পাকিস্তান ও ভারত থেকে সরিয়ে আনা হয়েছিল — এবং ২০২৭ সালের বিশ্বকাপ, যা জিম্বাবুয়ে ও নামিবিয়ার সঙ্গে যৌথভাবে ফিরছে।

গাছটার ব্যাপারটা অন্যভাবে দেখতে চাই। স্টেডিয়ামে সব কিছু বদলায়: স্কোরবোর্ড, স্পনসর বোর্ড, ফ্লাডলাইট, ঘাস কাটার যন্ত্র, এমনকি দর্শক। কিন্তু বাউন্ডারির ভিতরে একটা গাছ থাকা মানে হলো, ওই মাঠে অন্তত একটা জিনিস আছে যার বয়স কোনো টুর্নামেন্টের চেয়ে বেশি, যার সময়সূচি কারও সম্প্রচার-চুক্তির সঙ্গে মেলে না। কুইজটা যেখানে থামে, আমার হিসাব সেখানে শুরু। মাঠ মানুষের স্মৃতিতে বেঁচে থাকে তার বস্তু দিয়ে, তার স্কোর দিয়ে নয়। এটা অনুমান নয়; আমি নিজের স্মৃতিতে পরীক্ষা করে দেখেছি। নিউল্যান্ডস মনে পড়ে টেবিল মাউন্টেনের ছায়া দিয়ে। ওয়ান্ডারার্স মনে পড়ে সেই বিশাল গ্যালারির শূন্যতা দিয়ে। পোর্ট এলিজাবেথের সেন্ট জর্জেস পার্ক মনে পড়ে কারণ ওটা আফ্রিকার সবচেয়ে পুরনো ক্রিকেট মাঠগুলোর একটা — ম্যাচের স্কোর নয়, জায়গাটার বয়স। কোন মাঠে কে কত রান করেছে, সেটা আমি তথ্যভাণ্ডারে খুঁজে নিতে পারি। কোন মাঠের পাশে কী দাঁড়িয়ে ছিল, সেটা খুঁজে পাওয়া যায় না।

কিংসমিডের কথা বলি। ২০০৩ সালের ৩ মার্চ, ডারবান। শ্রীলঙ্কা করেছিল ২৬৮/৯। বৃষ্টি নামল, ডাকওয়ার্থ-লুইস নিয়মে দক্ষিণ আফ্রিকার লক্ষ্য দাঁড়াল ৪৫ ওভারে ২২৯। শেষ ওভারে তারা পৌঁছাল ২২৯/৬-এ। মার্ক বাউচার আর ল্যান্স ক্লুজনার ভেবেছিলেন ম্যাচটা তাঁরা জিতেছেন; তাঁরা শেষ ওভারটা খেললেন পরের ম্যাচের হিসাব মাথায় রেখে, বল পিটিয়ে নয়। কিন্তু বোর্ডে যে সংখ্যাটা দেখানো হচ্ছিল সেটা ছিল প্যার স্কোর, আর আসল প্যার ছিল এক রান বেশি। ম্যাচ টাই হলো। স্বাগতিক দল গ্রুপ পর্বেই বিদায় নিল। ওই রাতে দক্ষিণ আফ্রিকা হেরেছিল ক্রিকেটে নয়, তথ্য-প্রদর্শনে। ডাকওয়ার্থ-লুইসের গণিত ভুল ছিল না; ভুল ছিল যা পর্দায় দেখানো হচ্ছিল আর যা খেলোয়াড়েরা পড়ছিলেন, তার ফাঁকে। এই ঘটনাটা আমি আজও সবচেয়ে আধুনিক ক্রিকেট-ট্র্যাজেডি বলে মনে করি, কারণ এতে কোনো খলনায়ক নেই — শুধু একটা সংখ্যা, যেটা একটু দেরিতে সঠিক হলো। কিংসমিডে সেদিন সবচেয়ে জোরে শব্দটা ছিল অনুপস্থিতির। পঁয়ত্রিশ হাজার মানুষ স্টেডিয়ামে ছিল, কিন্তু বিশ্বাসটা বেরিয়ে গিয়েছিল।

অস্ট্রেলিয়ার দিকে তাকালে টুর্নামেন্টটার আরেকটা মুখ দেখা যায়। গ্লেন ম্যাকগ্রা ২১ উইকেট নিয়ে টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড় হয়েছিলেন। গিলক্রিস্ট-হেডেন শুরুটা টেনে দিতেন, পন্টিং তিনে এসে ম্যাচের গতি ঠিক করতেন, আর মাঝের ওভারগুলো এমনভাবে চেপে ধরা হতো যে প্রতিপক্ষের রান-রেট নিজে থেকেই নিচে নামত। সুপার সিক্সে আগের ম্যাচের পয়েন্ট বহন করার নিয়মটা ওই ফরম্যাটের সবচেয়ে নিষ্ঠুর অংশ ছিল — একটা টাই বা একটা ধীর গতির জয় দুই সপ্তাহ পরেও দলকে শাস্তি দিত। নেট রান-রেট তখন কেবল পরিসংখ্যান নয়, কৌশল।

কিন্তু টুর্নামেন্ট শুরুর আগের রাতে অস্ট্রেলিয়া একটা মানুষ হারিয়েছিল। শেন ওয়ার্ন নিষিদ্ধ পদার্থের উপস্থিতির কারণে প্রতিযোগিতা থেকে সরে দাঁড়ান, টুর্নামেন্ট শুরুর ঠিক আগে, নিজের বিবৃতিতে। ওই বিবৃতিতে যা ছিল, সেটা জনসাধারণের জন্য লেখা; যা ছিল না, সেটা তাঁর নিজের। বোর্ড কতটা বলেছিল, কতটা বলেনি — সেই হিসাব আজও অসম্পূর্ণ। আঘাত বা নিষেধাজ্ঞার পূর্ণ চিকিৎসা-ইতিহাস প্রকাশ্যে আসে ঠিক তখনই, যখন সেটা কোনো প্রতিষ্ঠানের সুনামের হিসাবে লাভজনক হয়। শন পোলকের কথা ভাবি। তিনি সেই দলের অধিনায়ক ছিলেন, যে দল নিজের মাঠে গ্রুপ পর্বেই বেরিয়ে গেল, এক রানের হিসাবে। কিছু অধিনায়ক ট্রফি তোলেন না; তাঁরা টানেলের ভেতর দিয়ে নীরবতা বহন করেন। ক্যামেরা সেটা দেখায় না, কারণ ক্যামেরা তখন বিজয়ীর মুখ খুঁজছে।

কেনিয়ার সেমিফাইনালে ওঠার কথাও মনে রাখি। ওই দলটা ওই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে অপ্রত্যাশিত গল্প ছিল, আর গল্পটা দুই সপ্তাহেই শেষ হয়ে গেল। পরে কেউ জিজ্ঞেস করেনি, কেন ওই সেমিফাইনাল থেকে কোনো স্থায়ী বিনিয়োগ তৈরি হলো না, কেন ছোট ক্রিকেট-দেশগুলোর জন্য কোটা বা তহবিলের কাঠামো বদলাল না। রূপকথা আমরা ভোগ করি, তারপর ফেলে দিই। কাঠামো বদলানোর কাজটা কেউ করে না, কারণ ওটাতে ক্লিক নেই, কুইজ নেই।

এখন আসল ব্যাপারটা বলি। ওই ওয়াইজডেন পাতা আমাকে গাছটার নাম বলে না। শিরোনামে প্রশ্ন করে, তারপর প্যারাগ্রাফের পর প্যারাগ্রাফে অন্য কুইজের দিকে পাঠায়। এটা ভুল নয় — এটা একটা নকশা, আর কৌতূহল তার জ্বালানি। কিন্তু এর একটা পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া আছে: যে প্রশ্নের উত্তর দেওয়া হয় না, সেই প্রশ্নই সবচেয়ে বেশি ক্লিক আনে — ফলে উত্তর দেওয়াটা ধীরে ধীরে অপ্রয়োজনীয় হয়ে পড়ে। সূত্রের দিক থেকে পাতাটা দুর্বল; বিশটা তথ্যবিন্দুর প্রতিটির নিচে সূত্র লেখা নেই। ব্র্যান্ড-ভারত্ব দিয়ে ইতিহাসের অডিট ট্রেইল তৈরি হয় না। ২০২৭ সালের কথাটা ভবিষ্যৎ-মুখী, পুনঃপ্রকাশের আগে তারিখ মিলিয়ে নেওয়া দরকার।

আরও গভীরে গেলে একটা অস্বস্তিকর কথা থেকে যায়। কুইজ আমাদের স্মৃতিকে রূপান্তরিত করে খোঁজা-পাওয়ার খেলায়। আমরা মনে রাখি কোন মাঠে গাছ ছিল, কিন্তু ভুলে যাই সেই গাছের নিচ দিয়ে কে হেঁটে গিয়েছিল — কার্টার, স্কোরার, সেই মানুষগুলো যাঁরা ভোরবেলা লাইন মার্ক করতে আসেন, রাতের বৃষ্টির পর পিচ ঢেকে দেন। ২০০৯ সালে আইপিএল আর চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি দুই দেশ থেকে সরিয়ে দক্ষিণ আফ্রিকায় আনা হয়েছিল; সরানোর খবরটা অনেক কলাম পেল, কিন্তু যাঁদের দুই সপ্তাহে দুটো টুর্নামেন্টের মাঠ ঠিক করতে হয়েছিল, তাঁদের নাম কোথাও এল না। প্রতিটি স্থানান্তর একটা দরজা বন্ধ হওয়া, যেখানে ক্যামেরা যায় না।

২০১৮ সালে আমি মোড্রিচের পেছনে হেঁটেছিলাম সাক্ষাৎকারের জন্য নয়, তাঁর নীরব পদচারণার জন্য। গাছটার ক্ষেত্রেও আমার একই আগ্রহ। কোন মাঠ, সেটা আমি এখন আর জানতে চাই না। আমি জানতে চাই, কে তাকে পানি দেয়, কে তার শিকড়ের চারপাশে মাটি চাপা দেয়, কে ঠিক করে সে বাউন্ডারির ভিতরে থাকবে না বাইরে। ওই উত্তরটা কোনো কুইজে আসবে না, কারণ ওটার কোনো ক্লিক-মূল্য নেই।

২০২৭ সালে দক্ষিণ আফ্রিকা, জিম্বাবুয়ে আর নামিবিয়ায় বিশ্বকাপ ফিরবে। তখন কুইজে প্রশ্ন আসবে নতুন মাঠের নাম নিয়ে, নতুন রেকর্ড নিয়ে, নতুন কৌতূহল-ফাঁক নিয়ে। আমার প্রশ্নটা পুরনোই থেকে যাবে: যেখানে খেলা হবে, সেখানে কি এমন কিছু থাকবে যা কোনো স্পনসরের নাম বহন করে না? যদি থাকে, ওটাই হবে সেই টুর্নামেন্টের একমাত্র জিনিস, যার জন্মতারিখ কোনো সংবাদ সম্মেলনে ঘোষণা করা হয়নি — আর সেটাই একমাত্র জিনিস, যেটা ট্রফির চেয়ে বেশি দিন দাঁড়িয়ে থাকবে।