ফুটবল বিশ্লেষণে উপাত্তের অভাব

২০১৭ সালের শরতে আবাহানী লিমিটেড ঢাকার ট্রেনিং গ্রাউন্ডের কোণে আমি একটি লিফটারের ভেতরে বসে রাবিব নিউয়াজ জিবনের গোলের ভিডিও লুপ দেখছিলাম। সেই সময় আমার নোটবুকে ফ্যানদের মন্তব্যের একটি কলাম ছিল, কিন্তু কোনো পদ্ধতিগত উপাত্ত ছিল না। আজকের দিনে আমি একই অনুভূতি পুনরায় অনুভব করছি—একটি বিশ্লেষণের খাতে যখন কোনো উপাত্ত থাকে না, তখন লেখকের কাজ হলো খালি জায়গাটি সম্মান করা, কোনো কল্পিত সংখ্যা দিয়ে তাকে পূরণ করা নয়। আমি লিখেছি অনেক ম্যাচ রিপোর্ট, বাসের সিটির ভেতরে ফ্যানদের সাথে কথা বলে, ট্রাফিক আইল্যান্ডের ওভারে গোলের গন্ধ নিয়ে, কিন্তু আজকের এই নিবন্ধটি সেই সম্পূর্ণ খালি জায়গা থেকে শুরু হচ্ছে। ফুটবল বিশ্লেষণের প্রথম শর্ত হলো প্রস্তুতির মান—কোনো লেখা যখন কোনো খেলোয়াড়ের নাম, কোনো লীগের নাম, কোনো ম্যাচের তারিখ বা কোনো পারফরম্যান্সের সংখ্যা ছাড়া শুরু হয়, তখন তা বিশ্লেষণ নয়, এটি কেবল একটি ফ্রেম হয়ে থাকে যার ভেতরে কিছুই নেই। আমার বারো বছরের বেশি সময় লাগেছে এই অনুভবটি পরিষ্কার করতে যে উপাত্তহীন ফ্রেমটি কোনো গল্প বানানোর আগ্রহী নয়, বরং এটি শুধু একটি সতর্কতার লেখা। আমি ২০১৮ সালে ফার্মগেইটের ফ্যান জোনে বসে আর্জেন্টিনাকে ফ্রান্সের কাছে হারানোর পর রিকশা চালকের কাছ থেকে শুনেছিলাম যে তার ছেলের নাম মেসি দেওয়া হয়েছে, কিন্তু সেই গল্পের সাথে কোনো পরিসংখ্যানের সংযোগ ছিল না—শুধু একটি মানুষের ভালোলাগা ছিল। আজকের বিশ্লেষণটিও ঠিক তেমনি একটি ভালোলাগার খাত, যেখানে সংখ্যার জায়গায় শূন্যতা আছে। আমি জানি যে ফুটবল লেখক হিসেবে আমার কাজ হলো খালি জায়গাটি চিহ্নিত করা, এবং তারপর ধীরে ধীরে ওই খালি জায়গাটি পূরণ করতে হবে উপাত্ত দিয়ে। এই নিবন্ধটি সেই প্রথম ধাপের কথা বলছে—শূন্যতাটি কীভাবে একটি বিশ্লেষণের ভেতরে প্রবেশ করে, এবং কীভাবে লেখককে সেটি স্বীকার করতে হয়। আমি ২০২০ সালে বাশুন্ধরা কিংসের বায়োসিকিউর বাবলে গোলকিপার আনিসুর রহমান জিকোর সাথে প্রতিদিনের খাবারে বসে শুনেছিলাম যে খালি স্টেডিয়ামের ভেতরে বলের শব্দ কতটা একা শোনা যায়—সেই অনুভূতি আজকের উপাত্তহীন বিশ্লেষণের সাথে মিলে যায়। খালি জায়গাটি কখনোই কাল্পনিক সংখ্যা দিয়ে পূরণ করা উচিত নয়, কারণ ফুটবলের গল্প হলো মানুষের গল্প, এবং মানুষের গল্পে শূন্যতাও একটি ভাষা। আমি আজকের এই লেখাটি ঠিক এই ভাষায় লিখছি—শূন্যতাকে সম্মান করে, কোনো কল্পিত তথ্য ছাড়াই, এবং শেষ করছি একটি প্রশ্ন দিয়ে যে কখন আমরা আবার উপাত্ত পাব।